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LES AVENTURES DE MADAME LA COMTESSE 1 



PREMIERE PARTIE. 

Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre 
comment je l'ai trouvée. 

Il y a six mois que j'achetai une maison de campagne à quelques 
lieues de Rennes, qui depuis trente ans a passé successivement entre 
les mains de cinq ou six personnes. J'ai voulu faire changer quelque 
chose à la disposition du premier appartement, et dans une armoire 
pratiquée dans l'enfoncement d'un mifr, on y a trouvé un manuscrit 
en plusieurs cahiers contenant l'histoire qu'on va lire, et le tout d'une 
écriture de femme. On me l'apporta; je le lus avec deux de mes amis 
qui étaient chez moi, et qui, depuis ce jour-là, n'ont cessé de me dire 
qu'il fallait le faire imprimer: je le veux bien, d'autant plus que cette 
histoire n'intéresse personne. Nous voyons, par la date que nous avons 
trouvée à la fin du manuscrit, qu'il y a quarante ans qu'il est écrit: 
nous avons changé le nom de deux personnes dont il est parlé, et qu' 
sont mortes. Ce qui y est dit d'elles est pourtant très-indifférent; mais 
n'importe : il est mieux de supprimer leurs noms. 

Voilà tout ce que j'avais à dire : ce petit préambule m'a paru néces- 
saire; et je l'ai fait du mieux que j'ai pu; car je ne suis point auteur, 
et jamais on n'imprimera de moi que cette vingtaine de lignes-ci. 

Passons maintenant à l'histoire. C'est une femme qui raconte sa vie : 
nous ne savons qui elle était. C'est la Vie de Marianne; c'est ainsi 
qu'elle se nomme elle même au commencement de son histoire; elle 
prend aussi le titre de comtesse; elle parle à une de ses amies dont le 
nom est en blanc, ei puis c'est tout. 

Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma vie, je. ne 
m'attendais pas, ma chère amie, que vous me prieriez de vous la don- 
ner tout entière et d'en faire un livre à imprimer. Il est vrai que l'his- 
toire en est particulière, mais je la gâterai si je l'écris; car où voulez- 
vous que je prenne un style ? 

11 est vrai que dans le monde on m'a trouvé de l'esprit; mais, ma 
clière, je crois que cet esprit-lù n'est bon qu'à être dit, et ne vaut rien 
à être lu. 

Nous autres jolies femmes (car j'ai été de ce nombre), personne n'i 
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2 LA VIE DE MARIANNE. 

plus d'esprit que nous quand nous en avons un peu; les hommes nb 
savent plus alors la valeur de ce que nous disons : en nous écoutant 
parler, ils nous regardent, et ce que nous disons profite de ce qu'ils 
voient. 

J'ai vu une jolie femme dont la conversation passait pour un enchan- 
tement. Personne au monde ne s'exprimait comme elle ; c'était la viva- 
cité, c'était la finesse môme qui parlait : les connaisseurs n'y pou- 
vaient tenir de plaisir. La petite vérole lui vint, elle en fut extrême- 
ment marquée ; quand la pauvre femme reparut , ce n'était plus qu'une 
babillarde incommode. Voyez combien auparavant elle avait emprunté 
d'esprit de son visage! Il se pourrait bien faire que le mien m'en eût 
prêté aussi dans.le temps qu'on m'en trouvait beaucoup. Je me souviens 
- de mes yeux de ce temps-là» et je crois qu'ils avaient plus d'esprit que moi. 

ComMen de fois me suis-je surprise k dire des choses qui auraient 
eu bien de la peine à passer toutes seules : sans le jeu d'une physiono- 
mie friponne qui les accompagnait, on ne m'aurait pas applaudie 
comme on faisait, et si une petite vérole était venue réduire cela à ce 
que cela va!.alt, franchement, je pense que j'y aurais perdu beaucoup. 

Il n'y a pas plus d'un mois, par exemple, que vous me parliez en- 
core d'un certain jour (et il y a douze ans que ce jour est passé), où 
dans un repas on se récria tant sur ma vivacité ; eh bien I en con- 
science, je n'étais qu'une étourdie. Croiriez-vous que je l'ai été souvent 
exprès, pour voir jusqu'où va la duperie des hommes avec nous? Tout 
me réussissait, et je vous assure que, ,dans la bouche d'une laide, mes 
folies auraient paru dignes des Petites- Maisons, et peut-être que j'a- 
vais besoin d'être aimable dans tout ce que }e disais de mieux : car à 
cette heure. que mes agréments sont passés, je vois qu'on me trouve un 
esprit assez ordinairie, et cependant je suis plus contente de moi que 
je ne l'ai jamais été. Mais enfin puisque vous voulez que j'écrive mon 
histoire et que c'est une chose que vous demandez à mon amitié, 
soyez satisfaite; j'aime encore mieux vous ennuyer que de vous re- 
fuser. 

Au reste , je parlais tout à l'heure de style , je ne sais pas seulement 
ce que c'est. Comment fait-on pour en avoir un ? Celui que je vois dans 
ies livres, est-ce le bon? Pourquoi donc est-ce qu'il me déplaît tant le 
j.lus souvent? Celyi de mes lettres vous paraît-il passable? J'écrirai 
ceci de même. 

N'oubliez pas que vous m'avez promis de ne jamais dire qui je suis; 
je ne veux être connue que de vous. 

Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si ie sang d*où je sor- 
tais était noble ou non , si j'étais bâtarde ou légitime. Ce début paraît 
annoncer un roman : ce n'en est pourtant pas un que je raconte; je 
dis la vérité comme je l'ai apprise de ceux qui m'ont élevée. 

Un carrosse de voiture, qui allait à Bordeaux, fut dans la route atta- 
qué par des voleurs ; deux hommes qui étaient dedans voulurent faire 
résistance, et blessèrent d'abord un des voleurs; mais ils furent tués 
avec trois autres personnes : il en coûta aussi la vie au cocher et au 
postillon, et il ne restait plus dans la voiture qu'un chancine de Sens 
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ai moi, qui paraissais n'avoir tout au plus que deux ou trois ans. J^ 
chanoine s'enfuit, pendant que» tombée dans la portière, je faisais des 
cris épouvantables, à demi étouffée sous le corps d*une femme qui 
avait été blessée, et qui, malgré cela, voulant se sauver, était retom- 
bée dans la portière où elle mourut sur moi , et m'écrasait. 

Les chevaux ne faisaient aucun mouvement, et je restai dans cet 
état un bon quart d'heure, toujours criant, et sans pouvoir me débar- 
rasser. 

Remarquez qu'entre les personnes qui avaient été tuées, il y avait 
deux femmes : l'une belle et d'environ vingt ans, et l'autre d'environ 
quarante; la première fort bien mise, et l'autre habillée comme le se- 
''ait une femme de chambre. 

Si l'une des deux était ma mère, il y avait plus d'apparence que c'é- 
tait la jeune et la mieux mise, parce qu'on prétend que je lui ressem* 
biais un peu, du moins à ce que disaient ceux qui la virent morte, et 
qui me virent aussi, et que j'étais Têtue d'une manière trop distinguée 
pour n'être que la fille d'une femme de chambre. 

J'oubliais à vous dire qu'un laquais, qui était un des cavaliers ae la 
voiture, s'enfuit blessé à travers les champs, et alla tomber de faiblesse 
à l'entrée d'un village voisin, où il mourut sans dire à qui il apparte- 
nait; tout ce qu'on put tirer de lui, un moment avant qu'il expirât, 
c'est que son maître et sa maîtresse venaient d'être tués : mais cela 
n'apprenait rien. 

Pendant que je criais sous le corps de cette femme morte qui était la 
plus jeune, cinq ou six officiers qui couraient la poste passèrent, et 
voyant quelques personnes étendues mortes auprès du carrosse qui ne 
bougeait, entendant un enfant qui criait dedans, s'arrêtèrent à ce ter- 
rible spectacle, ou par la curiosité qu'on a souvent pour les choses 
qui font une certaine horreur, ou poiu* voir ce que c'était que cet en- 
fant qui criait et pour lui donner du secours. Ils regardent dans le 
carrosse, y voient encore un homme tué, et cette femme morte tom- 
bée dans la portière, où ils jugeaient bien par mes cris que j'étais aussi. 

Quelqu'un d'entre eux, à ce qu'ils ont dit depuis, voulait qu'ils se 
retirassent; mais un autre, ému de compassion pour moi, les arrêta 
et, mettant le premier pied à terre, alla ouvrir la portière où j'étais, et 
les autres le suivirent. Nouvelle horreur qui les frappe : un côté du 
visr.pe de cette dame morte était sur le mien et elle m'avait bai/jnée 
de son sang. Ils repoussèrent cette dame toute sanglante et me . jci- 
rèrent de dessous elle. 

Après cela, il s'agissait de savoir ce qu'on larait de moi et où l'on 
me mettrait : ils voient de loin un petit village où ils concluent qu'il 
faiii me porter, et me donnent à un domestique qui me tenait enve- 
loppée dans un manteau. 

Leur dessein était de me remettre entre les mains du curé de ce 
village afin quTw me cherchât quelqu'un qui voulût bien prendre soin 
de moi; mais ce curé, chez qui tous les habitants les conduisirent, 
était allé voir un de ses confrères; il n'y avait chez lui que sa sœur, 
(Uto très-pieuse, à qui je fis tant de pitié qu'elle voulut bien me garder 
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en attendant Taveu de son frère; il y eut même un pro:ès-verbal de 
fait sur tout ce que je vous ai dit, et qui fut écrit par une espèce de 
procureur fiscal du lieu. 

Chacun de mes conducteurs ensuite donna généreusement pour moi 
quelque argent , qu'on mit dans une bourse dont on chargea la sœur 
du curé ; après quoi tout le monde s'en alla. 

C'est de la sœur de ce curé que je tiens tout ce que je viens de vous 
raconter. • 

— Je suis sûre que vous en frémissez; on ne peut, en entrant dans la 
vie, éprouver d'infortune plus grande et plus bizarre. Heureusement 
je n'y étais pas quand il m'arriva ; car ce n'est pas y être que de l'é- 
prouver à l'âge de deux ans. 

Je ne vous dirai point ce que devint le carrosse, ni ce qu'on fit des 
voyageurs tués; cela ne me regarde point. 

Quelques-uns des voleurs furent pris trois -ou quatre jours après, et, 
pour comble de malheur, on ne trouva, dans les habits des personnes 
qu'ils avaient assassinées, rien qui pût apprendre à qui j'appartenais. 
On eut beau recourir au registre qui est toujours chargé du nom des 
voyageurs, cela ne servit de rien; on sut bien par là qui ils étaient 
tous, à l'exception de deux personnes, d'une dame et d'un cavalier, 
dont le nom assez étranger n'instruisit de rien, et peut-être qu'ils n'a- 
vaient pas dit le véritable. On vit seulement qu'ils avaient pris cinq 
places, trois pour eux et une petite fille, et deux autres pour un laquais 
et une femme de chambre qui avaient été tués aussi. 

Par tout cela ma naissance devint impénétrable, et je n'appartins 
plus qu'à la charité de tout le monde. 

L'excès de mon malheur m'attira d'assez grands secours chez le curé 
où j'étais, et qui consentit, aussi bien que sa sœur, à me garder. 

On venait pour me voir de tous les cantons voisins , on voulait savoir 
quelle physionomie j'avais, elle était devenue un objet de curiosité; 
on s'imaginait remarquer dans mes traits quelque chose qui sentait 
mon aventure, on se prenait pour moi d'un goût romanesque. J'étais 
jolie; j'avais l'air fin; vous ne sauriez croire comme tout cela me ser- 
vait, combien cela rendait noble et délicat Tattendrissement qu'on 
sentait pour moi. On n'aurait pas caressé une petite princesse infor- 
tunée d'une façon plus digne; c'était presque du respect que la passion 
que j'inspirais. 

Les dames surtout s'intéressaient pour moi au delà dé ce que je puis 
vous dire; c'était à qui d'entre elles me ferait le présent le plus joli, 
me donnerait l'habit le plus galant. 

Le curé, qui, quoique curé de village, avait beaucoup d'esprit et 

était un homme de très-bonne famille, disait souvent depuis, que dans 

tout ce que ces dames avaient alors fait yiouT moi , il ne leur avait 

. jamais entendu prononcer le mot de charité ; c'est que c'était un mot 

trop dur, et qui blessait la mignardise des sentiments qu'elles avaient. 

Aussi quand elles parlaient de moi, elles ne disaient point cette petite 
fille; c'était toujours cette aimable enfant. 

Etait-il question de mes T)ar)nts, c'étaient des étrangers, et sans 
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difficulté de la première condition de leur pays; il n'était pas possible 
que cela fût autrement , on le savait comme si on l'avait vu : il oourAit 
là-dessus un petit raisonnement que chacun d'elles arafi grossi de sa 
pensée, et qu'ensuite elles croyaient comme si elles ne l'avaient pas 
fait elles-mêmes. 

Mais tout s'use, et les beaux sentiments comme autre chose. Ouand 
mon aventure ne fut plus si fraîche, elle frappa moins l'imagination. 
L'habitude de me voir dissipa les fantaisies qui me faisaient tant de 
liien, elle épuisa le plaisir qu'on avait à m'aimer : ce n'avait été qu'un 
plaisir de passage; et au bout de six mois, cette aimable enfant ne fut 
plus qu'une pauvre orpheline, à qui on n'épargna pas. alors le mot de 
charité; on disait que j'en méritais beaucoup. Tous les curés me re- 
commandèrent chez eux, parce que celui chez qui j'étais n'était pas 
riche; mais la religion de ces dames ne me fut pas si favorable que me 
l'avait été leur folie, je n'en tirai pas si bon parti, et j'aurais été fort à 
plaindre sans la tendresse que le curé et sa sœur prirent pour moi. 

Cette sœur m'éleva comme si j'avais été son enfant. Je vous ai déjà 
dit que son frère et elle étaient de très-bonne famille : on disait qu'ils 
avaient perdu leur bien par un procès, et que lui, il était venu se réfu- 
gier dans cette cure où elle l'avait suivi , car ils s'aimaient beaucoup. 

Ordinairement, qui dit nièce ou sœur de curé de village, dit quelque ■ 
chose de bien grossier et d'approchant d'une paysanne. 

Mais cette fille-ci n'était pas de même : c'était une personne pleine 
de raison et de politesse, qui joignait à cela beaucoup de vertu. 

Je me souviens que souvent, en me regardant, les larmes lui cou- 
laient des yeux au souvenir de mon aventure; il est vrai qu'à mon 
tour je l'aimais comme ma mère. Je vous avouerai aussi que j'avais des 
grâces, et de petites façons qui n'étaient point d'un enfant ordinaire: 
j'avais de la douceur et de la gaieté, le geste fin, l'esprit vif, avec un 
visîige qui promettait une belle physionomie; et ce qu'il promettait, 
il l'a tenu. 

Je passe tout le temps démon éducation dans mon bas âge, pendant 
lequel j'appris à faire je ne sais combien de petites nippes de femme, 
industrie qui m*a bien servie dans la suite. 

J'avais quinze ans plus ou moins (car on pouvait s'y tromper) quand 
un parent du curé, qui n'avait que sa sœur et lui pour héritiers, leur 
fit écrire de Paris qu'il était dangereusement malade, et cet homme, 
qui leur avait souvint donné de ses nouvelles, les priait de se hâter 
de venir l'un ou l'autre, s'ils voulaient le voir avant qu'il mourût. Le 
curé aimait trop son devoir de pasteur pour quitter sa cure, et fit partir 
sa sœur. 

Klle n'avait pas d'abord envie de me mener avec elle; mais, deux 
jours avant son départ, voyant que je m'attristais beaucoup, et que 
je soupirais : Marianne, me dit-elle, puisque vous craignez tant mon 
absence, consolez-vous; je veux bien que vous ne me quittiez point, 
et j'espère que mon frère le voudra bien aussi. 11 me vient même ac- 
tuellement des vues pour vous : j'ai dessein de vous faire entrer chez 
quelque marchande, car il est temps de songer à devenir quelque 
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chose; nous vous aiderons toujours pendant que nous vivrous^ mon 
frère et moi, sans compter ce que nous pourrons vous laisser aprè> 
notre mort : mais cela ne suffit pas, nous ne saurions vous laisser bea» 
coup ; le parent que je vais trouver et dont nous sommes héritiers, je 
ne le crois pas fort riche, et il vous faut choisir un état qui puisée 
contribuer à vous établir. Je vous dis cela parce que vous commencez 
à être raisonnable, ma chère Marianne, et je souhaiterais Lien, avant 
de mourir, avoir la consolation de vous voir mariée à quelque honnête 
homme, ou du moins en situation de Tètre avantageusement pour 
vous : il. est bien juste ique j'aie ce plaisir-là. 

Je me jetai entre ses bras après ce discours, je pleurai et elle pleura : 
car c'était la meilleure personne que j'aie jamais connue; et de mon 
côté j'avais le cœur bon , comme je l'ai encore. 

Le curé entra là-dessus, a Qu'est-ce? dit-il à sa sœur, je crois que 
Marianne pleure. >j Elle lui dit alors ce dont nous parlions, et le dessein 
qu'elle avait de me mener à Paris avec elle. « Je le veux bien, dit-il; 
mais si elle y reste, nous ne la verrons donc plus, et cela me fait de 
la peine, car je l'aime, la pauvre enfant : nous l'avons élevée, je suis 
bien vieux, et ce sera peut-être pour toujours que je lui dirai adieu. » 
— Il n'y avait rien de si touchant que cet entretien, comme vous le 
voyez : je ne répondis point au curé , mais en revanche je me mis à 
sangloter de toute ma force; cela les attendrit encore davantage, et le 
bonhomme alors s'approchant de moi : « Marianne, me dit-il, vous par- 
tirez avec ma sœur, puisque c'est pour votre bien et que je dois le 
préférer à tout. Nous vous avons tenQ lieu de vos parents que Dieu 
n'a pas permis que vous connussiez, non plus que personne de votre 
famille ; ainsi , ne faites jamais rien sans nous consulter pendant que 
nous vivons; et si ma sœur vous laisse bien placée à Paris, sans quoi 
il faut que vous reveniez, écrivez-nous dans toutes les occasions où 
vous aurez besoin de nos conseils; pour nous, nous ne vous manque- 
rons jamais. » 

Je ne vous rapporterai point tout ce qu'il me dit encore avant que 
nous partissions. J'abrège ; car je m'imagine bien que toutes ces minu- 
ties de mon bas âge vous ennuient; cela n'est pas fort intéressant, et il 
me tarde d'en venir à d'autres choses; j'en ai beaucoup à dire, et il 
faut que je vous aime bien pour m'être mise en train de vous faire 
une histoire qui sera très-longue : je vais barbouiller bien du papier; 
mais je ne veux pas songer à cela, il ne faut pas seulement que ma 
paresse le sache : avançons toujours. 

Nous partîmes donc, la sœur du curé et moi, et nous voilà à Paris; 
il fallait presque le traverser tout entier pour arriver chez le parent 
dont j'ai parlé. 

Je ne saurais vous dire ce que je sentis en voyant cette grande ville, 
et son fracas, et son peuple, et ses rues. C'était pour moi l'empire de 
la lune : je n'étais plus à moi , je ne me ressouvenais plus de rien ; 
j'allais, j'ouvrais les yeux, j'étais étonnée, et voilà tout. 

Je me retrouvai pourtant dans la longueur du chemin, et alors je 
jouis de toute ma surprise : je sentis mes mouvemantfi, je fus charmée 
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de me trouver là, je respirai un air qui réjouit mes esprits; il y avait 
une douce sympathie entre mon imagination et les objets que je voyais, 
et je devinais qu'on pouvait tirer de cette multitude de choses diffé- 
rentes je ne sais combien d'agréments que je ne connaissais pas encore ; 
enfin il me semblait que les plaisirs habitaient au milieu de tout cela. 
Voyez si ce n'était pas là un vrai instinct de femme , et môme un pro- ' 
nostic de toutes les aventures qui devaient m'arriver. 

Le destin ne tarda pasà me les annoncer; car, dans la vie d'une 
femme comme moi, il faut bien parler du destin. Le parent que nous 
allions trouver était fiHort quand nous arrivâmes : il y avait, nous 
dit-on , vingt-quatre heures qu'il était expiré. 

Ce n'est pas là tout, c'est qu'on avait mis le scellé chez lui; cet 
nomme avait été dans les affaires, et on prétendait qu'il devait plus 
qu'il n'avait Vaillant. 

Je ne vous dirai point comment on justifiait cela, c'est un détail qui 
me passe; tout ce que je sais, c'est que nous ne pûmes loger chez lui, 
que tout était saisi , et qu'après bien des discussions qui durèrent trois 
ou quatre mois, on nous fit voir qu'il n'y avait pas le sou à espérer de 
la succession, et que c'était dommage qu'elle ne fût pas plus grande, 
parce qu'elle en aurait mieux payé ses dettes. 

N'était-ce pas là un beau voyage que nous étions venues faire? Aussi 
la sœur du curé en prit-elle un si grand chagrin, qu'elle en tomba ma- 
lade dans l'auberge où nous étions. 

Hélas! ce fut à cause de moi qu'elle s'affligea tant; elle avait «spéré 
que cette succession la mettrait en état de me faire du bien; et d'ail- 
leurs, ce voyage inutile l'avait épuisée d'argent; ce qu'elle en avait 
apporté diminuait beaucoup; et son frère, qui n'avait que sa cure, 
aurait eU bien de la peine à lui en envoyer encore. Pour comble d'em- 
barras, elle était malade : quelle pitié! 

Je l'entendais soupirer : jamais cette chère fille ne m'aima tant, 
parce qu'elle me voyait plus à plaindre que jamais : et moi , je la conso- 
lais, je lui faisais mille caresses, et elles étaient bien vraies, car j'étais 
remplie de sentiment : j'avais le cœur plus fin et plus avancé que l'es- 
prit, quoique ce dernier ne le fût déjà pas mal. 

Vous jugez bien qu'elle avait informé le curé de toute notre his- 
toire; et comme il y a des temps où les malheurs fondent sur les gens 
avec furie (car on ne saurait le penser autrement), cet honnête homme, 
en allant voir ses confrères, avait fait une chute six semaines après 
notre départ, accident dangereux pour un homme âgé; il n'avait pu 
se lever depuis, et il ne faisait que languir: et les fâcheuses nouvelles 
qu'il reçut de sa sœur, venant là-dessus, il tomba dans des infirmités 
qui l'obligèrent de se nommer un successeur, et dont son esprit se 
ressentit autant que son corps. Il eut cependant le temps de nous en- 
voyer encore quelque argent; après quoi il ne fut plus question de le 
compter parmi les vivants. 

Je frissonne encore en me ressouvenant ae ces choses-là : il faut 
' que la terre soit un séjour bien étranger pour la vertu, car elle ne ^ 
' fait qu'y souffrir 
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La guérison delà sœur était presque désespérée, quand nous ap- 
prîmes rélat du frère. A la lecture de la lettre qui nous en informait, 
elle fit un cri et s'évanouit. *. < 

De mon côié, tout en pleurs, j'appelai à son secours : elle revint à 
elle, et ne versa pas une larme. Je ne lui vis plus dès ce moment 
(lu'une résignation courageuse; son cœur devint plus ferme : ce ne 
fut plus cette amitié toujours inquiète qu'elle avait eue pour moi, ce 
fut une tendresse vertueuse qui me remit avec confiance entre les 
mains de celui qui dispose de tout. 

Quand son évanouissement fut passé et que nous fûmes seules, elle 
me dit d'approcher, parce qu'elle avait à me parler. Laissez-moi, ma 
chère amie , vous dire une partie de son discours : le ressouvenir m'en 
est encore cher, et ce sont les dernières paroles que j'ai entendues d'elle. 

« Marianne, me dit-elle, je n'ai plus de frère; quoiqu'il ne soit pas 
encore mort, c'est comme s'il ne vivait plus et pour vous et pour moi. 
Je sens aussi que vous me perdrez bientôt : mais Dieu le veut, cela 
me console de l'état où je vous laisse; tout triste qu'il est, il a ses 
vues pour vous qui valent mieux que les miennes. Peut-être languirai- 
je encore quelque temps, peut être mourrai-je dans la première fai- 
blesse qui me prendra. » Elle ne disait que trop vrai, o Je n'oserais 
vous donner l'argent qui me reste; vous êtes trop jeune, et l'on pour- 
rait vous tromper : je veux le remettre entre les mains du religieux 
qui me vient voir; je le prierai d'en disposer sagement pour vous : il 
est notre voisin; s'il ne vient pas aujourd'hui, vous irez le chercher 
demain afin que je lui parle. Après celte unique précaution qui me 
reste à prendre pour vous, je n'ai plus qu'une chose à vous dire, c'est 
«l'être toujours sage. Je vous ai élevée dans l'amour de la vertu ; si 
vous gardez votre éducation . tenez, Marianne, vous serez héritière du 
plus grand trésor (ju'on puisse vous laisser; car avec lui, ce sera 
vous, ce sera votre «âme qui sera riche. Il est vrai, mon enfant, que 
cela n'empêchera i)as que vous ne soyez pauvre du côté de la for- 
tune et que vous n'ayez encore de la peine à vivre; peut-être aussi 
Dieu récompensera-t-il votre sagesse dès ce monde. Les gens vertueux 
-sont rares : mais ceux (jui estiment la vertu ne le sont pas; d'autant 
l)lus qu'il y a mille occasions dans la vie où l'on a absolument besoin 
des personnes qui en ont. Par exemple, on ne veut se marier qu'à 
une honnête fille; est-elle pauvre, on n'est point déshonoré en l'épou- 
sant; n'a-t-elle que des richesses sans vertu, on se déshonore, et les 
hommes sont toujours dans cet esprit-là; cela est plus fort qu'eux, 
ma fille : ainsi vous trouverez quelque jour votre place, et d'ailleurs, 
la vertu est si douce, si consolante dans le cœur de ceux qui en ont! 
fussent-ils toujours pauvres, leur indigence dure si peu : la vie est si 
courte! Les hommes qui se moquent le plus de ce qu'on appelle sa- 
gesse, traitent pourtant si cavalièrement une femme qui se laisse sé- 
duire; ils acquièrent des droits si insolents avec elle, ils la punissent 
tant de son désordre; ils la sentent si dépourvue contre eux, si dés- 
armée, si dégradée, à cause qu'elle a perdu cette vertu dont ils sa 
moquaip.nt, qu'en vérité, ma fille, ce n'est que faute d'up peu de ré- 
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h exion qu'on se dérange : car en y songeant, qui est-ce qui voudrait 
cesser d'être pauvre, à condition d'être infâme? » 

ueiqu'un de la maison, qui entra alors, rempêclia d'en dire davan- 
tage -, peut-être êtes-vous curieuse de savoir ce que je lui répondis ?\ 
<ien , car je n'en eus pas la force. Son discours et les idées de sa mort / 
n'avaient bouleversé l'esprit : je lui tenais son bras que je baisai mille 
>is, voilà tout. Mais je ne perdis rien de tout ce qu'elle me dit; et en 
-jrité, je vous le rapporte presque mot pour mol, tant j'en fus frap- 
.•ée; aussi avais-je alors quinze ans et demi pour le moins, avec toute 
.'intelligence qu'il fallait pour entendre cela. 

Venons maintenant à l'usage que j'en ai fait. Que de folies je vais 
bientôt vous direl Faut-il qu'on ne soit sage que quand il n'y a point 
de mérite à l'être? Que veut-on dire en parlant de quelqu'un, quand 
on dit qu'il est en âge de raison? C'est mal parl.er; cet âge de raison 
est bien plutôt l'âge de la folie. Quand cette raison nous est venue, 
nous l'avons comme un bijou d'une grande beauté, que nous regar- 
dons souvent, que nous estimons beaucoup , mais que nous ne mettons 
jamais en œuvre. Souffrez mes petites réflexions; j'en ferai toujours 
quelqu'une en passant : mes faiblesses m'ont bien acquis le droit d'en 
faire. Poursuivons. J'ai été jusqu'ici à la charge d'autrui, et je vais 
bientôt être à la mienne. 

La sœur du curé m'avait dit qu'elle craignait de mourir dans la pie- 
mière faiblesse qui lui prendrait, et elle prophétisait. Je ne voulus 
point me coucher celte nuit-là; je la veillai; elle reposa assez tran- 
quillement jusqu'à deux heures après minuit; mais alors je l'entendis 
se plaindre : je courus à elle, je lui parlai, elle n'était plus en état de 
me répondre. Elle ne fit que me serrer la main très- légèrement, et 
elle avait le visage d'une personne expirante. 

Lt\ frayeur alors s'empara de moi . et ce fut une frayeur qui me vint 
de la certitude de la perdre : je tombai dans l'égarement; je n'ai de 
ma vie rien senti de si terrible; il me sembla que tout l'univers était 
un désert où j'allais rester seule : je connus combien je l'aimais, com- 
bien elle m'avait aimée; tout cela se peignit dans mon cœur d'une 
manière si vive, que cette image-là me désolait. 

Mon Dieu! combien de douleur peut entrer dans notre âme! jus- — 
qu'à quel degré peut-on être sensible! Je vous avouerai que l'épreuve 
que j'ai faite de cette douleur dont nous sommes capables, est une 
des choses qui m'a le plus épouvantée dans ma vie quand j'y ai songé; 
je lui dois môme le goût de retraite où je suis à présent 

Je ne sais point philosopher, et je ne m'en soucie guère; car je crois 
que cela n'apprend rien qu'à discourir : les gens que j'ai entendus rai- 
sonner là-dessus ont bien de l'esprit assurément; mais je crois que 
sur certaine matière ils ressemblent à ces nouvellistes qui font des 
nouvelles quand ils n'en ont point, ou qui corrigent celles qu'ils re- 
çoivent quand elles ne leur plaisent pas. Je pense, pour moi, qu'il n'y ^ 
a que le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles un peu sûres 
de nous, et qu'il ne faut pas trop se fier à celles que notre esprit veut 
faire à sa guise, car je le crois un grand visionnaire. 
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Mais reprenons vite mon récit; je suis toute honteuse du raisonne- 
ment que je viens de faire, et j'étais toute glorieuse en le faisant : vous 
verrez que j'y prendrai goût; car dans tout il n'y a, dit-on, que le 
premier pas qui coûte. Eh! pourquoi n'y reviendrais-je pas? Est-ce à 
cause que je ne suis qu'une femme, et que je ne sais rien? Le bon 
sens est de tout sexe ; je ne veux instruire personne, j'ai cinquante ans 
passés; et un honnête homme très -savant me disait l'autre jour que, 
quoique je ne susse rien, je n'étais pas plus ignorante que ceux qu: 
en savaient plus que moi : oui , c'est un savant du premier ordre qui 
a parlé comme cela; car ces hommes, tout fiers qu'ils sont de leui 
science, ils ont quelquefois des moments où la vérité leur échappe 
d'abondance de cœur, et où ils se sentent si las de leur présomption, 
qu'ils la quittent pour respirer en francs ignorants comme ils sont : 
cela les soulage; et moi, de mon côté, j'avais besoin de dire un peu ce 
que je pensais d'eux. 

Je fus donc frappée d'une douleur mortelle en voyant que cette ver- 
tueuse fille, à qui je devais tant, se mourait : elle avait eu beau me 
parler de sa mort, je n'avais point imaginé que sa maladie la conduisît ' 

jusque là. 

Mes gémissements firent retentir la maison, ils réveillèrent tout 
le monde; l'hôte et l'hôtesse, se doutant de la vérité, se levèrent et 
vinrent frapper à la porte de notre chambre ; je l'ouvris sans savoir j 

que je l'ouvrais; ils me parlèrent et je faisais des cris pour toute ré- H 

ponse : ils furent bientôt instruits de la cause de ma désolation et vou- 
lurent secourir cette fille expirante, et peut-être déjà expirée, car elle 
n'avait plus de mouvement; mais une demi-heure après on vit qu'elle 
était morte. Les domestiques arrivèrent; il se fit un fracas pendant le- 
quel je perdis connaissance, et on me porta dans une chambre voi- 
sine sans que je le sentisse. De l'état où je fus ensuite, je n'en parlerai , 
point; vous le devinez bien, et moi-même ce récit-là m'attriste encore. | 

Enfin me voilà seule, et sans autre guide qu'une expérience de ! 

quinze ans et demi, plus ou moins. Comme la défunte m'avait fait i 

passer pour sa nièce, et que j'avais l'air raisonnable, on me rendit 
compte de tout ce qu'on disait lui avoir trouvé, et qui ne valait pas la 
peine qu'on y fît plus de cérémonie, quand même on m'aurait remis 
tout ce qu'il y avait. Mais une partie du linge fut volé avec dautres 
bagatelles ; et de près de quatre cents livres que je savais qui lui restaient, 
on en prit bien la moitié, je pense; je m'en plaignis, mais si faible- 
ment que je n'insistai point. Dans l'affliction où j'étais, je n'avais plus ^ 
rien à cœur. Comme je ne voyais plus personne qui prît part à moi , ni 
à ma vie, je n'y en prenais plus moi-même; et cette manière de pen- 
ser me mettait dans un état qui ressemblait à de la tranquillité : mais 
qu'on est à plaindre avec cette tranquillité-là l on est plus digne de 
pitié que dans le désespoir le plus emporté. 

Tout le monde de la maison paraissait s'intéresser beaucoup à moi, ^ 

surtout l'hôte et sa femme, qui venaient tendrement me consoler 
d'un malheur dont ils avaient fait leur profit; et tout est plein de 
pare'llos p^ens dans la vie • en grénéral, personne ne marque tant de ] 
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zële poui adcucir vos peines, que les fourbes qui les ont causées 
et qui y gagnent. 

Je laissai vendre des habits dont on me donna ce qu'on voulut 3t 
il y avait déjà quinze jours que ma chère tante, comme on l'appelait, 
et je dirais volontiers ma chère mère^ ou plutôt mon unique amie 
(car il n'y a point de qualité qui ne le cède à celle-là, ni de<îûeur P^us 
tendre, plus infaiUible que le cœur inspiré par la véritaW^ amitié), il 
y avait donc déjà quinze jours que cette amie était znorte, et je les 
avais passés dans cette auberge sans savoir ce que je deviendrais, ni 
sans m'en mettre en peine, quand ce religieux d<?nt j'ai déjà parlé, 
qui venait souvent voir la défunte, et qui avait été malade aussi, vint 
encore pour savoir de ses nouvelles : il apprit sa mort avec chagrin; 
et comme il était le seul qui sût le secret de ma naissance, que la dé- 
funte avait trouvé à propos de l'en instruire, et que je savais qu'il en 
était instruit, je le vis arriver avec plaisir. 

Il fut extrêmement sensible à mon malheur, et au peu de souci que 
j'avais de moi dans ma consternation; il me parla là-dessus d'une 
manière tr^s-touchante, me fit envisager les dangers que je courais 
en restant dans cette maison, seule, et sans être réclamée de qui que 
ce soit au monde : et effectivement c'était une situation qui m'expo- 
sait d'autant plus que j'étais d'une figure très-aimable, et à cet âge où 
les grâces sont si charmantes, parce qu'elles sont ingénues et toutes 
fraîches écloses. 

Son discours fit son effet : j'ouvris les yeux sur mon état, et je pris 
de l'inquiétude de ce que je deviendrais; cette inquiétude me jeta en- 
core mille fantômes dans l'esprit. Où irai-je? lui disais-je en fondant 
en larmes : je n'ai personne sur la terre qui me connaisse : je ne suis la 
fille ni la parente de qui que ce soit. A qui demanderai-je du secours? 
Qui est-ce qui est obligé de m'en donner? Que ferai -je en sortant 
d'ici? L'argent que j'ai ne me durera pas longtemps, on peut me le 
prendre, et voilà la première fois que j'en ai et que j'en dépense. 

Ce bon religieux ne savait que me répondre ; je crus même voir à la 
fin que je lui étais à charge, parce que je le conjurais de me con- 
duire; et ces bonnes gens, quand ils vous ont parié, qu'ils vous ont 
exhorté, ils ont fait pour vous tout ce qu'ils peuvent faire. 

De retourner à mon village, c'était une folie : je n'y avais plus 
d'asile; je n'y trouverais qu'un vieillard tombé dans l'imbécillité, qui 
avait tout vendu pour nous envoyer le dernier argent que nous avions 
reçu, et qui achevait de mourir sous la tutelle d'un successeur que je 
ne connaissais pas, à qui j'étais inconnue, ou pour le moins indiffé- 
rente. Il n'y avait donc nulle ressource de ce côté-là, et en vérité la 
tête m'en tournait de frayeur. 

Enfin, ce religieux, à force de chercher et d'imaginer, pensa à un 
homme de considération, charitable et pieux, qui s'était, disait-il, dé- 
voué aux bonnes œuvres , et à qui il promit de me recommander dès 
le lendemain. Mais je n'entendais plus raison, il n'y avait point de 
iendemaiD à me promettre; je ne pouvais supporter d'attendre jusque- 
là, je pleurais, je me désolais : il voulait sortir, je le retenais, je mp 
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jetais à ses genoux : Point de lendemain, lui disais-je, tirez-moi d'ici 
tout à rheure, ou bien vous allez me jeter au désespoir. Que voulez- 
v^us que je fasse ici? On m*y a déjà pris une partie de ce que j'avais ; 
pet.t-être cette nuit me prendra-t-on le reste : on peut m'enlever, je 
crain^k pour ma vie, je crains pour tout et, assurément je n'y resterai 
point, V» mourrai plutôt, je fuirai, et vous en serez fâché. 

Ce religieux alors, qui était dans une perplexité cruelle, et qui ne 
pouvait se àibarrasser de moi, s'arrêta, se mit à rêver un moment, en- 
suite prit une i^ume et du papier, et écrivit un billet à la personne 
dont il m'avait parlé. Il me le lut; le billet était pressant; il la conju- 
rait, par toute sa religion, à venir où nous étions. Dieu vous y ré- 
serve, lui disait-il , l'ïction de charité la plus précieuse à ses yeux et la 
plus méritoire que vous ayez faite : et, pour l'exciter encore davantage, 
il lui marquait mon sexe, mon âge et ma figure, et tout ce qui pouvait 
en arriver, ou par ma faiblesse, ou par la corruption des autres. 
• Le billet écrite je le fis porter à son adresse, et en attendant la réponse, 
je gardais ce religieux à vue, car j'avais résolu de ne point coucher 
cette nuit-là dans la maison. Je ne saurais pourtant vous dire précisé- 
-ment quel était l'objet de ma peur, et voilà pourquoi elle était si vive : 
tout ce que je sais, c'est que je me représentais la physionomie de mon 
hôte, que je n'avais jamais trop remarquée jusque-là; et dans cette 
physionomie alors j'y trouvais des choses terribles; celle de sa femme 
me paraissait sombre, ténébreuse; les -domestiques avaient lamine de 
ne valoir rien; enfin tous ces visages-là me faisaient frémir, je n'y pou- 
vais tenir; je voyais des épées, des poignards, des assassinats, d «es vols, 
des insultes ; mon sang se glaçait aux périls que je me figurais: car quand 
une fois l'imagination est en train, malheur à l'esprit qu'elle gouverne ! 

J'entretenais le religieux de mes idées noires, quand celui qui avait 
fait notre message nous vint dire que le carrosse de l'honnête homme 
en question nous attendait en bas, et qu'il n'avait pu ni écrire ni ve- 
nir lui-même, parce qu'il était en affaire quand il avait reçu le billet. 
Sur-le-champ je fis mon paquet; on aurait dit qu'on me rachetait la 
vie : je fis appeler cet hôte et cette hôtesse si effrayants, et il est vrai 
qu'ils n'avaient pas trop bonne mine, et que l'imagination n'avait pas 
grand ouvrage à faire pour les rendre désagréables. Ce qui est de sûr, 
c'est que j'ai toujours retenu leurs visages; je les vois encore, je les 
peindrais; et dans le cours de ma vie, j'ai connu quelques honnêtes 
gens que je ne pouvais souffrir, à cause que leur physionomie avait 
quelque air de ces visages-là. 

Je montai donc dans le carrosse avec ce religieux, et nous arrivons 
chez la personne en question. C'était un homme de cinquante à 
soixante ans, encore assez bien fait, fort riche, d'un visage doux et 
sérieux, où l'on voyait un air de mortification qui empêchait qu'on ne 
remarquât tout son embonpoint. 

11 nous reçut bonnement et sans façon, et sans autre complimeni 
que d'embrasser d'abord le religieux; il jeta un coup d'oeil sur moi et 
puis nous fit asseoir. 

Le cœur me battait; j'étais honteuse, embarrassée; je n'osais lever 
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les yeux; mon ])etit amour-propre était étonné et ne savait où il en 
était. Voyons, de quoi s'agit-il? dit alors notre homme pour entamer 
ia conversation, et en prenant la main du religieux qu'il serra avec 
componction dans la sienne. Là-dessus le religieux lui conta mon his- 
toire. Voilà, répondit-il, une aventure bien particulière et une situa- 
tion bien triste! Vous pensiez juste, mon père, quand vous m'avez 
écrit qu'on ne pouvait faire une meilleure action que de rendre ser- 
vice à mademoiselle. Je le crois de même; elle a plus besoin de se- 
cours qu'un autre par mille raisons, et je vous suis obligé, de vous 
être adressé à moi pour cela; je bénis le moment où vous avez été 
inspiré de m'avertir, car je suis pénétré de ce que je viens d'entendre; 
allons, examinons un peu de quelle façon nous nous y prendrons. 
Quel âge avez-vous, ma chère enfant? ajouta-t-il en me parlant avec 
une charité cordiale. A cette question, je me mis à soupirer sans pou- 
voir répondre. Ne vous affligez pas, me dit-il, prenez courage, je ne 
demande qu'à vous être utile; et d'ailleurs Dieu est le maître, il faut 
le louer de tout ce qu'il fait : dites-moi donc, quel âge avez-vous à 
peu près? Quinze ans et demi, repris-je, et peut-être plus. Effective- 
ment, dit-il en se retournant du côté du père, à lavoir on lui en don- 
nerait davantage; mais, sur sa physionomie, j'augure bien de son 
cœur et du caractère de son esprit : on est même porté à croire qu'elle 
a de la naissance : en vérité, son malheur est bien «randi que les des 
seins de Dieu sont impénétrables! 

Mais revenons au plus pressé , ajouta-t-il après s'être ainsi prosterné " 
en esprit devant les desseins de Dieu : comme vous n'avez jnulle for- 
tune dans ce monde, il faut voi/ à quoi vous vous destinez : la demoi- 
selle qui est morte n'avait-elle rien résolu pour vous? Elle avait, lui 
dis-je, intention de me mettre chez une marchande. Fort bien, reprit- 
il, j'approuve ses vues; sont-elles de votre goût? Parlez franchement, 
il y a plusieurs choses qui peuvent vous convenir : j'ai, par exemple, 
une belle-sœur qui est une personne très-raisonnable, fort à son aise, 
et qui vient de perdre une demoiselle qui. était à son service, qu'elle 
aimait beaucoup, et à qui elle aurait fait du bien dans la suite; si vous 
vouliez tenir sa place, je suis persuadé qu'elle vous prendrait avec 
plaisir. 

Cette proposition me fit rougir. Hélas! monsieur, lui dis-je, quoi- 
que je n'aie rien, et que je ne sache à qui je suis, il me semble que 
j'aimerais mieux mourir que d'être chez quelqu'un en qualité de do- 
mestique; et si j'avais mon père et ma mère, il y a toute apparence'' 
que j'en aurais moi-même, au lieu d'en servira personne. 

Je lui répondis cela d'une manière fort triste; après quoi versant 
quelques larmes : Puisque je suis obligée de travailler pour vivre , ajou- 
lai-je en sanglotant, je préfère le plus petit métier qu'il y ait et le 
plus pénible, pourvu que je sois libre, à l'état dont vous me parlez, 
quand j'y déviais faire ma fortune. Eh! mon enfant, me dit-il, tran- 
quillisez-vous; je vous loue de penser comme cela, c'est une marque. 
que vous avez du cœur, et cette fierté-là est permise; il ne faut pas la 
nousser trop loin, elle ne serait plus raisonnable : quelque conjocture 



À 



14 LA VIE DE MARIANNE. 

avantageuse qu'on puisse faire de votre naissance., cela ne vous donne 
aucun état, et vous devez vous régler U-dessus : mais enfin nous sui- 
vrons les vues de cette amie que vous avez pevdue ; lL en coûtera da- 
vantage, c'est une pension qu'il faudra payer; mais n'importe, dès 
aujourd'hui vous serez placée : je vais vous mener chez ma marchande 
de linge et vous y serez la bienvenue : ôtes-vous contente? Oui, mon- 
sieur , lui dis-je , et jamais je n'oublierai vos bontés. Profitez-en , ma- 
demoiselle, dit alors le religieux qui nous avait jusque-là laissé faire 
tout notre dialogue, et comportez-vous d'une manière qui récompense 
monsieur des soins où sa piété l'engage pour vous. Je crains bien , re- 
prit alors notre homme, d'un ton dévot et scrupuleux, je érains bien 
de n'avoir point de mérite à la secourir, car je suis trop sensible à son 
infortune. 

Alors il se leva, et dit : Ne perdons point de temps, il se fait tard, 
allons chez la marchande dont je vous ai parlé, mademoiselle; pour 
vous, mon père, vous pouvez à présent vous retirer, je vous rendrai 
bon compte du dépôt que vous me confiez. Là-dessus, le religieux 
nous quitta, je le remerciai de ses peines en bégayant, car j'étais toute 
troublée, et nous voilà en chemin dans le carrosse de mon bienfai- 
teur. 

Je voudrais bien pouvoir vous dire tout ce qui se passait dans mon 
esprit, et comment je sortis de cette conversation que je venais d'es- 
suyer, et dont je ne vous ai dit que la moindre partie, car il y eut 
bien d'autres discours très-mortifiants pour moi. Et il est bon de vous 
dire que, toute jeune que j'étais, j'avais l'âme un peu fière ; on m'avait 
élevée avec douceur, et même avec des égards, et j'étais bien étourdie 
d'un entretien de cette espèce. Les bienfaits des hommes sont accom- 
pagnés d'une maladresse si humiliante pour les personnes qui les re- 
çoivent! Imaginez-vous qu'on avait épluché ma misère pendant une 
heure, qu'il n'avait été question que de la compassion que j'inspirais, 
du grand mérite qu'il y aurait à me faire du bien, et puis c'était la re- 
ligion qui voulait qu^on prît soin de moi; ensuite venait un faste de 
réflexions charitables, une enflure de sentiments dévots. Jamais la 
charité n'étala ses tristes devoirs avec tant d'appareil; j'avais le cœur 
noyé dans la honte; et puisque j'y suis, je vous dirai que c'est quelque 
chose de bien cruel que d'être abandonné au secours de certaines 
'fi;ens : car qu'est-ce qu'une charité qui n'a point de pudeur avec le mi- 
sérable, et qui, avant que de le soulager, commence par écraser son 
amour-propre ? La belle chose qu'une vertu qui fait le désespoir de 
celui sur qui elle tombe ! Est-ce qu'on est charitable à cause qu'on fait 
des œuvres de charité? Il s'en faut bien. Quand vous venez vous appe- 
santir sur le détail de mes maux, dirais-je à ces gens-là, quand vous 
venez me confronter avec toute ma misère, et que le cérémonial de 
vos questions, ou plutôt de l'interrogatoire dont vous m'accablez, mar- 
che devant les secours que vous me donnez, voilà ce que vous appelez 
faire une œuvre de charité ? Et moi je dis que c'est une œuvre brutale 
et haïssable, œuvre de métier et non de sentiment. 

J'ai fini ; que ceux gui ont besoin de leçons là-dessus profitent de 
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celle que je leur donne j eUe vient de Ijonne part, car je leur parie 
d'après mon expérience. 

Je me suis laissé^ dans le, carrosse avec moi) homnze pour axier 
chez la marchande : je me souviens qu'il me questionnait beaucoup 
dans le chemin, et que je lui répondais d*un ton bas et. douloureux; 
je n'osais me remuer, je ne tenais presque poipt de place, et j'avai» 
le cœur mort. 

Cependant, malgré Tanéantissementoù jeme sentais, j'étais étonnée 
des choses dont il m'entretenait : je trouvais sa conversation singu- 
lière; il me semblait que mon homme se mitigeait, qu'il était plu« 
flatteur que zélé, plus généreux que charitable; il me paraissait tout 
changé 

Je vous trouve bien gênée avec moi, me disait-il; je ne veux point 
vous voir dans cette contrainte-là , ma chère fille : vous me haïriez 
bientôt, quoique je ne vous veuille que du bien. Notre conversation 
avec ce religieux vous a rendue triste : le zèle de ce^ gens-là n'est 
pas consolant; il est dur, et il faut faire comme eux : mais moi, j'ai 
naturellement le cœur bon; ainsi vous pouvez me regarder comme 
votre ami , comme un homme qui s'intéresse à vous de tout son cœur 
et qui veut avoir votre confiance, entendez-vous? Je me retiens le pri- 
vilège de vous dcjt.">er quelques conseils, mais je ne prétends pas qu'ils 
vous effarouchent. Je vous dirai, par exemple, que vous êtes jeune et 
jolie, et que ces deux belles qualités vont vous exposer aux poursuites 
du premier étourdi qui vous verra, et que vous feriez mal de l'écouter, 
parce que cela ne vous mènerait à rien et ne mérite pas votre atten- 
tion; c'est à votre fortunée qu'il faut que vous la donniez, et à tout ce 
qui pourra l'avancer. Je sais bien qu'à votre âge on est charmée de 
plaire, et vous plairez même sans y tâcher, j'en suis sûr: mais du 
moins ne vous souciez point trop de plaire à tout le monde, surtout à 
mille petits soupirants que vous ne devez pas regarder dans la situa- 
tion où vous êtes. Ce que je vous dis là n'est point d'une sévérité ou- 
trée, continua-t-il d'un air aisé, en me prenant la main que j'avais 
belle. Non, monsieur, lui dis-je. Et puis voyant que j'étais sans gants : 
Je veux vous en acheter, me dit- il, cela conserve le^ mains, et quand 
on les a belles, il faut y prendre garde. 

Là-dessus il fait arrêter le carrosse, m'en prit plusieurs paires que 
j'essayai toutes avec le secours qu'il me prêtait, car il voulut m'aider, 
et moi je le laissais faire en rougissant de mon obéissance; et je rou- 
gissais sans savoir pourquoi, seulement par un instinct qui me mettaU 
en peine de ce que cela pouvait signifier. 

Toutes ces petites particularités, au reste, je vous les dis parce qu'elles 
ne sont pas si bagatelles qu'elles le paraissent. 

Nous arrivâmes eotin chez la marchande, qui me parut une femme 
assez bien faite, et qui me reçut aux conditions dont ils convinrent 
pour ma pension. 11 me semble qu'il lui parla longtemps à part; 
mais je n'imaginai rien là-dessus, et il s'en alla en disant qull nous 
reviendrait voir dans quelques jours» et en me recommandant extrê- 
mement à la marohande, qui, après u'il fut parti» me fit voir uxm 
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petite chambre où je mis mes bardes et où je devais coucher LVec une 
compagne 

Cette marchande, il faut que je vous la nomme pour la facilité de 
l'histoire. Elle s'appelait Mme Dutour; c'était une veuve qui, je pense, 
n'avait pas plus de trente ans; une grosse réjouie qui, à vue d'œil, 
paraissait la meilleure femme du monde ; aussi Pétait-elle. Son domes- 
tique était composé d'un petit garçon de six ou sept ans, qui était son 
fils, d'une servante, et d'une nommée Mlle Toinon, sa fille de bou- 
tique. 

Quand je serais tombée des nues, je n'aurais pas été plus étourdie 
lue je l'étais; les personnes qui ont du sentiment sont bien plus abat- 
tues que d'autres dans de certaines occasions, Iparce que tout ce qui 
leur arrive les pénètre; il y a une tristesse stupide qui les prend, et 
qui me prit : Mme Dutour fit de son mieux pour me tirer de cet état-là. 

Allons, mademoiselle Marianne, me disait-elle (car elle avait de- 
mandé mon nom), voiis êtes avec de bonnes gens, ne vous chagrinez 
point, j'aime qu'on soit gaie; qu'avez-vous qui vous fâche? Est-ce que 
vous vous déplaisez ici? Moi, dès que je vous ai vue, j'ai pris de l'a- 
mitié pour vous; tenez, voilà Toinon, qui est une bonne enfant, faites 
connaissance ensemble. Et c'était en soupant qu'elle me tenait ce dis- 
cours, à quoi je ne répondais que par une inclination de tête et avec 
une physionomie dont la douceur remerciait sans que je parlasse ; 
quelquefois je m'encourageais jusqu'à dire : Vous avez bien de la bonté; 
mais en vérité j'étais déplacée, et je n'étais pas faite pour être là. 

Je sentais, dans la franchise de cette femme-là, quelque chose de 
grossier qui me rebutait. 

Je n'avais pourtant encore vécu qu'avec mon curé et sa sœur, et ce 
n'étaient pas des gens du monde, il s'en fallait bien; mais je ne leur 
avais vu que des manières simples et non pas grossières : leurs dis- 
cours étaient unis et sensés; d'honnêtes gens, vivant médiocrement, 
pouvaient parler comme ils parlaient, et je n'aurais rien imaginé de 
mieux, si je n'avais jamais vu autre chose : au lieu qu'avec ces gens-ci 
je n'étais pas contente, je leur trouvais un jargon, un ton brusque qui 
blessait ma délicatesse. Je me disais déjà que dans le monde il fallait 
qu'il y eût quelque chose qui valait mieux que cela; je soupirais après, 
j'étais triste d'être privée de ce mieux que je ne connaissais pas : dites- 
moi d'où cela venait? Où est-ce que j'avais pris mes délicatesses? 
Étaient-elles dans mon sang? cela se pourrait bien. Venaient-elles du 
séjour que j'avais fait à Paris? cela se pourrait encore. Il y a des âmes 
' perçantes à qui il n'en faut pas beaucoup montrer pour les instruire, 
et qui sur le peu qu'elles voient soupçonnent tout d'un coup tout ce 
qu'elles pourraient voir. 

La mienne avait le sentiment bien subtil, je vous assure, surtout 
dans les choses de sa vocation , comme était le monde. Je ne connais- 
sais personne à Paris, je n'en avais vu que les rues, mais dans ces 
tues il y avait des personnes de toute espèce; il y avait des carrosses, 
et dans ces carrosses un monde qui m'était très-nouveau , mais point 
étranger. Et sans doute il y avait en moi un goût naturel, qui n'ait en- 
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dait que ces objets-là pour s'y prendre; de sorte que, quand je les 
voyais , c'était comme si j'avais rencontré ce que je cherchais. 

Vous jugez bien qu'avec ces dispositions Mme Dutour ne me conve- 
nait point, non plus que Mlle Toinon, qui était une grande fille qui se 
redressait toujours et qui maniait sa toile avec tout le jugement et 
toute la décence possible; elle y était tout entière, et son esprit ne 
passait pas son aune. 

Pour moi , j'étais si gauche à ce métier-là que je l'impatientais à tout 
moment. Il fallait voir de quel air elle me reprenait, avec quelle fierté 
de savoir elle corrigeait ma maladresse : et ce qui est plaisant, c'est 
que l'effet ordinaire de ces corrections, c'était de me rendre encore 
plus maladroite, parce que j'en devenais plus dégoûtée. 

Nous couchions dans la mêmeonambre, comme je vous l'ai déjà dît 
et là elle me donnait des leçons pour parvenir, disait-elle : ensuite elle 
me contait l'état de ses parents, leurs facultés, leur caractère, ce qu'ils 
lui avaient donné pour ses dernières étrennes. Après venait un amant 
qu'elle avait, qui était un beau garçon fait au tour, et puis nous irions 
nous promener ensemble; et moi, sans en avoir d'envie, je lui répon- 
dais que je le voulais bien. Les inclinations de Mme Dutour n'étaient pas 
oubliées : son amant l'aurait déjà épousée; mais il n'était pas assez ri- 
che, et en attendant, il la Voyait toujours, venait souvent manger 
chez elle, et elle lui faisait un peu trop bonne chère. C'est pour vcas 
divertir que je vous conte cela; passez-le, si cela vous ennuie. 

M. de Climal (c'était ainsi que s'appelait celui qui m'avait mis chez 
Mme Dutour) revint trois ou quatre jours après m'avoir laissée là J'é- 
lais alors dans notre chambre avec Mlle Toinon , qui me montrait ses 
belles bardes, et qai sortit, par savoir-vivre, dès qu'il fut entré. 

Eh bien! mademoiselle, comment vous trouvez-vous ici? me dit-il 
Mais, monsieur, répondis-je, j'espère que je m'y ferai. J'aurais, ré- 
pondit-il, grande envie que tous fussiez contente; car je vous aime de 
tout mon cœur, vous m'avez plu tout d'un coup, et je vous en donnerai 
toutes les preuves que je pourrai. Pauvre enfant I que j'aurai de plaisir 
à vous rendre service! Mais je veux que vous ayez de l'amitié pour 
moi. Il faudrait que je fusse bien ingrate pour en manquer, lui répon- 
dis-je. Non, non, reprit-il, ce ne sera point par ingratitude que vous 
ne m aimerez point; c'est que vous n'aurez pas avec moi une certaine 
liberté que je veux que vous ayez. Je sais trop le respect que je vous 
<.o;s, lui dis-je. Il n'est pas sûr que vous m'en deviez, dit-il, puisque 
nous ne savons pas qui vous êtes; mais, Marianne, ajouta-t-il en me 
prenant la mam, qu'il serrait imperceptiblement, ne seriez-vous pas un 
peu plus familière avec un ami qui vous voudrait autant de bien que 
je vous en veux? Voilà ce que je demande : vous 1 li diriez vos senti- 
ments, vos goûts; vous aimeriez à le voir. Pourquoi ne feriez-vous pas 
de même avec moi ? Oh I j'y veux mettre ordre absolument, ou nous au- 
rons querelle ensemble. A propos, j'oubliai6 à vous donner de l'argent 
Et en disant cela, il me mit quelques louis d'or dans la main. Je \e^ 
^ œfusai d'abord, et lui dis qu'il me restait quelque argent de la dé- 
^ runte; mai;», malgré cela, il me força de les prendre. Je les pris donc 
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avec honte, car cela m*humiliait; mais je n'avais point de f^erXa h 
écouter là-dessus avec un homme qui s'était chargé de moi, pauvre 
orpheline, et qui paraissait vouloir me tenir lieu de père. 

Je fis une révérence assez sérieuse en recevant ce qu'il me donnait 
Eh l me dit-il, ma chère Marianne, laissons là les révérences, et mon- 
trez-moi que vous êtes contente. Combien m'allez-vous saluer de fois 
pour un habit que je vais vous acheter? voyons. Je ne fis pas, ce me 
semble, une grande attention à l'habit qu'il me promettait : mais il dit 
cela d'un air si bon et si badin, qu'il me ga^na le cœur, je vous l'avoue; 
mes répugnances me quittèrent, un vif sentiment de reconnaissance 
en prit la place; et je me jetai sur son bras que j'embrassai de fort 
bonne grâce , et presque en pleurant de sensibilité. 

Il fut charmé de mon mouvement, et me prit la main, qu'il baisa 
'l'une manière fort tendre; façon de faire qui, au milieu de mon petit 
transport, me parut encore singulière, mais toujours de cette singu- 
larité qui m'étonnait sans rien m'apprendre , et que je penchais à re- 
garder comme des expressions un peu extraordinaires de son bon 
cœur. 

Quoi qu'il en soit, la conversation, de ma part, devint dès ce mo- 
ment-là plus aisée, mon aisance me donna des grâces qu'il ne me 
connaissait pas encore ; il s'arrêtait de temps en temps à me considérer 
avec une tendresse dont je remarquais toujours l'excès, sans y en- 
tendre plus de finesse. 

Il n'y avait pas moyen non plus qu'alors j'en pénétrasse davantage ; 
mon imagination avait fait son plan sur cet homme-là, et, quoique je le 
visse enchanté de moi, rien n'empêchait que ma jeunesse, ma situa- 
tion, mon esprit et mes grâces ne lui eussent donné pour moi une af- 
fection très-innocente : on peut se prendre d'une tendre amitié pour 
les personnes de mon âge dont on veut avoir soin ; on se plaît à leur 
voir du mérite, parce que nos bienfaits nous en feront plus d'hon- 
neur; enfin on aime ordinairement à voir l'objet de sa générosité: et 
tous les motifs de sijiiple tendresse qu'un bienfaiteur peut avoir dans 
ce cas-là, une fille de plus de quinze ans et demi, quoiqu'elle n'ait 
rien vu, les sent et les devine confusément; elle n'en est non plus sur- 
prise que de voir l'amour de son père et de sa mère pour elle; et voilà 
comment j'étais : je l'aurais plutôt pris pour un original dans ses fa- 
çons, que pour ce qu'il était; il avait beau reprendre ma main, l'ap- 
procher de sa bouche en badinant, je n'admirais là dedans que la ra- 
pidité de son inclination pour moi, et cela me touchait plus que tous 
ses bienfaits; car, à l'âge où j'étais, quand on n'a point encore souf- 
fert, on ne sait point trop l'avantage qu'il y a d'être dépourvue de tout. 

Peut-être devrais-je passer tout ce que je vous dis là; mais je vais 
comme je puis, je n'ai garde de songer que je vous fais un livre * cela 
me jetterait dans un travail d'esprit dont je ne sortirais pas; je m'ima- 
gine que je vous parle, et tout passe dans la conversation : continuons- 
la donc 

Dans ce temps on se coiffait en cheveux, et jamais créature ne lesY 
eut pli» beaux que moi; cinquante ans que j'ai n'en ont fait que dimi- 
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nuer la quantité, sans en avoir changé la couleur, qui est encore du 
nlus clair châtain. 

M. de Climal le? regardait, les touchait avec passion; mais cette 
passion, je la regardais comme un pur badinage. Marianne, me di- 
sait-il quelquefois, vous n'êtes point si à plaindre : de si beaux cheveux 
et ce visage-là ne vous laisseront manquer de rien. Ils ne me rendront 
ni mo.i père ni ma mère, lui répondis-je. Ils vous feront aimer de 
tout le monde, me dit- il; et pour moi, je ne leur refuserai jamais rien. 
Oh! pour cela, lui dis-je, je compte sur vous et sur votre bon cœur. 
Sur mon bon cœur? reprit-il en riant; eh! vous parlez donc de cœur, 
chère enfant; et si je vous demandais le vôtre, me le donneriez- vous? 
Hélas! vous le méritez bien, lui dis-je naïvement. 

A peine lui eus-je répondu cela, que je vis dans ses yeux quelque 
chose de si ardent, que ce fut un coup de lumière pour moi ; sur-le- 
champ, je me dis en moi-môme : Il se pourrait bien faire que cet 
homme-là m'aimât comme un amant aime une maîtresse; car enfin, 
j'en avais vu des amants dans mon village , j'avais entendu parler d'a- 
mour, j'avais même déjà lu quelques romans à la dérobée; et tout 
cela, joint aux leçons que la nature nous donne, m'avait du moins fait 
sentir qu'un amant était bien différent d'un ami: et sur cette diffé- 
rence, que j'avais comprise à ma manière, tout d'un coup les regards 
de M. de Climal me parurent d'une espèce suspecte. 

Cependant je ne regardai pas l'idée qui m'en vint sur-le-champ 
cx)mme une chose encore bien sûre; mais je devais bientôt en avoir le 
cœur net; et je commençai toujours, en attendant, pai être un peu 
plus forte et plus ù mon aise avec lui. Mes soupçons me défirent 
presque tout à fait de cette timidité qu'il m avait tant reprochée; 
je crus que, s'il était vrai qu'il m'aimât, il n'y avait plus tant de fa- 
çon à faire avec lui, et que c'était lui qui était dans l'embarras, et non 
.pas moi. Ce raisonnement coula de source : a' reste, il paraît fin, et 
ne l'est pas: il n'y a rien de si simple, on ne s'aperçoit pas seulement 
(|u'on le fait. 

Il est vrai que ceux contre qui on rais.nne comme cela n'ont pas 
t;rand retour à espérer de vous; cela suppose qu'en fait d'amour on 
ne se soucie guère d'eux : aussi de ce côté-là M. de Climal m'était-il 
parfaitement indifférent, et même de cette indifférence qui va devenir 
haine si on la tourmente : peut-être eût-il été ma première inclination, 
si nous avions commencé autrement ensemble; mais je ne l'avais 
connu que sur le pied d'un homme pieux, qui entreprenait d'avoir 
;îoin de moi par charité; et je ne sache point de manière de connaître 
les gens qui éloigne tant de les aimer de ce qu'on appelle amour : il 
n'y a plus de sentiments tendres à demander à une personne qui n'a 
fait connaissance avec vous que dans ce goût-là. L'humiliation qu'elle 
a soufferte vous a fermé son cœur de ce côté-là ; ce cœur en garde une 
rancune que lui-même il ne sait p?s qu'il a, tant que vous ne lui de- 
mandez que des sentiments qui vous sont justement dus; mais lui de- 
mandez-yous d'une certaine tendresse : oh! c'est une autre affaire; srm 
amour-propre yous reconnaît alors ; vous vous êtes brouillé avec lui 
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sans retour là-dessus, il ne vous pardonnera jamais : et c'est ainsi 
que j'étais avec M. deClimal. 

îl est vrai que, si les hommes savaient obliger, je crois qu'ils fe- 
mient tout ce qu'ils voudraient de ceux qui leur auraient obligation, 
i:ar est-il rien de si doux que le sentiment de reconnaissance quand no- 
ire amour-propre n'y répugne point? On en tirerait des trésors de 
tendresse; au lieu qu'avec les hommes on a besoin de deux vertus, 
l'une pour vous empêcher d'être indignée dii bien qu'ils vous font, 
l'autre pour vous en imposer la reconnaissance. 

M. de Climal m'avait parlé d'un habit qu'il voulait me donner el 
nous sortîmes pour l'acheter à mon goût. Je crois que je l'aurais refusé 
«j'avais été bien convaincue qu'il avait de l'amour pour moi; car 
J'aurais eu un dégoût, ce roe semble, invincible à profiter de sa fai- 
blesse, surtout ne la partageant pas : car, quand on la partage, on 
ajuste cela; on s'imagine qu'il y a beaucoup de délicatesse à n'être 
point délicat là-dessus : mais je doutais encore de ce qu'il avait dans 
l'âme; et supposé qu'il n'eût que de l'amitié, c'était donc une amitié 
extrême, qui méritait assurément le sacrifice de toute ma fierté. Ainsi 
j'accceptai l'offre de l'habit à tout hasard. 

L'habit fut acheté : je l'avais choisi; il était noble et modeste, et 
tel qu'il aurait pu convenir à une fille de condition qui n'aurait point 
eu de bien. Après cela M. de Climal parla de linge, et effectivement 
j'en avais besoin. Encore autre achat que nous allâmes faire ; Mme Du- 
tour aurait pu lui fournir ce linge, mais il avait ses raisons pour n'en 
point prendre chez elle : c'est qu'il le voulait trop beau. Mme Dutour 
aurait trouvé la charité outrée; et, quoique ce fût une bonne femme 
qui ne s'en serait pas souciée et qui aurait cru que ce n'était pas là 
son affaire, il était mieux de ne pas profiter de la commodité de son 
caractère, et d'aller ailleurs. 

Oh! pour le coup, ce fut ce beau linge qu'il voulut que je prisse 
qui me mit au fait de ses sentiments; je m'étonnai même que l'habit, 
qui était très-propre, m'eût encore laissé quelque doute, car la charité 
•n'est pas galante dans ses présents; l'amitié même, si secourable, 
donne du bon et ne songe point au magnifique. Les vertus des hom- 
mes ne remplissent que bien précisément leur devoir; elles seraient 
plus volontiers mesquines que prodigues dans ce qu'elles font de bien • 
il n'y a que les vices qui n'ont point de ménage. Je lui dis tout bas 
que je ne voulais point de linge si distingué, je lui parlai sur ce ton-là 
sérieusement; il se moqua de moi et me dit : Vous êtes une enfant, 
taisez-vous, allez vous regarder dans le miroir, et voyez si ce linge 
est trop beau pour votre visage. Et puis, sans vouloir m'écouter, il 
alla son train. 

Je vous avoue que je me trouvais bien embarrassée, car je voyais 
qu ii était sûr qu'il m'aimait, qu'il ne me donnait qu'à cause de cela, 
qu'il espérait me gagner par là, et qu'en prenant ce qu'il me donnait, 
moi je rendais ses espérances assez bien fondées. 

Je consultais donc en moi-même ce que j'avais à faire; et à présent 
(Tiir i'v pense, je crois que je ne consultais que pour perdre du temps; 
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j'assemblais je ne sais comDien de réflexions (lans mon espnt; je me 
taillais de la besogne, afin que, dans la confusicn de mes pensées, 
j'eusse plus de. peine à prendre mon parti, et que mon indétermina- 
tion en fût plus excusable. Par là je reculais une rupture avec M. de 
Climal, et je gardais ce qu'il me donnait. 

Cependant j'étais bien honteuse de ses vues; ma chère amie, la 
sœur du curé, me revenait dans l*esprit. Quelle différence affreuse, 
rae disais-je, des secours qu'elle me donnait à ceux que je reçois! 
Quelle serait la douleur de cette amie, ^i elle vivait, et qu'elle vît l'é- 
tat où je suis ! Il me semblait que mon aventure violait le respect que 
je devais à sa tendre amitié ; il me semblait que son cœur en soupi- 
rait dans le mien; et tout ce que je vous dis là, je ne l'aurais point 
exprimé, mais je le sentais. 

D'un autre côté, je n'avais plus de retraite, et M. de Climal m'en 
donnait une; je manquais de hardes, et il m'en achetait; et c'étaient 
de belles hardes que j'avais déjà essayées dans mon imagination, et 
j'avais trouvé qu'elles m'allaient à merveille. Mais je n'avais garde de 
m'arrêter à cet article qui se môla,it dans mes considérations, car j'au- 
ris rougi du plaisir qu'il me faisait, et j'étais bien aise apparemment 
que ce plaisir fît son effet sans qu'il y eût de ma faute : souplesse ad- 
mirable pour être innocent d'une sottise qu'on a envie de faire. Après 
cela, me dis-je, M. de Climal ne m'a point encore parlé de son amour; 
peut-être mêqae n'osera-t-il m'en parler de longtemps, et ce n'est 
point à moi à deviner le motif de ses soins. On m'a menée à lui 
comme à un homme charitable et pieux, il me fait du bien : tant pis 
pour lui si ce n'est pas dans de bonnes vues; je ne suis point obligée - 
de lire dans sa conscience, et je ne serai complice de rien tant qu'il 
n3 s'expliquera pas ; ainsi j'attendrai qu'il me parle sans équivoque. 

Ce petit cas de conscience ainsi décidé, mes scrupules se dissipè- 
rent, et le linge et l'habit me parurent de bonne prise. 

Je les emportai chez Mme Dutour; il est vrai qu'en nous en retour- 
nant M. de Climal rendit, par-ci par- là, sa passion encore plus aisée 
à deviner que de coutume : il se démasquait petit à petit, l'homme 
amoureux se montrait, je lui voyais déjà la moitié du visage; mais 
j'avais conclu qu'il fallait que je le visse tout entier pour le reconnaître, 
sinon il était arrêté que je ne verrais rien. Les hardes n'étaient pas 
encore en lieu de sûreté; et, si je m'étais scandalisée trop tôt, j'au- 
rais peut-être tout perdu. Les passions d0 l'espèce de celle de M. de 
Climal sont naturellement lâches quand on les désespère, elles ne se 
piquent pas de faire une retraite bien honorable, et c'est un vilain 
amant qu'un homme qui vous désire plus qu'il ne vous aime : non pjw 
que l'amant le plus délicat ne désire à sa manière, mais du moins 
c'est que chez lui les sentiments du cœur se mêlent avec les sens* 
tout cela se fond ensemble : ce qui fait un amour tendre, et non pas 
vicieux, quoiqu'à la vérité capable du vice; car tous les jours, en fait 
d'amour, on fait très-délicatement des choses fort grossières : mais il 
ne s'agit point de cela. 

Je feignis donc de ne rien comprendre aux petits discours que me 
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(coait M. de Glimal pendant que nous retournions chez Mme Dutoar 
J'ai peur de vous aimer trop, Marianne, me disait-il; et, si cela était, 
que feriez -vous? Je ne pourrais en être que plus reconnaissante, sM. 
était possible, lui répondis-je. Cependant, Marianne, je me défie de 
votre cœur, quand il connaîtra toute la tendresse du mien, ajouta- 
t-il; car vous ne la savez pas. Gomment, lui dis-je, vous croyez qu6 
je ne vois pas votre amitié? Eh! ne changez point mes termes, reprit- 
il, je ne dis pas mon amitié, je parle de ma tendresse. Quoil dis-je, 
n'est-ce pas la même chose? Non, Marianne, me répondit- il, en me 
regardant d'une manière à m'en prouver la différence; non, chère fille, 
ce n'est pas la même chose; et je voudrais bien que l'une vous parûi 
plus douce que l'autre. Là-dessus je ne pus m'empécher de baisser les 
yeux, quoique j'y résistasse; mais mon embarras fut plus fort que 
moi. Vous ne me dites mot; est-ce que vous m'entendez? me dit-il en 
me serrant la main. C'est, lui dis-je, que je suis honteuse de ne sa- 
voir que répondre à tant de bonté. 

Heureusement pour moi, la conversation finit là, car nous étionai 
arrivés; tout ce qu'il put faire, ce fut de me dire à l'oreille : Allez, 
friponne, allez rendre votre cœur plus traitable et moins sourd; je 
vous laisse le mien pour vous y aider. 

Ce discours était assez net, et il était difficile de parler plus fran- 
çais : je fis semblant d'être distraite pour me dispenser d'y répondre ; 
mais un baiser qu'il m'appuyait sur l'oreille eu me parlant s'attirait 
mon attention malgré que j'en eusse, et il n'y avait pas moyen d'ôtre 
sourde à cela; aussi ne le fus-je pas. Monsieur, ne vous-ai-je pas lait 
mal? m'écriai-je d'un air naturel, en feignant de prendre le baiser 
qu'il m'avait donné pour le choc de sa tête avec la mienne. Dans le 
temps que je disais cela, je descendais de carrosse, et je crois qu'il lui 
la dupe de ma petite finesse; car il me répondit très-naturellemei\l 
que non. 

J'emportai le ballot de bardes que j'allai serrer dans notre cham- 
bre, pendant que M. de Climal était dans la boutique de Mme Du- 
tour. Je redescendis sur-le-champ : Marianne, me dit-il d'un ton froid, 
faites travailler à votre habit dès aujourd'hui; je vous reverrai dans 
trois ou quatre jours, et je veux que vous l'ayez. Et puis parlant à 
Mme Dutour : J'ai tâché, dit-il, de l'assortir avec de très- beau lingt* 
qu'elle m'a montré, et que lui a laissé la demoiselle qui est morte. 

Et là-dessus vous remarquerez, ma chère amie, que M. de Clima 
m avait avertie qu'il parlerait comme cela à Mme Dutour; et je pense 
yous en avoir dit la raison, qu'il ne me dit pourtant pas, mais que je de- . 
vinai : D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis bien aise que mademoiselle soit pro- 
prement mise, parce que j'ai des vues pour elle qui pourront réussir. Et 
tout cela du ton d'un homme vrai et respectable; car M. de Glimal 
tète à tête avec moi ne ressemblait point du tout au M. de Glimal par- 
lant aux autres : à la lettre c'étaient deux hommes différents; et, 
quand je lui voyais son visage dévot , je ne pouvais pas comprendre 
comment ce visage-là ferait pour devenir profane et tel qu'il était avec 
"«loi. Mon Dieu, que les hommes ont de talents pour ne rien valoir I 
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11 se retira après un demi-quart d'heure de conversation avec 
Mme Dutour. Il ne fut pas plus tôt parti que celle-ci, à qui il avait conté 
mon histoire, se mit à louer sa pitié et la bonté de son cœur. Ma- 
rianne, me dit-elle, vous avez fait là une bonne rencontre quand vous 
Tavez connu; voyez ce que c'est! il a autant de soin de vous que si 
vous étiez son enfant; cet homme-là n'a peut-être pas son pareil dans 
le monde pour être bon et charitable. 

Le mot de charité ne fut pas fort de mon goût : il était un peu cru 
pour un amour-propre aussi douillet que le mien; mais Mme Dutour 
n'en savait pas davantage : ses expressions allaient comme son esprit, 
qui allait comme il plaisait à son peu de malice et de finesse. Je fis 
pourtant la grimace; mais je ne dis rien, car nous n'avions pour té- 
moin que la grave Mlle Toinon, bien plus capable de m'envier les bar- 
des qu'on me donnait , que de me croire humiliée de les recevoir. Ob! 
pour cela, mademoiselle Marianne, me dit-elle à son tour d'un air un 
peu jaloux, il faut que vous soyez née coiffée. Au contraire, lui répon- 
dis-je, je suis née très-malheureuse; car je devrais, sans comparaison, 
être mieux que je ne suis. A propos, reprit-elle, est-il vrai que vous 
n'avez ni père ni mère, et que vous n'êtes l'enfant à personne? cela 
est plaisant. Effectivement, lui dis-je d'un ton piqué, cela est fort ré- 
jouissant; et, si vous m'en croyez, vous m'en ferez vos compliments. 
Taisez-vous, idiote, lui dit Mme Dutour, qui vit que j'étais fâchée; 
elle a raison de se moquer de vous : remerciez Dieu de vous avoir 
conservé vos parents! Oui est-ce qui a jamais dit aux gens qu'ils sont 
des enfants trouvés? J'aimerais autant qu'on me dît que je suis bâ? 
tarde. 

N'était-ce pas là prendre mon parti d'une manière bien consolante? 
Aussi le zèle de cette bonne femme me choqua-t-il autant que l'insulte 
de l'autre, et les larmes m'en vinrent aux yeux. Mme Dutour en fut 
touchée sans se douter de sa maladresse qui les faisait couler : son 
attendrissement me fit trembler, je craignis encore quelque nouvelle 
réprimande à Toinon, et je me hJliai de la prier de ne dire mot. 

Toinon, de son côté, me voyant pleurer, se déconcerta de bonne 
foi; car elle n'était point méchante et son cœur ne voulait fûcher per- 
sonne; sinon qu'elle était vaine, parce qu'elle s'imaginait que ceU 
était décent. Mais comme elle n'avait pas un habit neuf aussi bien que 
moi, peut-être qu'elle avait cru qu'en place de cela il fallait dire quel- 
que cbose, et redresser un peu son esprit, comme elle redressait sa 
figure. 

Voilà d'où me vint la belle apostrophe qu'elle me fit, dont elle me 
demanda très-sincèrement excuse : et comme je vis que ces bonnes 
gens n'entendaient rien à ma fierté ni à ses délicatesses, et qu'ils ne 
savaient pas le quart' du mal qu'ils me faisaient, je me rendis de 
bonne grâce à leurs caresses ; et il ne fut plus question que*de mon 
habit, qu'on voulut voir avec une curiosité ingénue, qui me fil venir 
aussi la curiosité d'éprouver ce qu'elles en diraient. 

J'allai donc le chercher sans rancune et avec la joie de penser que 
|e le porterais bieulôt. Je prends le paquet tel que je l'avais mis dan» 
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la chambre, et je l'apporte, La première chose qu'on vit en le détai- 
sant, ce fut ce beau linge dont on avait pris tant de peine à sauver 
l'achat, qui avait douté la façon d'un mensonge à M. de Climal. et h 
moi un consentement à ce mensonge. Voilà ce que c'est que l'étourde- 
rie des jeunes gens ! J'oubliai que ce maudit linge était dans le paquet 
avec l'habit. Oh, oh! dit Mme Dutour, en voici bien d'une autre I 
M. de Climal nous disait que c'était la demoiselle défunte qui vous 
avait laissé cela; c'est pourtant lui qui vous l'a acheté, Marianne,' et 
c'est fort mal fait à vous de ne l'avoir pas pris chez moi. Vous n'êtes 
pas plus délicate que des duchesses qui en prennent bien ; et votre 
M. de Climal est encore plaisant! Mais je vois bien ce que c'est, ajouta 
l-elle en tirant Wtoffe de l'habit qui était dessous, pour la voir; car 
sa colère n'interrompit point sa curiosité , qui est un mouvement chez 
les femmes qui va avec tout ce qu'elles ont dans l'esprit; je vois bien 
ce que c'est; je devine pourquoi on a voulu m'en faire accroire sur ce 
linge-là : mais je ne suis pas si bête qu'on le croit, je n'en dis pas 
davantage : remportez, remportez; pardi, le tour est joli! On a la 
bonté de mettre mademoiselle en pension chez moi , et ce qu'il lui 
faut, on l'achète ailleurs: j'en ai l'embarras, et les autres le profit; 
je vous le conseille ! 

Pendant ce temps-là Toinon soulevait mon étoffe du bout des 
doigts, comme si elle avait craint de se les salir, et disait : Diantre t 
il n'y a rien de tel que d'être orpheline. Et la pauvre fille, ce n'était 
presque que pour figurer dans l'aventure qu'elle disait cela; et toute 
sage qu'elle était, quiconque lui en eût donné autant, l'aurait rendue 
stupide de reconnaissance. Laissez cela, Toinon, lui dit Mme Dutour; 
je voudrais bien voir que cela vous fît envie! 

Jusque-là je n'avais rien dit; je sentais tant de mouvements, tant de 
confusion, tant de dépit, que je ne savais par où commencer pour 
parler : c'était d'ailleurs une situation bien neuve pour moi, que la 
mêlée où je me trouvais. Je n'en avais jamais tant vu. A la fin, quand 
mes mouvements furent un peu éclaircis, la colère se déclara la plus 
forte; mais ce fut une colère si franche et si étourdie, qu'il n'y avait 
qu'une fille innocente de ce dont on l'accusait qui pût l'avoir. 

Il était pourtant vrai que M. de Climal était amoureux de moi; mais 
je savais bien aussi que je ne voulais rien faire de son amour; et si, 
malgré cet amour que je connaissais, j'avais reçu ses présents, c'était 
par un petit raisonnement que mes besoins et ma vanité m'avaient 
dicté et qui n'avait rien pris sur la pureté de mes intentions. Mon rai- 
sonnement était sans doute une erreur, mais non pas un crime : ainsi 
je ne méritais pas les outrages dont me chargeait Mme Dutour, et je 
fis un vacarme épouvantable. Je débutai par jeter l'habit et le linge 
par terre sans savoir pourquoi, seulement par fureur : ensuite je par- 
lai, ou flnlôi je criai ; et je ne me souviens plus de tous mçs discours, 
sinon que j'avouai en pleurant que M. de Climal avait acheté le linge, 
et qu'il m'avait défendu de le dire, sans m'instruire des raisons qu'il 
aiait pour cela: qu'au reste j'étais bien malheureuse de me trouver 
avec des gens qui m'accusaient à si bon marché; que je voulais sortir 
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sur-le-champ; que j'allais envoyer chercher un carrosse pour empor- 
ter mes hardes; que j'irais où je pourrais; qu'il valait mieux qu'une 
fille comme moi mourût d'indigence que de vivre aussi déplacée que 
je rétais; que je leur laissais les présents de M. Climal; que je m*en 
souciais aussi peu que de son amour, s'il était vrai qu'il en eût pour 
moi. Enfin j'étais comme un petit lion, ma tête s'était démontée; ou- 
tre que tout ce qui pouvait m'affliger se présentait à moi : la mort de 
nia bonne amie, la privation de sa tendresse, la perte terrible de mes 
parents, les humiliations que j'avais souffertes, Teffrôi d'être étran- 
gère à tous les hommes, de ne voir la source de mon sang nulle part, 
la vue d'une misère qui ne pouvait peut-être finir que par une autre; 
car je n'avais que ma beauté qui pût me faire des amis : et voyez 
quelle ressource que le vice des hommes! N'était-ce pas là de quoi 
renverser une cervelle aussi jeune que la mienne ? 

Mme Dutour fut effrayée du transport qui m'agitait; elle ne s'y était 
pas attendue et n'avait compté que de me voir honteuse. Mon Dieu! 
Marianne, me disait-elle, quand elle pouvait placer un mot, on peut se 
tromper; apaisez-vous, je suis fâchée de ce que j'ai dit (car mon em- 
portement ne manqua pas de me justifier; j'étais trop outrée pour être 
coupable); allons, finissons, ma fille. Mais j'allais toujours mon train, 
et à toute force je voulais sortir. 

Enfin elle me poussa dans une petite salle où elle s'enferma avec 
moi; et là j'en dis encore tant, que j'épuisai mes forces; il ne me 
resta plus que des pleurs , jamais on n'en a tant versé ; et la bonne 
femme, voyant cela, se mit à pleurer aussi du meilleur de son cœur. 

Là-dessus Toinon entra pour nous dire que le dîner était prêt; et 
Toinon, qui était de l'avis de tout le monde, pleura parce que nous 
pleurions; et moi, après tant de larmes, attendrie par les douceurs 
qu'elles me dirent toutes deux, je m'apaisai, je me consolai, j'oubliai 
tout. 

^La forte pension que M. cte Climal payait pour moi contribua peut- 
être un peu au tendre repentir que Mme Dutour eut de m'avoir fâ- 
chée; de même que le chagrin de n'avoir pas vendu le linge l'avait, 
sans comparaison, bien plus indisposée contre moi que toute autre 
chose : car pendant le repas , prenant un autre ton , elle me dit elle- 
même que, si M. de Climal m'aimait, comme il y avait apparence, il 
fallait en profiter. (Je n'ai jamais oublié les discours qu'elle me tint.) 
Tenez, Marianne, me disait-elle, à votre place, je sais bien comme je 
ferais; car puisque vous ne possédez rien et que vous êtes une pauvre 
fille qui n'avez pas seulement la consolation d'avoir des parents, je 
prendrais d'abord tout ce que M, de Climal me donnerait, j'en tirerais 
lout ce que je pourrais : je ne l'aimerais pas moi, je m'en garderais 
oien; car l'honneur doit marcher le premier, et je ne suis pas femme 
à dire autrement, vous l'avez bien vu: en un mot comme en millo, 
tournez tant qu'il vous plaira, il n'y a rien de tel que d'être sage, et 
je mourrai dans cet avis; mais ce n'est pas à dire qu'il faille jeter oe 
qui nous vient trouver; il y a moyen d'accommoder tout dans la vie. 
Par exemple, voilà vous et M. de Climal; eh bien! faut- il lui dire: 
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Allez-vous-en? Non, assurément; il vous aime, ce n*est pas votre faute; 
tous ces bigots n'en font point d'autres : laissez-le aimer, et que cha< 
cun réponde pour soi. Il vous achète des nippes, prenez toujours puis- 
qu'elles sont payées; s'il vous donne de l'argent, ne faites pas la sotte, 
et tendez la main bien honnêtement : ce n'est pas à vous à faire la 
glorieuse. S'il vous demande de l'amour, allons doucement ici, jouez 
d'adresse, et dites-lui que cela viendra; promettre et tenir mène les 
gens bien loin. Premièrement, il faut du temps pour que vous l'ai- 
miez; et puis, quand vous ferez semblant de commencer à l'aimer, il 
faudra du temps pour que cela augmente; et puis, quand il croira que 
votre cœur est à point, n'avez- vous pas l'excuse de votre sagesse? Est- 
ce qu'une fille ne doit pas se défendre? N'a-t-elle pas raille bonnes 
raisons h dire aux gens? Ne les prêche-t-elle pas sur le mal qu'il y 
aurait? Pendant quoi le temps se passe, et les présents viennent sans 
qu on les aille chercher; et si un homme à la- fin fait le mutin, qu'il 
s'accommode; on sait se fâcher aussi bien que lui , et puis on le laisse 
là ; et ce qu'il a donné est donné : pardi ! il n'y a rien de si beau que 
le don; et si les gens ne donnaient rien, ils garderaient donc tout! 
Oh ! sMl me venait un bigot qui m'en contât, il me ferait des présents 
jusqu'à la fin du monde avant que je lui dise : Arrêtez-vous. 

La naïveté et l'aff'ection avec laquelle Mme Dutour débitait ce que je 
vous dis là, valaient encore mieux que ses leçons, qui sont assez douces 
assurément, mais qui pourraient faire d'étranges filles d'honneur des 
écolières qui les suivraient; la doctrine en est un peu périlleuse : je 
crois qu'elle mène sur le chemin du libertinage, et je ne pense pas 
qu'il soit aisé de garder sa vertu sur ce chemin-là. 

Toute jeune que j'étais, je n'approuvai point intérieurement ce 
qu'elle me disait; et efi'ectivement , quand une fille en pareil casserait 
sûre d'être toujours sage, la pratique de ces lâches maximes la désho- 
norerait toujours. Dans le fond, ce n'est plus avoir de l'honneur que 
y^àe laisser espérer aux gens qu'on en manquera. L'art d'entretenir un 
homme dans cette espérance-là, je l'estime encore plus honteux qu'une 
chute totale dans le vice; car, dans les marchés, même infâmes, le 
plus infâme de tous est celui où Ton est fourbe et de mauvaise foi par 
avarice : n'ôtes-vous pas de mon sentiment ? 

Pour moi, j'avais le caractère trop vrai pour me conduire de cette 
manière-là : je ne voulais ni faire le mal, ni sembler le promettre : je 
haïssais la fourberie de quelque espèce qu'elle fût, surtout celle-ci, 
dont le motif était d'une bassesse qui me faisait horreur. 

Ainsi je secouai la tête à tous les discours de Mme Dutour, qui vou- 
lait me convertir là-dessus pour son avantage et pour le mien. De son 
côté, elle aurait été bien aise que ma pension eût duré longtemps, et 
que nous eussions fait quelques petits cadeaux ' ensemble de l'argent 
de M. de Climal : c'était ainsi qu'elle s'en expliquait en riant; car la 
bonne femme était gourmande et intéressée; et moi , je n'étais ni l'un 
ni l'autre. 

1. CcKieaa signifiait autrefois la même chose que régal. (Éd.) 
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Quand nous eûmes dîné, mon habit et mon iinge furent donnés aux 
ouvrières, et la Dutour leur recommanda beaucoup de diligence. Elle 
sspérait sans doute qu'en me voyant brave (c'était son terme), jeser?^s 
tentée de laisser durer plus longtemps mon aventure avec M. de « li- 
mai; et il est vrai que, du côté de la vanité, je menaçais déjà d'être 
furieusement femme! Un ruban de mon goût ou un habit galant, quand 
j'en rencontrais, m'arrêtait tout court, je n'étais p)us de sang-froid; 
je m'en ressentais pour une heure, et je ne manqi^ûis pas de m'ajuster 
tout cela en idée (comme je vous l'ai déjà dit de mon habit); enfin 
là-dessus je faisais toujours des châteaux en Espagne, en attendant 
mieux. 

Mais malgré cela, depuis que j'étais sûre que M. de Climal m'aimait, 
j'avais absolument résolu, s'il m'en parlait, de lui dire qu'il était inu- 
tile qu'il m'aimât. Après quoi, je prendrais sans scrupule tout ce qu'ii 
voudrait me donner; c'étaK là mon arrangement. 

Au bout de quatre jours on m'apporta mon habit et du linge; c'était 
un jour de fête, et je venais de me lever quand cela Tint. A cet aspect, 
ïoinon et moi nous perdîmes d'abord toutes deux la parole, moi d'é- 
motion de joie, elle de la triste comparaison qu'elle fit de ce que 
j'allais être à ce qu'elle serait : elle aurait bien troqué son père et sa 
mère contre le plaisir d'être orpheline au même prix que moi; elle 
ouvrait sur mon petit attirail de grands yeux stupéfaits et jaloux, et 
d'une jalousie si humiliée, que cela me fit pitié dans ma joie : mais il 
n'y avait point de remède ii sa peine, et j'essayai mon habit le plus 
modestement qu'il me fut possible, devant un petit miroir ingrat qui 
ne me rendait que la moitié de ma figure; et ce que j'en voyais me 
paraissait bien piquant. 

Je me mis donc vite à me coiffer et à m'habiller pour jouir de ma 
parure; il me prenait des palpitations en songeant combien j'allais être 
jolie : la main m'en tremblait à chaque épingle que j'attachais : je me 
hâtais d'achever sans rien précipiter pourtant; je ne voulais rien lais- 
ser d'imparfait: mais j'eus bientôt fini, car la perfection que je con- 
naissais était bien bornée; je commençais avec des dispositions admi- 
rables , et c'était tout. 

Vraiment, quand j'ai connu le monde, j'y faisais bien d'autres 
fiiçons ; les hommes parlent de science et de philosophie ; voilà quelque 
chose de beau en comparaison de la science de bien placer un rubin, 
ou de décider de quelle couleur on le mettra! 

Vsi on savait ce qui se passe dans la tête d'une coquette en pareil * 
cas, combien son âme est déliée et pénétrante; si on voyait la finesse 
des jugements qu'elle fait sur les goûts qu'elle essaye, et puis ce qu'ellt 
reoute, et puis ce qu'elle hésite à choisir, et qu'elle choisit enfin par 
pure lassitude, car souvent elle n'est pas contente, et son idée va 
toujours plus loin que son exécution : si on savait ce que je dis là. cela y 
ferait peur, cela humilierait les plus forts esprits, et Aristote ne pa^ 
raîtrait plus qu'un petit garçon. C'est moi qui le dis, qui le sais à mer- 
veille; et qu'en fait de parure, quand on a trouvé ce qui est bien, ce 
D'est pas grand'chose, et qu'il faut trouver le mieux pour aller de là 
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au mieux du mieux; et que, pour attraper ce dernier mieux, il faut 
lire dans le cœur des hommes, et savoir préférer ce qui le gagne le 
plus à ce qui ne fait que le gagner beaucoup : et cela est immense! 

Je badine un peu sur notre science, et je n'en fais point avec vous, 
car nous ne l'exerçons plus ni l'une ni l'autre; et à mon égard, si 
quelqa'un riait de m'avoir vu coquette, il n'a qu'à venir me trouver 
je lui en dirai bien d'autres; et nous verrons qui de nous deux rira 
le plus fort. 

J'ai eu un petit minois qui ne m'a pas mal coûté de folies, quoiqu'il 
ne paraisse guère les avoir méritées à la mine qu'il fait aujourd'hui 
aussi il me fait pitié qua^td je le regarde, et je ne le regarde que par 
hasard ; je ne lui fais presque plus cet honneur-là exprès : mais ma 
vanité en revanche s'en est Vsien donné autrefois; je me jouais de 
toutes les façons de plaire, je savais être plusieurs femmes en une. 
Quand je voulais avoir un air fripon, j'avais un maintien et une 
parure qui faisaient mon affaire; le lendemain, on me trouvait avec 
des grâces tendres; ensuite j'étais une beauté modeste, sérieuse, non- 
chalante. Je fixais l'homme le plus volage; je dupais son inconstance, 
parce que tous les jours je lui renouvelais sa maîtresse ; et c'était 
comme s'il en avait changé. 

Mais je m'écarte toujours; je vous en demande pardon, cela me 
réjouit ou me délasse; et encore une fois, je vous entretiens. 

Je fus donc bientôt habillée : et en vérité dans cet état j'effaçais si 
fort la pauvre Toinon que j'en avais honte. La Dutour me trouvait 
charmante, Toinon contrôlait mon habit; et moi j'approuvais ce 
qu'elle disait par charité pour elle : car si j'avais paru aussi contente 
que je l'étais, elle en aurait été plus humiliée; ainsi je cachais ma 
joie. Toute ma vie j'ai eu le cœur plein de ces petits égards-là pour 
' le cœur des autres. 

Il me tardait de me montrer et d'aller à l'église pour voir combien 
on me regarderait, Toinon, qui tous les jours de fête était escortée 
de son amant, sortit avant moi, de crainte que je ne la suivisse, et 
que cet amant, à cause de mon habit neuf, ne me regardât plus 
qu'elle, si nous allions ensemble; car chez de certaines gens un habit 
neuf, c'est presque un beau visage. 

Je sortis donc toute seule, un peu embarrassée de ma contenance, 
parce que je m'imaginais qu'il y en avait une à tenir, et qu'étant 
jolie et parée, il fallait prendre garde à moi de plus près qw*à l'ordi- 
naire. Je me redressais, car c'est par où commence une vanité novice, 
et, autant que je puis m'en ressouvenir, je ressemblais assez à une 
aimable petite fille, toute fraîche sortie d'une éducation de village, 
et qui se tient mal, mais dont les grâces encore captives ne deman- 
dent qu'à se montrer. 

Je ne faisais pas valoir non plus tous les agréments de mon visage; 
je le laissais aller sur sa bonne foi, comme vous le disiez plaisamment 
l'autre jour d'une certaine dame. Malgré cela, nombre de i>assants me 
regardèrent beaucoup; et j'en étais plus réjouie que surprise, car je 
;entais fort bien que je le méritais; et sérieusement il y avait peu de 
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figures comme la mienne; je plaisais au cœur autant qu'aux yeux, 
et mon moindre avantage était d'être belle. 

J'approche ici d'un événement qui a été l'origine de toutes mes au- 
tres aventures, et je vais commencer par là la seconde partie de ma 
vie : aussi bien vous ennuieriez-vous de la lire tout d'une haleine , et 
cela nous reposera toutes deux. 



SECONDE PARTIE. 

Dites-moi, ma chère amie, ne serait-ce point un peu par compli- 
ment que vous paraissez si curieuse de voir la suite de mon histoire? 
Je pourrais le soupçonner; car jusqu'ici tout ce que je vous en ai 
rapporté n'est qu'un tissu d'aventures bien simples, bien communes; 
d'aventures dont le caractère paraîtrait bas et trivial à beaucoup de 
lecteurs, si je les faisais imprimer. Je ne suis encore qu'une petite 
lingère, et cela les dégoûterait. 

Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, même 
de leurs lectures. Donnez-leur l'histoire du cœur humain dans les 
grandes conditions, ce devient là pour eux un objet important; mais 
ne leur parlez pas des états médiocres, ils ne veulent voir agir que des 
seigneurs, des princes, des rois, ou du moins des personnes qui aient 
fait une grande figure. Il n'y a que cela qui existe pour la noblesse 
de leur goût. Laissez là le reste des hommes : qu'ils vivent, mais qu'il 
n'en soit pas question; ils vous diraient volontiers que la nature 
aurait bien pu se passer de les faire naître, et que les bourgeois la 
déshonorent. 

Oh! jugez, madame, du dédain que de pareils lecteurs auraient eu 
your moi. 

Au reste, ne confondons point; le portrait que je fais de ces gens-là 
'.e vous regarde pas; ce n'est pas vous qui serez la dupe de mon état; 
mais peut-être que j'écris mal. Le commencement de ma vie contient 
peu d'événements, et tout cela aurait bien pu vous ennuyer. Vous me 
dites que non, vous me pressez de continuer; je vous en rends grâces 
et je continue : laissez-moi faire , je ne serai pas toujours chez Mme Du- 
tour. 

Je vous ai dit que j'allai à l'église, à l'entrée de laquelle je trouvai 
de la foule; mais je n'y restai pas; mon habit neuf et ma figure y au- 
raient trop perdu; et je tâchai, en me glissant tout doucement, de 
gagner le haut de l'église, où j'apercevais du beau monde qui était à 
son aise. 

C'étaient des femmes extrêmement parées; les unes assez laides, et 
qui s'en doutaient, car elles tâchaient d'avoir si bon air qu'on ne s'en 
aperçût pas : d'autres qui ne s'en doutaient point du tout, et qui, de 
ta meilleure foi du monde, prenaient leur coquetterie pour un joli 
visage. 

J'en vis une fort aimable , et cell«»-là ne se donnait pas la peine d'ê- 
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tre coquette; elle était au-dessus de cela pour plaire; elle s'en fiait né- 
gligemment à ses grâces, et c'était ce qui la distinguait des autres, 
de qui elle semblait dire : Je suis naturellement tout ce que ces fem- 
flies-là voudraient être. 

Il y avait aussi nombre de jeunes cavaliers bien faits, gens de robe 
et d'épée, dont la contenance témoignait qu'ils étaient bien contents 
d*eux,.et qui prenaient sur le dos de leurs chaises de ces postures ai- 
sées et galantes qui marquent qu'on est au fait des bons airs du 
monde. 

Je les voyais tantôt se baisser, s'appuyer, se redresser; puis soa- 
lire, puis saluer à droite et k gauche, moins par politesse ou par de- 
voir, que pour varier les airs de bonne mine et d'importance, et se 
montrer sous différents aspects. 

£t moi, je devinais la pensée de toutes ces personnes-là sans aucun 
effort : mon instinct ne voyait rien là qui ne fût de sa connaissance , 
et n'en était pas plus délié pour cela, car il ne faut pas s'y méprendre 
!ii estimer ma pénétration plus qu'elle ne vaut. 

Nous avons deux sortes d'esprit, nous autres femmes. Nous avons 
d'abord le nôtre qui est celui que nous recevons de la nature, celui 
qui nous sert à raisonner, suivant le degré qu'il a . qui devient ce 
qu'il peut, et qui ne sait rien qu'avec le temps. 

Et puis nous en avons encore un autre, qui est à part du nôtre, et 
qui peut se trouver dans les femmes les plus sottes. C'est l'esprit que 
la vanité de plaire nous donne, et qu'on appelle, autrement dit, la co- 
quetterie. 

Oh! celui-là, pour être instruit, n'attend pas le nombre des années: 
il est fin dès qu'il est venu ; dans les choses de son ressort il atoujouis 
la théorie de ce qu'il voit mettre en pratique. C'est un enfant de l'or- 
gueil qui naît tout élevé, qui manque d'abord d'audace, mais qui n'en 
pense pas moins. Je crois qu'on peut lui enseigner des grâces et de 
l'aisance; mais il n'apprend que la forme, et jamais le fonc/. Voilà 
mon avis. 

Kt c'est avec cet esprit-là que j'expliquais si bien les façons de ces 
femmes : c'est encore lui qui me faisait entendre les hommes; car. 
avec une extrême envie d'être de leur goût, on a la clef de tout ce 
qu'ils font pour être du nôtre; et il n'y aura jamais d'antre mérite à 
tout cela que d'être vaine et coquette; et je pouvais me passer de celte 
l)etite parenthèse-là pour vous le prouver, car vous le savez aussi hien 
que moi : mais je me suis avisée trop tard de penser que vous le savez. 
Je ne vois mes fautes que lorsque je les ai faites; c'est le moyen de 
les voir sûrement; mais non pas à votre profit, ni au mien, n'est-il 
pas vrai ? Retournons à l'église. 

La place que j'avais prise me mettait au milieu du monde dont je 
▼ous parle. Quelle fête 1 C'était la première fois que j'allais jouir un 
peu du mérite de ma petite figure. J'étais tout émue du plaisir de 
penser à ce qui allait m'en arriver, j'en perdais presque haleine; car 
l'étais sûre du succès, et ma vanité voyait venir d'avance les regards 
qu'oc allait jeter sur moi. 
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Ilg ne se firent pas longtemps attendre. A peine étais-je placée, qiJ€ 
je fixai les yeux de tous les hommes. Je m'emparai de to«le leur at- 
lention : mais ce n'était encore là que la moitié de mes honneurs, ei 
les femmes me firent le reste. 

Elles s'aperçurent qu'il n'était plus question d'elles, qu'on ne les 
regardait plus, que je ne leur laissais pas un curieux, et que la dé- 
sertion était générale. 

On ne saurait s'imaginer ce que c'est que cette aventure-là pour 
des femmes, ni combien leur amour- propre en est déconcerté; car il 
n'y a pas moyen qu'il s'y trompe, ni qu'il chicane sur l'évidence d'un 
pareil affront : ce sont de ces cas désespérés qui le poussent à bout, el 
qui résistent à toutes ses tournures. 

Avant que j'arrivasse, en un mot, ces femmes faisaient quelque fi- 
gure : elles voulaient plaire et ne perdaient pas leur peine. Enfin 
chacune d'elles avait ses partisans, du moins la fortune était-elle assez 
•5gale; et encore la vanité vit-elle quand les choses se passent ainsi. 
Mais j'arrive, on me voit, et tous ces visages ne sont plus rien, il 
n'en reste pas la mémoire d*un seul. 

y Ehl d'où leur vient cette catastrophe? de la présence d'une petite 
fille qu'on avait pourtant vue se placer; qu'on aurait môme risqué de 
trouver très-jolie, si on ne s'en était pas défendue; enfin qui aurait 
bien pu se passer de venir là, et que, dans le fond, on avait un peu 
crainte, mais le plus imperceptiblement qu'on l'avait pu. 

C'est encore leurs pensées que j'explique; et je soutiens que je les 
rends comme elles étaient. J'en eus pour garant certain coup d'oeil que 
je leur avais vu jeter sur moi quand je m'avançai , et je compris fort 
bien tout ce qu'il y avait dans ce coup d'œil-là : on avait voulu le ren- 
dre distrait; c'était d'une distraction faite exprès : car il y était resté, 
malgré qu'on en eût, un air d'inquiétude et de dédain, qui était un 
aveu bien franc de ce que je valais. 

Cela me parut comme une vérité qui échappe, et qu'on veut corri- 
ger par un mensonge. 

Quoi qu'il en soit, cette petite figure dont on vivait refusé de tenir 
compte, et devant qui toutes les autres n'étaient plus rien, il fallut en 
venir à voir ce que c'était pourtant, et retourner sur ses pas pour l'exa- 
miner, puisqu'il plaisait au caprice des hommes de la distinguer el 
d'en faire quelque chose. 

Voilà donc mes coquettes qui me regardent à leur tour, et ma phy- 
sionomie n'ét?iit pas faite pour les rassurer; il n'y avait rien de si in- 
rral que l'espérance d'en pouvoir médire; et je n'avais en vérité que 
les grâces au service de leur colère. Oh ! vous m'avouerez que ce n'j- 
lait pas là l'article de ma gloire le moins intéressant. 

Vous me direz que dans leur dépit il était difficile qu'elles me trou- 
vap^ent aussi jolie que je l'étais : soit; mais je suis persuadée que le 
fond du cœur fut pour moi, sans compter que le dépit même donne de 
L'jrs yeux. 

Fiez-vous aux personnes jalouses du soin de vous connaître, vous n« 
perdrez rien avec elles; la nécessité de bien voir est attachée à leur 
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misérabia passion , et elles vous trouvent toutes les qualités que yous 
avez, en vous cherchant tous les défauts que vous n*avez pas • voilà ce 
qu'elles essuient. 

Mes rivales ne me regardèrent pas longtemps, leur examen fut court ; 
il n'était pas amusaat pour elles : et Ton finit vite avec ce qui humilie. 

A l'égaiii des hommes, ils me demeurèrent constamment attachés; 
st j'en eus une reconnaissance qui ne resta pas oisive. 

De temps en temps, pour les tenir en haleine, je les régalais d'une 
petite découverte sur mes charmes ; je leur en apprenais quelque chose 
de nouveau, sans me mettre pourtant en grande dépense. Par exem- 
ple, il y avait dans cette église des tableaux qui étaient à une certaine 
hauteur: eh bien, j'y portais ma vue sous prétexte de les regarder, 
parce que cette industrie-là me faisait le plus bel œil du monde. 

Ensuite , c'était ma coiffe à qui j'avais recours : elle allait à merveille : 
mais je voulais bien qu'elle allât mal, en faveur d'une main nue qui se 
montrait en y retouchant, et qui amenait nécessairement avec elle un 
bras rond, qu'on voyait, pour le moins, à demi, dans l'attitude où je 
le tenais alors. 

Les petites choses que je vous dis là, au reste, ne sont petites que 
dans le récit; car à les rapporter ce n'est rien : mais demandez-en la 
valeur aux hommes. Ce qu'il y a de vrai, c'est que souvent dans de 
pareilles occasions, avec la plus jolie physionomie du monde, vous 
n'êtes encore qu'aimable, vous ne faites que plaire; ajoutez-y seule- 
ment une main de plus , comme je viens de le dire , on ne vous résiste 
plus; vous êtes charmante. 

Combien ai-je vu de cœurs hésitant de se rendre à de beaux yeux, 
et qui seraient restés à moitié chemin sans le secours dont je parle ! 

Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a pas grand malheur, si elle 
a la main belle : il y a une infinité d'hommes plus touchés de cette 
beauté-là que d'un visage aimable; et la raison de cela, vous la dirai- 
je? je crois l'avoir sentie. 

C'est que ce n'est point une nudité qu'un visage, quelque aimable 
qu'il soit: nos yeux ne l'entendent pas ainsi : mais une belle main 
commence à en devenir une; et pour fixer de certaines gens, il est 
bien aussi sûr de les tenter que de leur plaire. Le goût de ces gens-là , 
comme vous le voyez, n'est pas le plus honnête; c'est pourtant en gé- 
néral le goût le mieux servi de la part des femmes, celui à qui leur 
coquetterie fait le plus d'avances. 

Mais m'écarterai -je toujours? Je crois que oui; je ne saurais m'em- 
pôcher : les idées me gagnent; je suis femme, et je conte mon his- 
toire; pesez ce que je vous dis là, et vous verrez qu'en vérité je n'use 
presque pas des privilèges que cela me donne. 

Où en étais-je? A ma coifi"e que je raccommodais quelquefois dans 
l'intention que j'ai dite. 

Parmi les jeunes gens dont j'attirais les regards, il y en eut un que 
je distinguai moi-même et sur qui mes yeux tombaient plus volontiers 
que sur les autres. 

J'aimais à le voir, sans me douter du plaisir que j'y trouvais; j'è- 
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tai» coquette pour les autres, et je ne Tétais pas pour lui ; j*oul)liai8 à 
lui plaire, et ne songeais qu'à le regarder. 

Apparemment que l'amour , la première fois qu'on en prend , com- 
mence avec cette bonne foi-là, et peut-être que la douceur d*aimer in- 
terrompt le soin d'être aimable. 

Ce jeune homme à son tour m'examinait d'une façon tonte diffé- 
rente de celle des autres; elle était plus modeste, et pourtant plus at- 
tentive ; il y avait quelque chose de plus sérieux qui se passait entre 
lui et moi : les autres applaudissaient ouvertement à mes charmes, il 
me semblait que celui-ci les sentait; du moins je le soupçonnais quel- 
quefois, mais si confusément que je n'aurais pu dire ce que je pensais 
de lui, non plus que ce je pensais de moi. 

Tout ce que je sais, c'est que ses regards m'embarrassaient, que 
j'hésitais de les lui rendre, et que je les lui rendais toujours; que je 
ne voulais pas qu'il me vît y répondre, et que je n'étais pas fâchée 
qu'il l'eût vu. 

Enfin on sortit de l'église ; et je me souviens que j'en sortis lente- 
ment, que je retardais mes pas, que je regrettait la place que je quit- 
tais, et que je m'en allais avec un cœur à qui il manquais quelque 
chose et qui ne savait pas ce que c'était. Je dis qu'il ne le savait pas, 
c'est peut-être trop dire; car en m'en allant, je retournais souvent la 
tête pour revoir encore le jeune homme que je laissais derrière moi; 
mais je ne croyais pas me retourner pour lui. 

De son côté il parlait à des pcisonnes qui l'arrêtaient, et mes yeux 
rencontraient toujours les siens. 

La foule à la fin m'enveloppa et m'entraîna avec elle ; je me trouvai 
dans la rue, et je pris tristement le chemin de la maison. 

Je ne pensais plus à mon ajustement en m'en retournant ; je négli- 
geais ma figure et ne me souciais plus de la faire valoir. 

J'étais si rêveuse que je n'entendis pas le bruit d'un carrosse qui ve- 
nait derrière moi, qui allait me renverser, et dont le cocher s'enrouait 
à me crier, gare! 

S jn dernier cri me tira de ma rêverie, mais le danger où je me mis 
m'étourdit si fort , que je tombai en voulant fuir et me blessai le pied 
en tombant. 

Les chevaux n'avaient plus qu'un pas à faire pour marcher sur moi : 
cela alarma tout le monde; on se mit à crier; mais celui qui cria le 
plus fut le maîire de cet équipage, qui en sortit aussitôt et qui vint à 
moi : j'étais encoro à terre, d'où malgré mes efforts je n'avais pu me 
relever. 

On me releva pourtant, ou plutôt on m'enleva, car on vit bien qu'il 
m'était impossible de me soutenir. Mais jugez de mon étonnement, 
quand parmi ceux qui s'empressaient à me secourir, je reconnus le 
jrune homme que j'avais laissé à l'église! C'était lui à qui appartenait 
le carrosse, sa mai>;on n'était qu'à deux pas plus loin; et ce fut où il 
voulut qu'on me transportât. 

Je ne vous dis point avco quel air d'inquiétude il s'y prit, ni com- 
bien il parut touciic de mon accident. A travers 1(^ chagrin qu'ii en 
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marqua , je démêlai pourtant que le sort ne Tavait pas tant désobligé en 
m*arrêtaut. Prenez bien garde à mademoiselle, disait-il à ceux. qui 
me tenaient : portez-la doucement, ne vous pressez point; car dans ce 
moment, ce ne fut point à moi qu'il parla. Il me sembla qu'il s'en 
abstenait, à cause de mon état et des circon stances , et qu'il ne se per- 
mettait d'être tendre que dans ses soins. 

De mon côté, je parlai aux autres et ne lui dis rien non plus; je 
n'osais même le regarder, ce qui faisait que j^en mourais d'envie : 
aussi le regardai -je, toujours en n'osant, et je ne sais ce que mes 
yeux lui dirent; mais les siens me firent une réponse si tendre qu'il fal- 
lait que les miens l'eussent méritée. Gela me fit rougir et me remua 
le cœur à un point, qu'à peine m'aperçus-je de ce que je devenais. 

Je n'ai de ma vie été si agitée. Je ne saurais vous définir ce que 
je sentais. 
- C'était un mélange de trouble, de plaisir et de peur; oui, de peur, 
car une jeune fille qui en est là*dessus à son apprentissage ne sait 
point où tout cela la mène : ce sont dès mouvements inconnus qui l'en- 
veloppent, qui disposent d'elle, qu'elle ne possède point, qui la possè- 
dent : et la nouveauté de cet état l'alarme. Il est vrai qu'elle y trouve 
du plaisir: mais c'est un plaisir fait comme un danger, sa pudeur 
même en est effrayée : il y a quelque chose qui la menace, qui l'étour- 
dit, et qui prend déjà sur elle. 

On se demanderait volontiers dans ces instants-là .Que vais- je deve- 
nir? Car, en vérité, l*amout ne nous trompe point; dès qu'il se mon- 
tre, il nous dit ce qu'il est et de quoi il sera question; l'âme, avec 
lui , sent la présence d'un maître qui la flatte , mais avec une autorité 
déclarée qui ne la consulte pas et qui lui laisse hardiment les soupçonr 
de son esclavage futur. 

Voilà ce qui m'a semblé de l'état où j'étais, et je pense aussi que 
c'est l'histoire de toutes les jeunes personnes de mon âge en pareil cas. 

Enfin on me porta chez Valville, c'était le nom du jeune homme 
en question, qui fit ouvrir une salle où l'on me mit sur un lit de repos. 

J'avais besoin de secours, je sentais beaucoup de douleur à mon 
pied, et Valville envoya sur-le-champ chercher un chirurgien qui ne 
tarda pas à venir. 

Je passe quelques petites excuses que je lui fis dans l'intervalle sur 
l'embarras que je lui causais : excuses communes que tout le monde 
sait faire, et auxquelles il répondit à la manière ordinaire. 

Ce qu'il y eut pourtant de particulier entre nous deux, c'est que je 
lui parlai de l'air d'une personne qui sent qu'il y a bien autre chose 
sur le tapis que des excuses, et qu'il me répondit d'un ton qui me 
p^éparait à voir entamer la matière. 

Nos regards même l'entamaient déjà; il n'en jetait pas un sur moi 
qui ne signifiât, Je vous aime; et mol je ne savais que faire de» 
miens, parce qu'ils lui en auraient dit autant, 

Nous en étions, lui et moi, à ce muet entretien de nos cœurs, qudJid 
iM)us vîmes entrer le chirurgien, qui, sur le récit que lui fit Valville 
dé itioii accident, débuta par dire cju'il fallait voir mon pied. 
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A cette proposition ) je rougis d'abord par^un sentiment de pudeur ; 
et puis en rougissant, pourtant je songeai que j'avais le plus joli petit 
pied du inonde; que Valyiiie allait le voir, que ce ne serait point ma 
faute, puisque la nécessité voulait que je le montrasse devant lui; ce 
qui était uùe bonne fortune pour moi, bonne fortune honnête et faîte 
à souhait: car on croyait qu'elle me faisait de la peine; on tâchait de 
m'y résoudre, et j'allais en avoir le profit immodeste en conservant 
tout le mérite de la modestie, puisqu'il me venait d'une aventure dont 
j'étais innocente : c'était ma chute qui avait tort. 

Combien dans le monde y a-t-il d'honnêtes gens qui me ressem- 
blent, et qui, pour pouvoir garder une chose quMls aiment, ne fondent 
pas mieux leur droit d'en jouir que je faisais le mien dans cette occa- 
sion-là! 

On croit souvent avoir la fconscience délicate, noii pas à cause des — 
sacrifices cfu'on lui fait, mais à cause de la peine qu'on prend avec 
elle pour s'exempter de lui en faire. 

Ce que je dis là peint surtout beaucoup de bigojts qui voudraient bien 
gagner le ciel, sans Hen perdre à la terre, et qui croient avoir de la 
piété, moyennant les Cérémonies pieuses qu'ils font toujours avec eux- 
mêmes, et dont ils bercent leur conscience. Mais n'admirez- vous pas, 
au reste, cette morale que mon pied amène? 

Je fis quelque difficulté de le montrer, et je ne voulais ôter que le 
souHer ; mais ce n'était pas assez. Il faut absolument que je voie le 
mal, disait le chirurgien, qui y allait tout uniment; je ne saurais rien 
dire sans cela; et là- dessus une femme de charge, que Valville avait 
chez lui, fut sur-le-champ appelée pour me déchausser : ce qu'elle fit 
pendant que Valville et le chirurgien se retirèrent un peu à l'écart. 

Quand mon pied fut en état, voilà le chiriirgieh qui l'examine et qui 
le tâte. Le bonhomme, pour mieux juger du mal. se baissait beau- 
coup, parce qu'il était vieux ; et Valville, en conformité de geâte, 
prenait insensiblement la même attitude, et se baissait beaucoup aussi, 
parce qu'il était jeune; car il ne connaissait rien à mon mal, mais il 
se connaissait à inon pied, et m'en paraissait aussi content que je 
l'avais espéré. 

Pour moi , je ne disais mot et ne donnais aucun signe des observa- 
tions clandestines que je faisais sur lui; il n'aurait pas été modeste de 
paraître soupçonner l'attrait qui l'attirait; et d'ailleurs j'aurais tout 
gâté si je lui avais laissé apercevoir que je comprenais ces petites fa- 
çons : cela m'aurait obligée moi-môme d'en faire davantage, et peutr 
être aurait-il rougi des siennes; car le cœur est bizarre : il y a des mo- 
ments où il est confus et choqué d'être pris sur le fait quand il se 
cache; cela l'humilie: et ce que je dis là. je le sentais par instinct. 

J'agissais donc en conséquence, de sorte qu'on pouvait bien croire 
que la présence de Valville m'embarrassait un peu, mais simplement à 
cause qu'il me voyait, et non pas à cause qu'il aimait à me voir. 

Dans quel endroit sentez-vous du mal? me disait le chirurgien en 
ttie tâtant. Est-ce là? Oui, lui répondis-je, en cet endroit même. 
\vaA est-Il un peu enflé, ajoutait Valville en y mettant le doigt d'un 
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air do bonne foi. Allons, ce n*est rien que cela, dit le chirurgien : il 
n'y a qu'à ne pas çiai-cher aujourd'hui ; un linge trempé dans de l'eau- 
de-vie et un P0U de repos vous guériront. Aussitôt le linge fut apporté 
avec le reste; la compresse fut mise, on me chaussa, le chirurgien 
sortit, et je restai seule avec Valville, à Texception de quelques do- 
mestiques qui allaient et venaient. 

Je me doutai bien que je serais là quelque temps, el quMi voulait nriO 
retenir à dîner; mais je ne devais pas paraître m'en douter. 

Apres toutes les obligations que je vous ai, lui dis-je, oserais^je 
encore vous prier, monsieur, de m'envoyer chercher une chaise ou 
quelque autre voiture qui me mène chez moi? Non, mademoiselle, 
me répondit-il, vous n'irez pas sitôt chez vous, on ne vous y recon- 
duira que dans quelques heures; votre chute est toute récente, on 
vous a recommandé de vous tenir en repos, et vous dînerez ici. Tout 
ce qu'il faut faire, c'est d'envoyer dire où vous êtes, afin qu'on ne 
soit point en peine de vous. 

Et il le fallait effectivement ; car mon absence allait alarmer 
Mme Dutour ; et d'ailleurs, qu'est-ce que Valville aurait pensé de 
moi, si j'avais été ma miUresse au point de n'avoir à rendre compte 
à personne de ce que j'étais devenue? Tant d'indépendance n'aurait 
pas eu bonne grâce : il n'était pas convenable d'être hors de toute tu- 
telle à mon âge, surtout avec la figure que j'avais; car il n'y a pas 
trop loin d'être si aimable à nêtre plus digne d'être aimée. Voilà l'in- 
convénient qu'il y a d'avoir un joli visage; c'est qu'il nous donne l'air 
d'avoir tort quand nous sommes un peu soupçonnées, et qu'en mille 
occasions il conclut contre nous. 

Il conclura pourtant ce qu'il voudra, cela ne nous dégoûtera pas 
d'en avoir un ; en un mot, on plaît avec un joli visage, on inspire ou 
de l'amour ou des désirs. Est-ce de l'amour? fût-on de l'humeur la 
plus austère, il est le bienvenu. Le plaisir d'être aimée trouve tou- 
jours sa place ou dans notre cœur ou dans notre petite vanité. Ne 
fait-on que nous désirer? il n'y a encore rien de perdu. 11 est vrai que 
ia vertu s'en scandalise ; mais la vertueuse n'est pas fâchée du 
tîandale. 

Revenons. Vous êtes accoutumée à mes écarts. . 

Je vous disais donc que mon indépendance ne m'aurait pas été avan- 
tageuse, et Valville assurément ne m'envisageait pas sous cette idée-là ; 
ses égards ou plutôt ses respects en faisaient foi. 

11 y a des attentions tendres et même timides, de certains honneurs 
qui ne sont dus qu'à l'innocence et qu'à la pudeur; et Valville, qui me 
les prodiguait tous, aurait pu craindre de s'être mépris et d'avoir été 
la dupe de mes grâces; je lui aurais du moins ôté la douceur de m'es- 
timer en pleine-sûreté de confiance; et quelle chute n'était-ce pas fairo 
^*» dans son esprit? 

Le croirez-vous pourtant? malgré tout c« que je risquais là-dessus 
jn ne donnant de mes nouvelles à personne, j'hésitai sur le parti que 
je prendrais. Et savez-vous pourquoi ? c'tst que je n'avais que l'adresse 
d'une lingèra à donner. Je ne pouvais envoyer que chec Mme Du* 
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tour, et Mme Dutour choquait mon amour-propre; je rougissais d'elle 
et de sa boutique. 

Je trouvais que cette boutique figurait si mal avec une aventure 
comme la mienne, que c'était quelque chose de si décourageant pour 
un homme de condition comme Valville, que je voyais entouré de va- 
lets ; quelque chose de si mal assorti aux grâces qu'il mettait dans ses 
façons: j'avais moi-même l'air si mignon, si distingué; il y avait si 
loin de ma physionomie à mon petit état; comment avoir le courage 
de dire: Allez-vous-en à telle enseigne, chez Mme Dutour, où je loge? 
Ah! l'humiliant discours! 

Passe pour n'être pas née de parents riches, pour n'avoir que de la 
naissance sans fortune; l'orgueil, tout nu qu'il est par là, se sauve 
encore ; cela ne lui ôte que son faste et ses commodités , et non pas le 
droit qu'il a aux honneurs de ce monde ; mais un si grand étalage de 
politesse et d'égards n'était pas dû à une fille de boutique : elle était 
bien hardie de l'avoir souffert, de n'y avoir pas mis ordre par sa con- 
fusion. 

Et c'était là le retour de réflexion que je craignais dans Valville. 
Quoi ! ce n'est que cela? me semblait- il lui entendre dire à lui-même; 
et l'ironie de ce petit soliloque-là me révoltait tant de sa part, que, 
tout bien pesé, j'aimais mieux lui paraître équivoque que ridicule, et 
le laisser douter de mes mœurs que de le faire rire de tous ses res- 
pects. Ainsi je conclus que je n'enverrais chez personne, et que je di- 
••ais que cela n'était pas nécessaire. 

C'était on ne peut plus mal conclure, j'en conviens, et je le sentais; 
mais ne savez- vous pas que notre âme est encore plus superbe que 
vertueuse, plus glorieuse qu'honnête, et par conséquent plus délicate 
sur les intérêts de sa vanité que sur ceux de son véritable honneur ? 

Attendez pourtant, ne vous alarmez pas. Ce parti que j'avais pris, 
je ne le suivis point; car, dans l'agitation qu'il me causait à moi- 
même, il me vint subitement une autre pensée. 

Je trouvai un expédient dont ma misérable vanité fut contente, 
parce qu'il ne prenait rien sur elle et qu'il n'affligeait que mon cœur; 
mais qu'importe que notre cœur souffre, pourvu que notre vanité soit' 
servie? Ne se passe-t-on pas de tout, et de repos et de plaisirs, et 
d'honneur môme, et quelquefois de la vie, pour avoir la paix avec 
elle? 

Or, cet expédient dont je vous parle, ce fut de vouloir absolument 
m'en retourner. 

Quoi ! quitter sitôt Valville ? me direz- vous. Oui , j'eus le courage 
de m'y résoudre, de m'arracher à une situation que je voyais remplie 
de mille instants délicieux si je la prolongeais. 

Valville m'aimait, il ne me l'avait pas encore dit, et il aurait eu le 
temps de me le dire. Je l'aimais, il l'ignorait, du moins je le croyais, 
et je n'aurais pas manqué de le lui apprendre. 

Il aurait donc eu le plaisir de me voir sensible, moi celui de mon- 
trer que je l'étais, et tous deux celui de l'être ensemble. 

Que de douceurs contenues dans ce que ie tous dis là, nnadaine i 



3Q LA yi$ T>^ MARUNNE. 

l'amour peut du avoir de plus folles; peut-être n'en a-t-il point de plus 
touchantes, ni qui aillent si droit et si nettement au cœur, ni dont ce 
cœur jouisse avec moins de distraction, avec tant de connaissance et 
de lumières, ni qu'il partage moins avec le trouble des sens; il les 
voit, il les compte, il en démêle distinctement tout le charme; et ce- 
pendant je les sacrifiais. 

Au reste, tout ce qui me vint alors dans l'esprit là-dessus, quoique 
long à dire , n'est qu'un instant à être pensé 

Ne vous inquiétez point, mademoiselle, me dit Valville; donnez to 
tre adresse, on partira sur-le-champ. 

Et c'était en me prenant la main qu'il me parlait ainsi, d'un air ten 
dre et pressant. 

Je ne comprends pas comment j'y résistai. Faites- y attention, ajouta- 
t-il en insistant. Vous n'êtes point en état de vous en aller sitôt ; il est 
tard: dînez ici, vous partirez ensuite. Pourquoi hésiter? Vous n'avez 
rien à vous reprocher en restant; on ne saurait y trouver à redire; 
votre accident vous y force : allons, qu'on nous serve. 

Non, monsieur, lui dis-je; permettez que je me retire; on ne peut 
être plus sensible à vos honnêtetés que je le suis, mais je ne veux pas 
en abuser : je ne demeure pas loin d'ici; je me sens beaucoup mieux , 
et je vous demande en grâce que je m'en aille. 

Mais, me dit Valville, quel est le motif de votre répugnance là-des- 
sus, dans une conjoncture aussi naturelle, aussi innocente que l'est 
celle-ci? De répugnance, je vous assure que je n'en ai point, répon- 
dis-je, et j'aurais grand tort; mais il sera plus séant d'être chez moi, 
puisque je puis m'y rendre avec une voiture. Quoi! partir sitôt? me 
dit^il en jetant sur moi le plus doux de tous les regards. 11 le faut 
bien, repris-je en baissant les yeux d'un air triste (ce qui valait bien 
le regarder moi-même); et comme les cœurs s'entendent, apparem- 
ment qu'il sentit ce qui se passait dans le mien ; car il reprit ma main 
qu'il baisa avec une naïveté de passion si vive et si rapide, qu'en me 
disant mille fois. Je vous aime, il me l'aurait dit moins intelligible- 
ment qu'il ne fit alors. 

Il n'y avait plus moyen de s'y méprendre : voilà qui était fini; c'é* 
tait un amant que je voyais; il se montrait à visage découvert : et je 
ne pouvais, avec mes petites dissimulations, parer l'évidence de son 
amour. Il ne restait plus qu'à savoir ce que j'en pensais, et je crois 
qu'il dut être content de moi; je demeurai étourdie, muette et confuse, 
ce qui était signe que j'étais charmée; car avec un homme qui nous 
est indifférent ou qui nous déplaît, on en est quitte à meilleur marché ; 
il ne nous met pas dans ce désordre-là : on voit mieux ce qu'on fait 
avec lui ; et c'est ordinairement parce qu'on aime, qu'on est troublée 
en pareil cas. 

Je l'étais tant, que la main me tremblait dans celle de Valville, que 
je ne faisais aucun effort pour la retirer, et que je la lui laissais par je 
ne sais quel attrait qui me donnait une inaction tendre et timide. A la 
fin pourtant je prononçai quelques mots qui ne mettaient ordre à rien , 
de ces mots qui diminuent la confusion qu'on a de se taire, oui tien- 
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oent la yji/ce de quelque chose qu'on ne dit pas et qu'oa devrait dire. Eh 
bieni monsieur, eh bien! qu'est-ce que cela signifie ? Voilà tout ce 
que je pus tirer de moi; encore y mêlai-je un soupir, qui en ôtait le 
peu de force que j'y avais peut-être mis. 

Je me retrouvai pourtant; la présence d'esprit me revint, et la va- 
peur de ces mouvements qui me tenaient comme enchantée se dissipa. 
Je sentis qu'il n'était pas décent Ae mettre tant de faiblesse dans cette 
situation-là, ni d'avoir l'âme si entreprise, et je tâchai de corriger cela 
par une action de courage. 

Vous n'y songez pas ! Finissez donc, monsieur, dis-je à Valville, en 
retirant ma main avec assez de force, et d'un ton qui marquait encore 
que je revenais de loin , supposé qu'il fût lui-même en état d'y voir si 
clair; car il avait eu des mouvements aussi bien que moi. Moi, je crois 
qu'il vit tout; il n'était pas si neuf en amour que je l'étais, et dans 
ces moments-là jamais la tête ne tourne à ceux qui ont un peu d'expé- 
rience par devers eux; vous les remuez, mais vous ne les étourdissez 
point; ils conservent toujours le jugement, il n'y a que les novices 
qui le perdent. Et puis dans quel danger n'est-on pas quand on tombe 
en de certaines mains ; quand on n'a pour tout guide qu'un amant qui 
vous aime trop mal pour vous mener bien ! 

Pour moi, je ne courais alors aucun risque avec Valville: j'avoue 
que je fus troublée, mais à un degré qui étonna ma raison et qui ne 
me l'ôtapas; et cela dura si peu, qu'on n'aurait pu en abuser, du 
moins je me l'imagine; car, au fond, tous ces étonnements de raison 
ne valent rien non plus, on n'y est point en sûreté; il s'y passe tou- 
jours un intervalle de temps où l'on a besoin d'être traitée douce- 
ment; le respect de celui avec qui vous êtes vous fait grand bien. 

Quant à Valville, je n'eus rien à lui reprocher là-dessus ; aussi lui 
avais-je inspiré des sentiments. Il n'était pas amoureux, il était ten- 
dre : façon d'être épris qui, au commencement, rend le cœur honnête, 
qui lui donne des mœurs, et l'attache au plaisir délicat d'aimer et de 
respecter timidement ce qu'il aime. 

Voilà de quoi d'abord s'occupe un cœur tendre : à parer l'objet de 
son amour de toute la dignité imaginable, et il n'est pas dupe. Il y a 
plus de charme à cela qu'on ne pense , il y perdrait à ne s'y pas tenir; 
et vous, madame, vous y gagneriez si je n'étais pas si babillarde. 

Finissez donc, me diriez- vous volontiers; et c'est ce que je disais à 
Valville avec un sérieux encore altéré d'émotion. En vérité , monsieur, 
vous me surprenez, ajoutai -je; vous voyez bien vous-même que j'ai 
raison de vouloir m'en aller, et qu'il faut que je parte. 

Oui, mademoiselle, vous allez partir, me répondit-il tristement; et je 
^ais donner mes ordres pour cela, puisque vous ne pouvez vous souffrir 
ici, et qu'apparemment je vous y déplais moi-même à cause du mou> 
yement qui vient de m'échapper ; car il est vrai que je vous aime , et 
que j'emploierais à vous le dire tous les moments que nous passerions 
ensemble, et tout le temps de ma vie, si je ne vous quittais pas. 

El quand ce discours qu'il me tenait aurait duré tout le temps de la 
mienne, il me semble qu'il ne m'aurait pas ennuyée non plus, tant la 
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joie dont il me pénétrait était douce, flattftuse, et pourtant embarras- 
sante; car je sentais qu'elle me gagnait. Je ne voulais pas que Valville 
la vît, et je ne savais quel air prendre pour la mettre à couvert de 
ses yeux. 

D'ailleurs, ce qu'il m'avait dit demandait une réponse; ce n'était pas 
à ma joie à la faire, et je n'avais que ma joie dans l'esprit, de sorte 
que je me taisais les yeux baissés. 

Vous ne répondez rien, me dit Valville; partirez-vous sans me dire 
un mot? Mon action m'a-t-elle rendu si désagréable? Vous a- t-elle of- 
fensée sans retour? 

Et remarquez que pendant ce discours il avançait sa main pour ra- 
voir la mienne, que je lui laissais prendre, et qu'il baisait encore en 
me demandant pardon de Tavoir baisée; et ce qu'il y a de plaisant, 
c'est que je trouvais la réparation fort bonne, et que je la recevais de 
la meilleure foi du monde sans m'apercevoir qu'elle n'était çu'une ré- 
pétition de la faute; je crois même que nous ne nous en aperçûmes 
ni l'un ni l'autre; entre deux personnes qui s'aiment, ce sont là des 
simplicités de sentiment que peut-être l'esprit remarquerait bien un 
peu s'il voulait, mais qu'il laisse bonnement passer au profit du cœur. 

Ne me direz-vous rien? me disait donc Valville. Aurai-je le chagrin 
de croire que vous me baissez? 

Un petit soupir naïf précéda ma réponse, ou plutôt la commença. 
Non, monsieur, je ne vous hais pas, lui dis-je; vous ne m'avez point 
donné lieu de vous haïr, il s'en faut bien. Eh! que pensez-vous donc 
de moi? reprit-il avec feu. Je vous ai dit que je vous aime; comment 
regardez- vous mon amour? êtes- vous fâchée que je vous en parle? 

Que voulez-vous que je réponde à cette question? lui dis-je. Je ne 
sais pas ce que c'est que l'amour, monsieur; je pense seulement que 
vous êtes un fort honnête homme, que je vous ai beaucoup d'obliga- 
tion, et que je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi dans 
ette occasion-ci. 

Vous ne l'oublierez jamais, s'écria-t-il! Ehl comment saurai -je que 
i^ous voudrez bien vous ressouvenir de moi, si j'ai le malheur de ne 
vous plus voir, mademoiselle? Ne m'exposez pointa vous perdre pour 
toujours: et, s'il est vrai que vous n'ayez point d'aversion pour moi, 
ne m'ôtez pas les moyens de vous parler quelquefois et d'essayer si 
ma tendresse ne pourra vous toucher un jour. Je ne vous ai vue au- 
jourd'hui que par un coup de hasard ; où vous retrouverai-je , si vous 
me laissez ignorer qui vous êtes? Je vous chercherais inutilement. 
J'en conviens, lui dis-je avec une franchise qui alla plus vite que ma 
pensée, et qui semblait nous plaindre tous deux. Eh bieni mademoi- 
selle, ajouia-t-il,#^n approchant encore sa bouche de ma main (car 
nous ne prenions plus garde à cette minutie- là, elle nous était devenue 
familière: voilà comme tout passe en amour) : eh bien! nommez-moi^ 
de grâce, les personnes à qui vous appartenez; instruisez-moi de ce 
qu'il faut faire pour être connu d'elles; donnez-moi cette consolation 
avant que de partir. 

A peine achevait-il de parler, qu'un laquais entra: Qu'on mette I«ji 
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chevaux au carrosse pour reconduire mademoiselle, lui dit Valville en 
se retournant de son côté. 

Cet ordre, que je n'avais point prévu, me fit frémir: il rompai! 
toutes mes mesures, et rejetait ma vanité dans toutes ses angoisses. 

Ce n'était point le carros-se de Valville qu'il me fallait. La petite lin- 
gère n'échappait point par là à l'affront d'être connue. J'avais compris 
qu'on m'enverrait chercher une voiture : je complais m'y mettre toute 
seule, en être quitte pour dire : Menez-moi dans telle rue; et, à l'abri 
de toute confusion, regagner ainsi cette fâcheuse boutique qui m'avait 
coûté tant de peine d'esprit, et dont je ne pouvais plus faire un secret 
si je m'en retournais dans Téquipage de Valville; car il n'aurait pas 
oublié de demander à ses gens : Où l'avez-vous menée? Et ils n'au- 
raient pas manqué de lui dire : A une boutique. 

Encore a'eût-ce été là que demi-mal , puisque je n'aurais pas été 
présente au rapport et que je n'en aurais rougi que de loin. Mais vous 
allez voir que la politesse de Valville me destinait à une honte bien 
plus complète. 

J'imagine une chose, mademoiselle, me dit-il tout de suite quand 
le laquais fut sorti ; c'est de vous reconduire moi-même avec la femme 
que vous avez vue paraître. Qu'en dites-vous, mademoiselle? il me 
semble que c'est une attention nécessaire de ma part, après ce qui 
vous est arr.vé; je crois même qu'il y aurait de l'impolitesse à m'en 
dispenser; c'est une réflexion que je fais et qui me vient fort à propos. 
Et moi je la trouvais tuante. 

Ah! monsieur, m'écriai-je, que me proposez-vous là? Moi, m'en 
retourner dans votre carrosse au logis, et y arriver avec vous, avec 
un homme de votre âge! Non, monsieur, je n'aurai pas cette impru- 
dence-là; le ciel m'en préserve ! Vous ne songez pas à ce qu'on en 
dirait; tout est plein de médisants; et, si on ne va pas me chercher 
une voiture, j'aime encore mieux m'en aller à pied chez moi et m'y 
traîner comme je pourrai , que d'accepter vos ofTres. 

Ce discours ne souffrait point de réplique; aussi m'en parut-il 
outré. 

Allons, mademoiselle, s'écria-t-il à son tour avec douleur en se le- 
vant d'auprès de moi ; je vous entends : vous ne voulez plus que je 
vous revoie, ni que je sache où vous reprendre; car, de m'alléguer la 
crainte que vous avez, dites-vous, de ce qu'on pourrait dire, il n'y a 
point d'apparence qu'elle soit le motif de vos refus. Vous vous blessez 
en tombant; vous êtes à ma porte, je m'y trouve; vous avez besoin 
de secours, mille gens sont témoins de votre accident, vous ne sauriez 
vous soutenir; je vous fais porter chez moi; de là je vous ramène chez 
vous; il n'y a rien de si simple, vous le sentez ))ien; mais rien en 
môme temps qui me mît plus naturellement à portée d'être connu de 
vos parents, et je vois bien que c'est à quoi vous ne voulez pas que je 
parvienne. Vous avez vos raisons, sans doute; ou je vous déplais, ou 
vous êtes prévenue. 

El là-dessus, sans me donner le temps de lui répondre, outré du' 
silence morne que j'avais gardé jusque-là, et dans l'amertume de son 
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chagrin ayant l'air content d'être privé de ce qu'il était au dése^ir 
de perdre, il part, s'avance à la porte de la salle, et appelle imoé- 
tueusement un laquais qui accourt : Qu'on aille chercher une chaise , 
lui dit-il; et, si on n'en trouve pas, qu'on amène un carrosse; made- 
moiselle ne veut pas du mien. 

Et puis revenant à moi : Soyez en repos, ajouta-t-il, vous allez avoir 
ce que vous souhaitez, mademoiselle : il n'y a plus rien à craindre; 
et vous et vos parents me serez éternellement inconnus , à moins que 
vous ne me disiez votre nom , et je ne pense pas que vous en ayei 
envie. 

A cela nulle réponse de ma part; je n'étais plus en état de parler. 
En revanche, devinez ce que je faisais, madame; excédée de peines, 
de soupirs, de réflexions, je pleurais la tète baissée. Vous pleuriez? 
Oui, j'avais les yeux remplis de larmes. Vous en êtes surprise; met- 
tez-vous au fait de ma situation , et vous verrez dans quBl épuisement 
de courage je devais tomber. 

Que n'avais-je pas souffert depuis une demi-heure? Comptons mes 
détresses : une vanité inexorable qui ne voulait point de Mme Dutour, 
ni par conséquent que je fusse lingère; une pudeur gémissante de la 
figure d'aventurière que j'allais faire, si je ne m'en tenais pas à être 
mie de boutique; un amour désespéré, à quoi que je me déterminasse 
là- dessus : car une fille de mon état, me disais-je, ne pouvait pas con- 
server la tendresse de Valville , ni une fîlle suspecte mériter qu'il 
l'aimât. 

A quoi donc me résoudre? A m'en aller sur-le-champ? Autre afflic- 
tion pour mon cœur, qui se trouvait bien de l'entretien de Valville. 

Et voyez que de différentes mortifications il avait fallu sentir, peser, 
essayer sur mon âme pour en comparer les douleurs . et savoir à la- 
quelle je donnerais la triste préférence! Encore à quoi m'avait-il servi 
d'opter de m'être enfin fixée à la douleur de quitter Valville? M'en 
était-il moins difficile de lui rester inconnue, comme c'était mon des- 
sein? Non vraiment, car il m'offrait son carrosse, il voulait me recon- 
duire; ensuite il se retranchait à savoir mon nom, qu'il n'était pas 
naturel de lui cacher, mais que je ne pouvais pas lui dire, puisque je 
ne le savais pas moi-même, à moins que je ne prisse celui de Marianne; 
et prendre ce nom-là, c'était presque déclarer Mme Dutour et sa bou- 
tique, ou faire soupçonner quelque chose d'approchant. 

A quoi donc en élais-je réduite ? A quitter brusquement Valville sans 
aucun ménagement de politesse et de reconnaissance; à me séparer de 
lui comme d'un homme avec qui je voulais rompre, lui qui m'aimait, 
lui que je regrettais, lui qui m'apprenait que j'avais un cœur (car on 
ne le sent que du jour où l'on aime, et jugez combien ce cœur est re- 
mué de la première leçon d'amour qu'il reçoitl), enfin, lui que je sa- 
crifiais à une vanité haïssable que je condamnais intérieurement moi- 
même, qui me paraissait ridicule, et qui, malgré tout le tourment 
qu'elle me causait, ne me laissait pas seulement la consolation de me 
trouver à plaindre. 

En vérité, madame, avec une tête de quinze ou seize ans, avais-je 
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tort de succomber, de perdre tout courage, et d'être abattue jusqu'aux 
larmes? 

Je pleurais donc, et il n'y avait peut-être pas de meilleur eipédient 
pour me tirer d'affaire, que de pleurer et de laisser tout là. Notre âme 
sait bien ce qu'elle fait, ou du moins son instinct le sait bien pour elle." 

Vous croyez que mon découragement est malentendu, qu'il ne peut 
tourner qu'à ma confusion; et c'est le contraire: il va remédier à 
tout; car premièrement il me soulagea, il me mit à mon aise, il af- 
faiblit ma vanité, il me défit de cet orgueilleux effroi que j'avais d'être 
connue de Valville. Voilà déjà bien du repos pour moi : voici d'autres 
avantages. 

C'est que cet abattement et ces pleurs me donnèrent, aux yeux de 
ce jeune homme, je ne sais quel air de dignité romanesque qui lui en 
imposa, qui corrigea d'avance la médiocrité de mon état, qui disposa 
Valville à l'apprendre sans en être scandalisé; car vous sentez bien que 
tout ceci ne saurait demeurer sans quelque petit éclaircissement. Mais 
n'en soyez point en peine, et laissez faire aux pleurs que je répands; 
ils viennent d'ennoblir Marianne dans l'imagination de son amant; ils 
font foi d'une fierté de cœur qui empêchera bien qu'il ne la dédaigne. 

Et dans le fond, observons une chose. Être jeune et belle, ignorer 
sa naissance, et ne l'ignorer que par un coup de malheur, rougir et 
soupirer en illustre infortunée de l'humiliation où cela vous laisse; si 
j'avais affaire à l'amour, lui qui est tendre et galant, qui se plaît à 
honorer ce qu'il aime : voilà, pour lui paraître charmante et respec- 
table, dans quelle situation et avec quel amas de circonstances je 
voudrais m'offrir à lui ! 

Il y a de certaines infortunes qui embellissent la beauté même, qui 
lui i)réparent de la majesté. Vous avez alors, avec vos grâces, celles que 
votre histoire, faite comme un roman, vous donne encore. Et ne vous 
embarrassez pas d'ignorer ce que vous êtes née ; laissez travailler les 
chimères de l'amour là-dessus : elles sauront bien vous faire un rang 
distingué, et tirer bon parti des ténèbres qui cacheront votre naissance. 
Si une femme pouvait être prise pour une divinité, ce serait en pareil 
cas que son amant l'en croirait une. 

A la vérité, il ne faut pas attendre que cela dure; ce sont là de ces 
grâces et de ces dignités d'emprunt, qui s'en retournent avec les amou- 
reuses folies qui vous en parent. 

Et moi je retourne toujours aux réflexions, et je vous avertis que je 
ne me les reprocherai plus : vous voyez bien que je n'y gagne rien , 
et que je suis incorrigible : ainsi tâchons toutes deux de n'y plus 
prendre garde. 

Je laisse Valville désespéré de ce que je voulais partir sans me faire 
connaître; mais les pleurs qu'il me vit répandre le calmèrent tout d'un 
COUD : je n'ai jamais rien vu ni de si doux ni de si tendre que ce qui 
se peignit alors sur sa physionomie; et en effet, mes pleurs ne con- 
cluaient rien de fâcheux pour lui , ils n'annonçaient ni haine ni indiffé- 
rence, ils ne pouvaient signifier que de l'embarras. 

Bh quoi I mademoiselle, vous pleurez ! me dit-'l, en venant se jeter 
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à mes genoux avec un amour où Fon démêlait déjà je ne sais qu«. 
transport d'espérance : tous pleurez ! Eh I quel est donc le motif de vos 
larmes? Vous ai-je dit quelque chose qui vous ciiagrine? Parlez, je 
vous en conjure : d'où vient que je vous vois dans cet état-là? ajou- 
la-t-il, en me prenant une main qu'il accablait de caresses, et que je 
ne retirais pas, mais que dans ma consternation je semblais lui aban- 
donner avec décence, et comme à un homme dont le bon cœur, et 
non pas l'amour, obtenait de moi cette nonchalance-là. 

Répoudez-moi, s'écriait-il : avez-vous d'autres sujets de tristesse? 
et pourriez-vous hésiter d'ouvrir votre cœur à qui vous a donné tout 
le sien, à qui vous jure qu'il sera toujours à vous, à qui vous aime 
plus que sa vie, à qui vous aime autant que vous méritez d'être aimée? 
Isst-ce qu'on peut voir vos larmes sans souhaiter de vous secourir? El 
vous est- il permis de m'en pénétrer sans vouloir rien faire de l'atten- 
drissement où elles me jettent? Parlez : quel service faut-il vous 
rendre ? Je compte que vous ne vous en irez pas sitôt. 

Il faudrait donc envoyer chez Mme Dutour, lui dis-je naïvement 
alors, comme entraînée moi-même par le torrent de sa tendresse et 
de la mienne. 

Et la voilà enfin déclarée, cette Mme Dutour si terrible, et sa 
boutique et son enseigne (car tout cela était compris dans son nom); 
et la voilà déclarée sans que j'y hésitasse : je ne m'aperçus pas que 
i'en parlais. 

Chez Mme Dutour! une marchande de linge l je la connais, dit Val- 
ville; c'est donc elle qui aura soin d'aller chez vous avertir où vous 
êtes? Mais de la part de qui lui dira-t-on qu'on vient? 

A cette question ma naïveté m'abandonne; je me retrouvai glorieuse 
et confuse, et je retombai dans tous mes embarras. 

Et en effet, y avait-il rien de si piquant que ce qui m'arrivaii? Je 
viens de nommer Mme Dutour ; je crois par là avoir tout dit , et que 
Valville est à peu près au fait. Point du tout, il se trouve qu'il faut 
recommencer, que je n'en suis pas quitte, que je ne lui ai rien appris; 
et qu'au lieu de comprendre que je n'envoie chez elle que parce que 
j'y demeure, il entend seulement que mon dessein est de la charger 
d'aller dire à mes parents où je suis, c'est-à-dire qu'il la prend pour 
ma connaissance; c'est là toute la relation qu'il imagine entre elle et nrioi. 

Et d'où vient cela? C'est que j'ai* si peu l'air d'une Marianne; c'est 
que mes grâces 9* ma physionomie le préoccupent tant en ma faveur; 
c'est qu'il est si éloigné de penser que je puisse appartenir, de près on 
de loin, à une Mme r>utour, qu'apparemment il ne saura que je loge 
chez elle, et que je suis sa fille de boutique, que quand je le lui aurai 
dit, et peut-être répété dans les termes les plus simples, les plus na- 
turels et les plus clairs. 

Oh ! voyez combien il sera surpris; et si moi, qui prévois sa surprise, 
je ne dois pas frémir plus que jamais de la lui donner l 

Je ne répondais donc rien ; mais il se mêlait à mon silence un air 
de confusion si marqué, qu'à l» fin Valville entrevit ce que je n'avait 
pas le courage de lui dire. 
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Quoi! mademoiselle^ est- ce que vous logez chez Mme Dutour? Oui, 
monsieur, lui, répondis-je, d'un ton vraiment humilié : je ne suis 
pourtant pas faite pour elle, mais les plus grand^ malheurs du monde 
m'y réduisent. Voilà donc ce que signifiaient vos pleurs? me répon- 
dit il en me serrant la main avec un attendrissement qui avait quelque 
chose de si honnête pour moi et de si respectueux , que c'était comme 
une réparation des injures que me faisait le sort : voyez si mes pleurs 
m'avaient bien servie. 

L'article sur lequel nous étions allait sans doute donner matièie i 
une longue conversation entre nous, quand on ouvrit avec grand bruit 
la porte de la salle, et que nous vîmes entrer une dame menée, de- 
vinez par qui? par M. de Climal, qui, pour premier objet, aperçut 
Marianne en face,- à demi couchée sur un lit de repos, les yeux 
mouillés de larmes, et tête à tête avec un jeune homme dont la pos- 
ture tendre et soumise menait à croire que son entretien roulait sur 
l'amour, et qu'il me disait : Je vous adore; car vous savez qu'il était 
à mes genoux; et qui plus est, c'est que dans ce moment il avait la 
tête baissée sur une de mes mains, ce qui concluait aussi qu'il la bai- 
sait. N'était-ce pas là un tableau bien amusant pour M. de Climal I 

Je voudrais pouvoir vous exprimer ce qu'il devint. Vous dire qu'il 
rougit, qu'il perdit toute contenance, ce n*est vous rendre que les gros 
traits de l'état où je le vis. 

Figurez-vous un homme dont les yeux regardaient tout sans vif u 
voir, dont les bras se remuaient toujours sans avoir de gestes; qui ne 
savait quelle attitude donner à son corps qu'il avait de trop, ni que 
faire de son visage qu'il ne savait sous quel air présenter, pour empê- 
cher qu'on n'y vit soii désordre qui allait s'y peindre. 

M. de Climal était amoureux de moi; comprenez donc combien il fut 
j;<loux : amoureux et jaloux, voilà de quoi être bien agité; et puis, 
M. de Climal était un faux dévot, qui ne pouvait avec honneur laisser 
transpirerni jalousie ni amour : ils transpiraient pourtant malgré qu'il 
en eût . il le sentait bien , il en était honteux, il avait peur qu'on 
n'aperçût sa honte; et tout cela ensemble lui donnait je ne sais quelle 
incertitude de mouvements, sotte, ridicule, qu'on voit mieux qu'on 
ne rexj.lique : et ce n'est pas là tout; son trouble avait encore un grand 
motif que j'ignorais : le voici; c'est que Valville, en se levant, s'écria 
à demi-bas ' : Eh l c'est mon oncle ! 

Nouvelle augmentation de singularité dans ce coup de hasard. Je 
n'avais fait que rougir en le voyant, cet oncle; mais sa parenté,' que 
j'apprenais, me déconcerta encore davantage ; et la manière dont je le 
regardai, s'il y fit attention, m'accusait bien nettement d'avoir pris 
plaisir aux discours de Valville. J'avais tout à fait l'air d'être sa com- 
plice ; cela n'était pas douteux à ma contenance. 

De sorte que nous étions trois figures très-interdites. A l'égard de la 
dame que menait M. de Climal, elle ne me parut pas s'apercevoir de 

1. S'écria d d«mi-&a<. Cette manière de perler n'eit point usiièe: on dit 4 
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notre embarras, et ne remarqua, je pense, que mes grâces, ma jeu- 
nesse , et la tendre posture de Valville. 

Ce fut elle qui ouvrit la conversation. Je ne vous plains point, mon- 
sieur , vous êtes en bonne compagnie , un peu dangereuse à la vérité : 
je n'y crois pas votre cœur fort en sûreté, dit-elle à Valville en nous sa- 
luant : à quoi d'abord il ne répondit que par tm sourire, faute de 
savoir que dire. M. de Ctimal souriait aussi, mais de mauvaise grâce, 
et en homme peu déterminé sur le parti qu'il avait à prendre, inquiet 
de celui que je prendrais ; car fallait-il qu'il me connût ou non, et moi- 
même allais-je en agir avec lui comme avec un homme que je con- 
naissais ? 

D'Un autre côté, ne sachant aussi quel accueil je devais lui faire, 
j'observais le sien pour m'y conformer; et comme son air souriant ne 
réglait rien là-dessus, la manière dont je saluai ne fut pas plus dé- 
cisive , et se sentit de l'équivoque où il me laissait. 

Eti un mot, j'etl fis trop et pas assez. Dans la moitié de mon salut , 
il semblait que je le connaissais; dans l'autre moitié je ne le connais- 
sais plus; c'était oui, c'était non, et tous les deux manques. 

Valville remarqua bette façon d'agir obscure; fcar il me Ta dit depuis. 
U en fut frappé. ^ . 

Il faut savoir que, depuis quelque temps, il soupçonnait son oncle 
de n'être pas tout ce qu'il voulait paraître ; il avait appris par de cer- 
tains faits à se défier de sa religion et de ses mœxrrs. Il voyait que 
j'étais aimable, que je demeurais chez Mme Dutour, qUe j'avais beaucoup 
pleuré avant que de l'àvouét. Que pouvait, après cela, signifier cet ac- 
cueil à double sens que je faisais à M. de Climal, qui n'avait pas à soti 
tour un maintien moins composé, ni plus clair? Il y- avait là matière 
à de fâcheuses conjectures. 

J'oublie de vous dire que je feignis de vouloir me lever, pour saluer 
plus décemment : Non, mademoiselle, ttbn, demeurez, me dit Valville , 
ne vous levez point; madame tous en empêchera elle-même, quand 
elle saura que vous vous êtes blessée au pied : pour monsieur, ajouta- 
t-il en adressant la parole à son oncle, je crois qu'il vous en dispense, 
d'autant plus qu'il me paraît que vous vous connaissez. 

Je ne pense pas avoir cet honneuMà, répondit sur-le-champ M. de 
Climal avec Une rougeur qui vengeait la vérité de son effronterie. Est- 
ce que mademoiselle m'aurait vu quelque part? àjoutâ-t-il, en me re- 
gardant d'un œil qui me demandait le secret. 

Je ne saiS) repartis-jé d'un ton moins hardi que mes paroles ; mais 
il me semblait que la physionomie de monsieur ne m'était pas inconnue. 
Gela se peut, dit- il : mais qu*est-il donc arrivé à mademoiselle? Est-ce 
qu'elle est tombée? 

Et cette question-là, il la faisait à son neveu qui ne lui répondait 
rien. Il ne l'avait pas seulement entendu; son- inquiétude l'occupait de 
bien d'autres ohoses. 

Oui, monsieur, dis-je alors pour lui, toute confuse que j'étais 
d'aider à soutenir un mensonge, dans lequel je voyais bien que Valville 
^'accusait d'être de moitié avec son oncle : oui^ monsieur, d'est uiie 
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ehute que j'ai faite près d'ici, presqu'au sortir de la messe, et on m^a 
portée dans cette salle, parce que je ne pouvais marcher. 

Kais, dit la dame , il faudrait du secours. Si c'était une entorse, cela 
est considérable. Êtes- vous seule, mademoiselle? N*avez-vous per- 
sonne avec vous? pas un laquais ? pas une femme? Non, madame, ré- 
pondis-je, fâchée de Thonneur qu'elle me faisait, et que je reprochais 
à ma figure qui en était cause : je ne demeure pas loin d'ici. Eh bien, 
dit-elle, nous allons dîner, M. de Climal et moi, dans ce quartier} 
nous vous remènerons. 

Encore t dis-je en moi-môme : quelle persécution I Tout le monde a 
donc la fureur de me ramener ! Car sur cet article-là je n'avais pas 
l'esprit bien fait , et ce qui me frappa d'abord , ce fut , comme avec 
Valville, l'aifroDt d'être reconduite à cette malheureuse boutique. 

Cette dame qui parlait de femme, de laquais, dont elle s'imaginait 
que je devais être suivie, après cette opinion fastueuse de mon état, 
qu'aurait-elle trouvé ? Marianne. Le beau dénoûment 1 Et quelle Ma- 
rianne encore ? Une petite friponne en liaison avec M. de Climal, c'est- 
à-dire avec un franc hypocrite. 

Car quel autre nom eût pu espérer cet homme de bien, je vous le 
demande? Que serait devenue la bonne odeur de sa vie, lui qui avait 
nié de me connaître, et moi-même qui m'étais prêtée à son imposture? 
N'aurais-je pas été une jolie mignonne avec mes grâces, si Mme Du' 
tour et Toinon s'étaient trouvées sur le pas de leur porte , comme elles 
en avaient volontiers la coutume» et nous eussent dit : Ahl c'est donc 
vous, monsieur? Eh ! d'où venez -vous, iiarianne? comme assurément 
elles n'y auraient pas manqué. 

Oh! voilà ce qui devait me faire trembler, et non pas ma boutique; 
c'était là le véritable opprobre qui méritait mon attention. Je ne l'a- 
perçus pourtant que le dernier : et cela est dans l'ordre. On va d'abord 
au plus pressé; et le plus pressé pour nous, c'est nous-mêmes, c'est- 
à-dire notre orgueil; car notre orgueil et nous ce n'est qu'un, au lieu ■ 
que nous et notre vertu, c'est deux : n'est-ce pas, madame? 

Cotte vertu, il faut qu'on nous la donne; c'est en partie une afTaire 
d'acquisition. Cet orgueil, on ne nous le donne pas, nous l'apportons 
en naissant; nous l'avons tant, qu'on ne saurait nous l'ôter; et comme 
il est le premier en date, il est, dans l'occasion, le premier servi. 
C'est la nature qui a le pas sur l'éducation. Comme il y a longtemps 
que je n'ai fait de pause, vous aurez la bonté de vouloir bien que j'ob- 
serve encore une chose que vous n'avez peut-être pas assez remar- 



C'est que, dans la vie, nous sommes plus jaloux de la considératsoi 
des autres que de leur estime, et par conséquent de notre innocence, 
parce que c'est précisément nous que leur considération distingue, et 
que ce n'est qu'à nos mœurs que leur estime s'adresse. 

Oh ! nous nous aimons encore plus que nos mœurs. Estimez mes 
qualités tant qu'il vous plaira, vous diraient tous les hommes, vous me 
ferez grand plaisir, pourvu que vous m'honoriez, moi qui les ai, et 
<|tti ne suis pa^ elles; çi^r si vous n^e lïpsse;^ là, si vous négligez tnà 
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personne, je ne suis pas content, vous prenez à gauche; c'est comme 
si vous me donniez le superflu et que vous me refusiez le nécessaire; 
faites-moi vivre d'abord, et me divertissez après; sinon j'y pourvoirai. 
Et qu'est-ce que cela veut dire? c'est que, pourparvenir à être honoré, 
re saurai i)ien cesser d'être honorable; et en effet, c'est assez là le 
chemin des honneurs : qui les mérite n'y arrive guère. J'ai fini. 

Ma reflexion n'est pas mal placée ; je l'ai faite seulement un peu plu? 
longue que je ne croyais. En revanche j'en ferai quelque autre ailleurs 
qui- sera uop courte. 

Je ne sais pas comment nous nous serions échappés, M. de Climai 
et moi , du péril où nous jetait cette dame en off'rantde me reconduire. 

Aurait-Il pu s'exempter de prêter son carrosse? Aurais-je pu refuser 
de le prendre? Tout cela était difficile. Il pâlissait et je ne répondais 
rien; ses yeux me disaient : Tirez-moi d'affaire; les miens lui disaient: 
Tirez-m'en vous-même; et notre silence commençait à devenir sen- 
sible, quand il entra un laquais qui dit à Valvillo que le carrosse qu'il 
avait envoyé chercher pour moi était à la porte. 

Cela nous sauva, et mon tartufe en fut si rassuré qu'il osa même 
abuser de la sécurité où il se trouvait pour lors, et porter l'audace 
jiisqn7i dirn : Mais il n'y a qu'à renvoyer ce carrosse: il est inutile, 
puisque voilà le mien ; et cela du ton d'un homme qui avait compté 
me mener, et qui n'avait négligé de répondre à la proposition que 
parce qu'elle ne faisf)it pas la moindro diffuMiltc. 

Je songe pourtant que je devrais rayer l'éiitlièto do tartufe que je 
viens de lui donner; ca/Je lui ai obligation, à ce tartufe-là. Sa mé- 
moire me doit être chère ; il devint un homme de bien pour moi. Ceci 
soit dit pour l'acquit de ma reconnaissance, et en réparation du tort 
que la vérité historique pourra lui faire encore. Cette vérité a ses 
droits, qu'il fiutbien que M. de Climai essuie. 

Je compris bien qu'il s'en fiait à moi pour Timpunité de sa har- 
diesse, et f u'il ne craignait pas que j'eusse la malice ou la simplicité 
de l'en faire repentir. 

Non, monsieur, lui répondis-je; il n'est pas nécessaire que je vous 
dérange, puisque j'ai une voiturt^. pour m'en retourner : et si monsieur, 
dis -je tout de suite en parlant à Valville, veut bien appeler quelqu'un 
j)our m'aider à me lever d'ici, je partirai tout à l'heure. 

Je pense que ces messieurs vous aideront bien eux-mêmes, dit ga- 
lamment la dame, et en voici un (c'était Val vit le qu'elle montrait) qui 
ne serait pas fâché d'avoir cette peine-là; n'est-il pas vrai? Discours 
()ui venait sans doute de ce qu'elle l'avait vu à mes genoux. Au reste, 
ajouta-t-ellc, comme nous nous en allons aussi, il faut vous dire ce 
qui nous amenait : avez-vous des nouvelles de Mme de Valville (c'était 
la mère du jeune homme)? Arrive-t-elle de sa campagne? La rever- 
rons-nous bientôt? Je l'attends cette semaine, dit Valville d'un air 
distrait et nonchalant, qui prouvait mal cet empressement que la dame 
lui avait supposé pour moi, et qui m'aurait peut-être piquée moi-môme 
si je n'avais pas eu aussi mes petites affaires dans l'esprit; mais j'étais 
trop dans mon tortDOur y trou/er à redire. Il v avait d'ailleurs dans 
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sa nonchalance je ne sais quel fond de tristesse qui me rendait hon- 
teuse, parce que j'en apercevais le motif. 

Je sentais que c'était un cœur consterné de ne savoir plus si je mé- 
ritais sa tendresse, et qui avait peur d'être obligé d'y renoncer. Y 
avait-il rien de plus obligeant pour moi que cette peur-là, madame? 
rien de plus flatteur , de plus aimable, rien de plus digne de jeter mon 
cœur dans un humble et tendre embarras devant le sien ? Car c'était 
là précisément tout ce que j'éprouvais. Un mélange de plaisir et de 
confusion, voilà mon état. Ce sont de ces choses dont on ne peut dire 
que la moitié de ce qu'elles sont. 

Malgré cet air de froideur dont je vous ai parjé, Valville, après avoir 
satisfait à la question de la dame, vint à moi pour m'aider à me lever, 
et me prit par-dessous les bras; mais comme il vit que M. de Climal 
s'avançait aussi : Non, mansieur, dit-il, ne vous en mêlez pas; vous 
ne seriez pas assez fort pour soutenir mademoiselle, et je doute qu'elle 
puisse poser le pied à terre; il vaut mieux appeler quelqu'un. M. de 
Climal se retira ; on a si peu d'assurance quand on n'a pas la conscience 
bien nette ! et là-dessus il sonne. Deux de ses gens arrivent : Appro- 
chez, leur dit-il, et tâchez (jle porter mademoiselle jusqu'à son carrosse. 

Je crois que je n'avais pas besoin de cette cérémonie- là, et qu'avec 
le secours de deux bras, je me serais aisément soutenue; mais j'étais 
ù étourdie ; si déconcertée, que je me laissai mener comme on voulait, 
et comme je ne voulais pas. 

M. de Climal et la dame, qui s'en retournaient ensemble, me sui- 
virent, et YalvlUe marchait le dernier en nous suivant aussi. 

Quand nous traversâmes la cour, je le vis du coin de l'œil qui par 
lait à l'oreille d'un laquais. 

Et puis me voilà arrivée à mon carrosse, où la dame, avant que de 
monter dans le sien, voulut obligeamment m'arranger elle-même., Je 
l'en remerciai : mon compliment fut un peu confus. Ce que je dis à 
Valville le fut encore davantage : je crois qu'il n'y répondit que par 
une révérence qu'il accompagnait d'un coup d'œil où il y avait bien 
des choses que j'entendis toutes, mais que je ne saurais rendre, et 
dont la principale signifiait : Que faut-il que je pense? 

Ensuite je partis interdite, sans savoir ce que je pensais moi-même, 
sans avoir ni joie, ni tristesse, ni peine, ni plaisir. On me menait, et 
j'allais. Qu'est-ce que tout cela deviendra? Que vient-il de se passer? 
Voilà tout ce que je me disais dans un étonnement qui ne me laissait 
nul exercice d'esprit, et pendant lequel je jetai pourtant un grand sou- 
pir qui échappa plus à mon instinct qu'à ma pensée. 

Ce fut dans cet état que j'arrivai chez Mme Dutour. Elle était assise 
à rentrée de sa boutique qui s'impatientait à m'attendre , parce que 
son dtner était prêt. 

Je l'aperçus de loin qui me regardait dans le carrosse où j'étais, et 
qui m*y voyait, non comme Marianne, mais comme une personne qui 
lui ressemblait tant, qu'elle en était surprise; et mon carrossn était 
déjà arrêté à la porte, qu'elle ne s'avisait pas encore de croire que ce 
(ût moi : c'est qu'à son compte je ne devais arriver qu'à pied. 
MAUTâUX. — I 4 
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Aia fin pourtant il fallut bien me reconnaître. Ah! ah! Manatine, 
ehl c'est vous, s'écria-t-elle. Eh I pourquoi donc en fiacre? Est-ce que 
vous venez de si loin ? Non , madame, lui dis-je; mais je me suis bles- 
sée en tombant, et il m'était impossible de marcher; je vous conterai 
mon accident quand je serai rentrée. Ayez à présent la bonté de 
m'aider avec le cocher à descendre. 

Le cocher ouvrait la portière pendant que je parlais. Allez, allez, 
me dit-il, arrivez; ne vous embarrassez pas, mademoiselle; pardi l je 
vous descendrai bien tout seul Une belle enfant comme vous, qu'est- 
ce que cela pèse? C'est le plaisir. Venez, venez; jetez-vous hardiment : 
je vous porterais encore plus loin que vous n'iriez sur vos jambes. 

En effet, il me prit entre ses bras, et me transporta comme une 
plume jusqu'à la boutique, où je m'assis tout d*un coup. 

Il est bon de vous dire que dans l'intervalle du transport, je jetai 
les yeux dans la rue du côté d'où je venais, et que je ^^s à trente ou 
quarante pas de là un des gens de Valville qui était arrêté et qui avait 
tout l'air d'avoir couru pour me suivre : et c'était apparemment là le 
résultat de ce qu'il avait dit à ce laquais , quand je l'avais vu lui par- 
ler à l'oreille. 

La vue de ce domestique aposté réveilla toute ma sensibilité sur mon 
aventure et me fit encore rougir : c'était un témoin de plus de la pe- 
titesse de mon état; et ce garçon, quoiqu'il n'eût fait que me voir 
chez Valville, ne se serait pas, j'en suis sûre, imaginé que je dusse 
entrer chez moi par une boutique ; c'est une réflexion que je fis : n'en 
était-ce pas assez pour être fâchée de le trouver là? Il est vrai que ce 
n'était qu'un laquais; mais quand on est glorieuse, on n'aime à perdre 
dans l'esprit de personne; il n'y a point de petit mal pour l'orgueil, 
Doint de minutie, rien ne lui est indifférent; et enfin ce valet me mor- 
tifia : d'ailleurs, il n'était là que par l'ordre de Valville, il n'y avait 
pas à en douter. C'était bien la peine que mon maître fît tant de façon 
avec cette petite fille là! pouvait-il dire en lui-môme d'après ce qu'il 
voyait. Car ces gens-là sont plus moqueurs que d'autres ; c'est le régal 
de la bassesse que de mépriser ce qu'ils ont respecté par méprise; et 
je craignais que cet homme-ci, dans son rapport à Valville, ne glissât 
sur mon compte quelque tournure insultante; qu'il ne se régalât un 
peu aux dépens de mon domicile, et n'achevât de rebuter la délica- 
tesse de son maître. Je n'avais déjà que trop baissé de prix à ses yeux, 
il n'osait déjà plus faire tant de cas de l'honneur qu'il y aurait à me 
plaire; et adieu le plaisir d'avoir de l'amour, quand la vanité d'en 
inspirer nous quitte; et Valville était presque dans ce cas-là. Voyez le 
tort que m'eût fait alors le moindre trait railleur jeté sur moi ; car on 
ne saurait croire la force de certaines bagatelles sur nous, quand elles 
sont placées ; et la vérité est que les dégoûts de Valville, provenus de 
là, m'auraient plus fâchée que la certitude de ne le plus voir. 

A peine fus-je assise que je tirai de- l'argent pour payer le cocher; 
mais Mme Dutour, en femme- d'expérience, crut devoir me conduire 
îà-dessus et me trouva trop jeune pour m'abandonner ce petit détail. 
Laissez-moi faire, jne dit-elle, je vais le payer; où vous a-t-il prise? 
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Auprès de la paroisse, lui dis-je. Eh I c'est tout près d'ici, répiiqua- 
l-elle en comptant quelque monnaie. Tenez, voilà ce qu'il vous faut. 

Ce qu'il me faut! cela! dit le cocher, qui lui rendit sa monnaie 
avec un dédain brutal ; oh ! que nenni : cela ne se mesure pas à l'aune. 
Mais que veut-il dire avec son aune, cet homme? répliqua gravement 
Mme Dutour : vous devez être content; on sait peut-être bien ce que 
c'est qu'un carrosse, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on en paye. 

Kh ! quand ce serait de demain, dit le cocher, qu'est-ce que cela 
avance? Donnez-moi mon affaire, et ne crions pas tant; voyez de quoi 
elle se mêle ! Est-ce vous que j'ai menée ? Est-ce qu'on vous demande 
quelque chose? Quelle diable de femme avec ses douze sous! Elle 
marchande cela comme une botte d'herbes. 

Mme Dutour était fière, parée , et qui plus est assez jolie; ce qui lui 
donnait encore une autre espèce de' gloire. 

Les femmes d'un certain état s'imaginent en avoir plus de dignité 
quand elles ont un joli visage; elles regardent cet avantage-là comme 
un rang. La vanité s'aide de tout, et remplace ce qui lui manque avec 
ce qu'elle peut. Mme Dutour se sentit donc offensée de l'apostrophe 
Ignoble du cocher (je vous raconte cela pour vous divertir) : la botte 
d'herbes sonna mal à ses oreilles. Comment ce jargon-là pouvait-il ve- 
nir à la bouche de quelqu'un qui la voyait? Y avait-il rien dans son air 
qui fît penser à pareille chose? En vérité, mon ami, il faut avouer 
que vous êtes bien impertinent, et il me convient bien d'écouter vos 
sottises! dit-elle. Allons, retirez-vous. Voilà votre argent; prenez ou 
laissez: qu'est-ce que cela signifie? Si j'appelle un voisin, on vous 
apprendra à parler aux bourgeois plus honnêtement que vous ne faites. 

Eh bien l qu'est-ce que me vient conter cette chiffonnière? répliqua 
l'autre en vrai fiacre. Garel prenez garde à elle; elle a son fichu des 
dimanches. Ne semble-t-il pas qu'il faille tant de cérémonies pour par- 
ler à madame? On parle bien à Perrette. Eh ! palsambleu ! payez-moi. 
Quand vous seriez encore quatre fois plus bourgeoise que vous n'êtes, 
qu'est-ce que cela me fait? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec 
quoi dtneriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payait pas votre toile? 
Auriez-vous la face si large? Fi ! que cela est vilain d'être crasseuse! 

Le mauvais exemple débauche. Mme Dutour, qui s'était maintenue 
jusque-là dans les bornes d'une assez digne fierté, ne put résister à 
cette dernière brutalité du cocher : elle laissa là le rôle de femme res- 
pectable qu'elle jouait, et qui ne lui rapportait rien, se mit à sa com- 
modité, en revint à la manière de quereller qui était à son usage, 
c'est-à-dire aux discours d'une commère de comptoir subalterne : elle 
ne s'y épargna pas. 

Quand Tamour-propre chez les personnes comme elle n'est qu'à 
demi fâché, il peut encore avoir soin de sa gloire, se posséder, ne 
faire que l'important, et garder quelque décence; mais dès qfi'il est 
pousflô à bout, il ne s'amuse plus à ces fadeurs-là, il n'est plus assez 
glorieux pour prendre garde à lui ; il n'y a plus que le plaisir d'être 
bien grossier et de se déshonorer tout à son aise qui le satisfasse. 

De ce plaisir-'là, Mme Dutour s'en donna sans discrétion. Attends, 
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attends, ivrogne, avec ton fichu des dimanches : tu vas voir la Psr- 
îette qu'il te faut; je vais te la montrer, moi, s'écria- t-elle en courant 
se saisir de son aune qui était à.côté du comptoir. 

Et quand elle fut armée : Allons, sors d'ici! s'écria- t-elle , ou je te 
mesure avec cela, ni plus ni moins qu'une pièce de toile, puisque toile 
>i y a. Jarnihleu ! ne me frappez pas, lui dit le cocher qui lui tenait 
le bras; ne soyez pas si osée l je me donne au diable, ne badinons 
point ! Voyez- vous, je suis un gaillard qui n'uime pas les coups, ou la 
peste m'étoulTe! Je ne vous demande que ipqp dû, entendez-vous? ii 
n'y a pas de mal à ça. 

Le bruit qu'ils faisaient attirait du monde; on s'arrêtait deVant la 
boutique. Me laisseras-tu ! lui disait Mme Dutour, qui disputait tou- 
jours son aune contre le cocher : levez-vous donc, Marianne; appelez 
M. Richard. Monsieur Richard, criait-elle tout de suite elle-même; et 
c'était notre hôte qui logeait au second et qui n'y était pas. Elle s'en 
douta. Messieurs, dit-elle en apostrophant la fouie qui s'était arrêtée 
devant la porte , je vous prends tous à témoins ; vous voyez ce qui en 
est, il m'a battue (cela n'était pas vrai); je suis maltraitée. Une femme 
d'honneur comme moi ! Eh vite, eh vite; allez chez le commissaire : 
il me connaît bien, c'est moi qui le fournis; on n'a qu'à lui dire que 
c'est chez Mme Dutour. Courez-y, madame Catau; courez-y, ma mie, 
criait-elle à une servante du voisinage: le tout avec une cornette queles 
secousses que le cocher donnait à ses bras, avaient rangée de travers. 

Elle avait beau crier, personne ne bougeait, ni messieurs, ni Catau. 

Le peuple à Paris n'est pas comme ailleurs. En d'autres endroits , 
vous le verrez quelquefois commencer par être méchant, et puis finir 
par être humain. Se querelle-t-on , il excite, il anime : veut-on se 
battre, il sépare. En d'autres pays, il laisse faire, parce qu'il continue 
d'être méchant. 

Celui de Paris n'est pas de môme; il est moins canaille et plus peu- 
ple que les autres peuples. 

Quand il accourt en pareils cas, ce n'est pas pour s'amuser de ce 
qui se passe, ni comme qui dirait pour s'en réjouir; non, il n'a pas 
cette maligne espièglerie-là : il ne va pas rire, car il pleurera peut- 
être, et ce sera tant mieux pour lui : il va voir, il va ouvrir des yeux 
atupidenient avides : il va jouir bien sérieusement de ce qu'il verra. En 
un njot, ^lors il n'est ni polisson ni méchant; et c'est en quoi j'ai dit 
qu'il était moins canaille : il est seulement curieux, d'une curiosité 
sotte et brutale, qui ne veut ni bien ni mal à personne, qui n'entend 
point d'autre finesse que de venir se repaître de ce qui arrivera. Ce 
sont des émotions d'âme que ce peuple demande; les plus fortes sont 
les meilleures; il cherche à vous plaindre si on vous outrage, à s'at- 
tendrir pour vous si on vous blesse , à frémir pour votre vie si on la 
menace : voilà ses délices; et si votre ennemi n'avait pas assez de 
place pour yous battre, il lui en ferait lui-même, sans en être plus 
malintentionné, et lui dirait volontiers : Tenez, faites à votre aise, et 
ne nous retranche? rien du plaisir que nous avons à frémir pour ce 
nialbeureux. Ce ne sont pourtant pas les choses cruelles qu'il aime» il 
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en a peur au contraire; mais il aime i'efTroi qu'elles lui donnent : cela 
remue son &me qui ne sait jamais rien , qui n'a jamais rien vu , qui 
est toujours toute neuve. 

Tel est le peuple de Paris ^ à ce que j'ai remarqué dans l'occasion. 
Vous ne vous seriez peut-être pas trop souciée de le connaître; mais 
une définition de plus ou de moins, quand elle vient à propos, ne 
gâte rien dans une histoire : ainsi laissons celle-là, puisqu'elle y est. 

Vous jugez bien, suivant le portrait que j'ai fait de ce peuple, que 
Mme Dutour n'avait point de secours à en espérer. 

Le moyen qu'aucun des assistants eût voulu renoncer avoir le progrès 
d'une querelle qui promettait tant I A tout moment on touchait à la 
catastrophe. Mme Dutour n'avait qu'à pouvoir parvenir à frapper le cocher 
de l'aune qu'elle tenait, voyez ce qu'il en serait arrivé avec un fiacre! 

De mon côté, j'étais désolée; je ne cessais de crier à Mme Dutour : 
Arrêtez-vous ! Le cocher s'enrouait à prouver qu'on ne lui donnait pas 
son compte, qu'on voulait avoir sa course pour rien, témoin les douze 
sous qui n'allaient jamais sans avoir leur épithète : et des épithètes 
d'un cocher, on en soupçonne l'incivile élégance. 

Le seul intérêt des bonnes mœurs devait engager Mme Dutour à 
composer avec ce misérable : il n'était pas honnête à elle de soutenir 
l'énergie de ses expressions; mais elle en dévorait le scandale en fa- 
veur de la rage qu'elle avait d'y répondre; elle était trop fâchée pour 
avoir les oreilles délicates. 

Oui, malotru! oui, douze sous, tu n'en auras pas davantage, disait- 
elle. Et moi je ne les prendrai pas, douze diablesses, répondait le co- 
cher. Encore ne les vaux-tu pas, continuait elle; n'es-tu pas honteux, 
fripon? Quoi ! pour venir d'auprès de la, paroisse ici? quand ce serait 
pour un carrosse d'ambassadeur. Tiens, jarni de ma vie! un denier 
avec, tu ne l'aurais pas : j'aimerais mieux te voir mort, il n'y aurait 
pas grande perte; et souviens-toî seulement que c'est aujourd'hui la 
Saint-Matthieu : bon jour, bonne œuvre; ne l'oublie pas. Et laisse 
venir demain, tu verras comme il sera fait. C'est moi qui te le dis, 
qui ne suis pas une chiffonnière, mais bel et bien Mme Dutour, ma- 
dame pour toi, madame pour les autres, et madame tant que je sera: 
au monde, entends-tu? 

Tout ceci ne se disait pas sans tâcher d'arracher le bâton des mains 
du cocher qui le tenait, et qui, à la grimace et au geste que je lui vis 
faire, me parut prêt à traiter Mme Dutour comme un homme. 

Je crois que c'était fait de la pauvre femme: un gros poing de mau- 
vaise volonté levé sur elle allait lui apprendre à badiner avec la modé- 
ration d'un fiacre, si je ne m'étais pas hâtée de tirer environ vingt 
^us et de les lui donner. 

Il les prit sur-le-champ, secoua l'aune entre les mains de Mme Du 
tour assez violemment pour l'en arracher, la jeta dans son arrière- 
boutique, enfonça son chapeau en me disant : Grand merci, mignonne; 
sortit de là, et traversa la foule qui s'ouvrit alors, tant pour le laisser 
sortir que, pour livrer passage à Mme Dutour, qui voulait courir après 
iui, que j'en empêchai, et qui me disait que, jour de Dieu! j'étais 
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une petite sotte. Vous voyez bien ces vingt sous là, Marianne, je n« 
vous les pardonnerai jamais, ni à la vie ni à la mort : ne m'arrêtez 
pas, car je vous battrai. Vous êtes encore bien plaisante, avec vos 
vingt sous, pendant que c'est votre argent que j'épargne! Et mes 
douze sous, ti'il vous plaît, qui est-ce qui me les rendra (car l'intérêt 
chez Mme Dulour ne s'étourdissait de rien)? Les emporte-t-il aussi, 
mademoiselle? Il fallait donc lui donner toute la boutique. 

Eh! madame, lui dis-je, votre monnaie est à terre, et je vous la 
rendrai si on ne la trouve pas; ce que je disais en fermant la porte 
d'une main, pendant que je tenais Mme Dutour de l'autre. 

Le beau oarillon ! dit-elle , quand elle vit la porte fermée ; ne nous 
voilà pas mal! Ah çà, voyons donc cette monnaie qui est à terre, 
ajouta-t-elle en la ramassant avec autant de sang-froid que s'il ne 
s'était rien passé. Le coquin est bien heureux que Toinon n'ait pas été 
ici ; elle vous aurait bien empêchée de jeter l'argent par les fenêtres : 
mais il faut justement que cette bégueule-là ait été dîner chez sa 
mère. Malepeste ! elle est un peu meilleure ménagère. Aussi n'a-t-elle 
que ce qu'elle gagne, et les autres ce qu'on leur donne; au lieu que 
vous, Dieu merci, vous êtes si riche, vous avez un si bon trésorier, 
pourvu qu'il dure! 

Eh! madame, lui dis-je avec quelque impatience, ne plaisantons 
point là-dessus, je vous prie; je sais bien que je suis pauvre : mais il 
n'est pas nécessaire de m'en railler, non plus que des secours qu'on ;i 
bien voulu me donner, et j'aime encore mieux y renoncer, n'avoir 
rien et sortir de chez vous, que d'y demeurer exposée à des discourr 
aussi désobligeants. Tenez, dit-elle, où va-t-elle chercher que je la 
raille? à cause que je lui dis qu'on lui donne. Ehl pardi oui, on vous 
donne, et vous prenez, comme de raison : à bien donné, bien pris. Ce 
qui est donné n'est pas fait pour rester là, peut-être; et quand on vou- 
dra, je prendrai; voilà tout le mal que j'y sache, et je prie Dieu qu'il 
m'arrive. On ne me donne rien, je ne prends rien, et c'est tant pis; 
voyez de quoi elle se fâche! Allons, allons, dînons; cela devrait être 
fait : il faut aller à vêpres. Et tout de suite elle alla se mettre à table. 
Je me levai pour en faire autant, en me soutenant sur cette aune que 
Mme Dutour avait remise sur le comptoir, et je n'eti avais pas trop besoin. 

Il me faudrait un chapitre exprès, si je voulais rapporter l'entretien 
que nous eûmes en mangeant 

Je ne disais mot et je boudais; Mme Dutour, comme je crois l'avoir 
déjà dit, était. une bonne femme dans le fond, se fâchant souvent au 
delà de ce qu'elle était fâchée; c'est-à-dire que de toute la colère 
qu'elle montrait dans l'occasion, il y en avait bien la moitié dont elle 
aurait pu se passer, et qui n'était là que pour représenter : c'est qu'elle 
s'imaginait que plus on se fâchait, plus on faisait figure; et d'ailleurs 
elle s'animait elle-même du bruit de sa voix : son ton, quand il était 
brusque, engageait son esprit à l'être aussi. Et c'était de tout cela 
ensemble que me vint cette enfilade de duretés que j'essuyai de sa 
part; et ce que je dis là d'elle n'annonce pas des mouvements de 
mauvaise humeur bien opiniâtres ni bien sérieux : ce sont des bêtise* 
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3U des enfances dont il n'y a que de bonnes gens qui soient capa- 
bles; de bonnes gens de peu d'esprit à la vérité, qui n*ont que 
de la Jaiblesse pour tout caractère; ce qui leur donne une bonté ha- 
bituelle avec de petits défauts, de petites vertus qui ne sont que de? 
copies de ce qu'ils ont vu faire aux autres. 

Et telle était Mme Dutour, que je vous peins par hasard en passant 
Ce fut donc par cette bonté habituelle qu'elle futtouchéede mon silence. 

Peut-ôtre aussi s'en inquiéta-t-elle à cause de la menace que je lui 
avais faite de sortir de chez elle si elle me chagrinait davantage ; ma 
pension était bonne à conserver. 

A qui en avez-vous donc Y me dit-elle : comme vous voilà muette et 
pensive! Est-ce que vous avez du chagrin? Oui, madame I vous m'a- 
vez mortifiée, lui répondis-je sans la regarder. 

Quoi! vous songez encore à cela? reprit-elle; ehl mon Dieu, Ma- 
rianne, que vous êtes enfant! Qu'est-ce donc que je vous ai dit? Je ne 
m'en souviens plus : est-ce que vous croyez, quand on est en colère, 
qu'on va éplucher ses paroles? Eh pardi 1 ce n'est pas pour s'épi lé- 
guer qu'on vit ensemble. Eh bien! j'ai parlé un petit brin de M. de 
Climal ; est-ce cela qui vous fâche , à cause que c'est lui qui prend soin 
de vous et qui fait votre dépense? Est-ce là tout? Gageons, parce que 
vous n'avez ni père ni mère, que vous avez cru encore que je pensais 
à cela? car vous êtes d'un naturel soupçonneux, Marianne; vous avez 
toujours l'esprit au guet : Toinon me Ta bien dit; et, sous prétexte 
que vous ne connaissez point vos parents, vous allez toujours vous 
imaginant qu'on n'a que cela dans la tête. Par hasard, hier, avec 
notre voisine , nous parlions d'un enfant trouvé qu'on avait pris dans 
une allée; vous étiez dans la salle, vous nous entendîtes; n'allez-vous 
pas croire que c'était vous que nous disions? Je le vis bien à la mine 
que vous fîtes en venant; et voilà que vous recommencez encore au- 
jourd'hui! Eh! je prie Dieu que ce soit là mon dernier morceau, si 
j'ai non plus pensé à père et mère que s'il n'y en avait jamais eu pour 
personne! Au surplus, les enfants trouvés, les enfants qui ne le sont 
point, tout cela se ressemble; et si on mettait là tous ceux qui sont 
comme vous, sans qu'on le sache, s'il fallait que le commisssaire les 
emportât, où diantre les mettrait-il? Dans le monde, on est ce qu'on 
peut, et non pas ce qu'on veut. Vous voilà grande et bien faite, et 
puis Dieu est le père de ceux qui n'en ont point; charité n'est pas 
morte. Par exemple, n'est-ce pas une providence que ce M. de Climal? 
Il est vrai qu'il ne va pas droit dans ce qu'il fait pour vous; mais 
qu'importe ? Dieu mène tout à bien; si l'homme n'en vaut rien, l'ar- 
gent en est bon , et encore meilleur que d'un bon chrétien , qui ne 
donnerait pas la moitié tant. Demeurez en repos, mon enfant : je ne 
vous recommande que le ménage. On ne vous dit point d'être avari- 
cieuse. Voilà que ma fête arrive : quand ce viendra la vôtre, celle d« 
Toinon, dépensez alors, qu'on se régale; à la bonne heure, chacun 
en profite : mais hors cela, et dans les jours de carnaval où tout le 
monde se réjouit, gardez-moi votre petit fait. 

Elle en était là de ses leçons, dont elle ne se lassait pas , et dont une 
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partie me scandalisait plus que ses brusqueries, quand on frappa à k 
porte. Nous verrons qui c'était dans la suite; c'est ici que mes aventures 
vont devenir nombreuses et intéressantes: je n'ai pas encore deux 
jours à demeurer chez Mme Dutour, et je vous promets aussi moins 
de réflexions, si elles vous fâchent; vous m'en direz votre sentiment. 
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Oui , madame, vous avez raison , il y a longtemps que vous attendez 
la suite de mon histoire; je vous en demande pardon; je ne m'ezcu^ 
serai point, j*ai tort et je commence. 

Je vous ai dit qu'on frappa à la porte pendant que Mme Dutour me 
prêchait une économie dont elle approuvait pourtant que je me dis- 
pensasse à son profit, c'est-à-dire à sa fête, à celle de Toinon, à la 
mienne , et à de certains jours de réjouissance où ce serait fort bien 
fait de dépenser mon argent pour la régaler elle et sa maison. 

C'était donc là à peu près e» qu'elle me disait, quand le bruit qu*on 
fit à la porte l'interrompit. Qui est là ? cria-t-elle tout de suite et sans se 
lever; qui est-ce qui frappe? Je venais d'entendre arrêter un carrosse; 
et, comme on répondit au qui est là de Mme Dutour, il me sembla 
reconnaître la voix de la personne qui répondait. Je pense que c'est 
M. de Climal, lui dis- je. Croyez-vous? me dit-elle, en courant vite. Et 
je ne me trompais point, c'était lui-même. 

Ehl mon Dieu, monsieur, je vous fais bien excuse; vraiment je me 
serais bien plus pressée, si j'avais cru que c'était vous, lui dit-elle. 
Tenez, Marianne et moi nous étions encore à table; il n'y a que nous 
deux ici. Jeannot c'était son fils) est avec sa tante, qui doit le mener 
tantôt à la foire; car il faut toujours que cet enfant soit fourré chez 
elle, surtout les fêtes. Madelon (c'était sa servante) est à la noce d'un 
cousin qu'elle a, et je lui ai dit : Va-t'en, cela n'arrive pas tous les 
jours, et en voilà pour longtemps. D'un autre côté, Toinon est allée 
voir sa mère, qui ne la voit pas souvent, la pauvre femme; elle de 
meure si loin! c'est au faubourg Saint-Marceau; imaginez-vous s'il y 
a à trotter! et tant mieux, j'en suis bien aise, moi; cela fait que la 
fille ne sort guère : de sorte que je suis restée seule en attendant Ma- 
rianne, qui, par-dessus le marché, s'est avisée de tomber en venant 
de l'église et qui s'est fait mal à un pied; ce qui est cause qu'elle n'a 
pu marcher, et qu'il a fallu la porter près de là dans une maison poui 
accommoder son pied, pour avoir un chirurgien qui ne se trouve pas 
là à point nommé; il faut qu'il vienne, qu'il voie ce que c'est, qo'on 
déchausse une fille, qu'on la rechausse, qu'elle se repose; ensuite un 
fiacre dont elle a eu besoin, et qui me l'a ramenée ici tout écloppée, 
pour ma peine de l'avoir attendue jusqu'à une heure et demie: et puis 
est-ce là tout? Vous croyez qu'on va dîner, n'est-ce pas? Bon! n'y 
avait-il pas ce maudit fiacre que j'ai voulu payer moi-même pour èpar* 
gner l'argent de Marianne qui ne' se connaît pas > cela, et qui, malgré 
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Bioij a été lui donner plus qu'il ne tallait; j'étais dans une co.ère 
Aussi je l'aurais battu, si j'avais été assez forte. 

— Il y a eu donc bien du bruit? dit M. de Climal. — Oh! du bruit, si 
vous voulez, reprit-elie; je me suis un peu emportée contre lui ; mais, 
au surpius, il n'y a eu que quelques voisins qui se sont assemblés à 
notre porte , quelques passants par-ci par-là. 

— Tant pis, lui dit>il assez froidement : ce sont là de ces scènes qu'il 
faut éviter le plus qu'on peut, et Marianne, qui l'a payé, a pris le bon 
parti. Comment va votre pied? ajouta-t-ilen s'adressant à moi. — Assez 
bien, lui dis-je; je n'y sens presque plus que de la faiblesse, et j'espère 
que demain U n'y aura rien. 

— Avez- vous achevé de dîner? nous dit-il. — Oh 1 sans doute, reprit 
Mme Dutour : nous causions de choses et d'autres. Ne vous asseyez- 
vous pas, monsieur? avez- vous quelque chose à dire à Marianne?— Oui, 
dit-il, j'ai à lui parler. 

— £h bien, reprit-elle, ayez donc la bonté de passer dans la salle, 
vous ne seriez pas bien ici : c'est notre taudis; venez, Marianne, ap- 
puyez-vous sur moi ; je vous mènerai jusque-là; attendez , attendez, je 
m'en vais chercher mon aune, avec quoi vous vous soutiendrez.— Non 
non, dit M. de Climal, je l'aiderai; prenez mon bras, mademoiselle; » et 
là-dessus je me lève. Nous rentrâmes dans la boutique pour passer dans 
cette petite salle, où je crois que j'aurais fort bien été toute seule en 
me soutenant d'une canne. 

a Ah çà I dit Mme Dutour pendant que je m'asseyais dans un fauteuil, 
puisque vous avez à entretenir Marianne, moi je vais prendre ma coiffe 
et sortir pour aller entendre un petit bout de vêpres; elles seront bien 
avancées : mais je ne perdrai pas tout , et j'en aurai toujours peu ou 
prou. Adieu, monsieur; excusez si je m'en vais, je vous laisse le gar- 
dien de la maison. Marianne, si quelqu'un vient me demander, dites 
que je ne serai pas longtemps; entendez-vous, ma fille? Monsieur, je 
suis votre servante. » 

Elle nous quitta alors, sortit un moment après, et ne fit que tirer la 
porte de la rue sans la fermer, parce qu'il ne pouvait entrer qui que 
ce soit dans la boutique sans que nous le vissions de la salle. 

Jusque-là M. de Climal avait eu l'air sombre et rêveur, ne m'avait 
pas dit quatre paroles, et semblait attendre qu'elle fût partie pour en- 
tamer la conversation ; de mon côté, à l'air intrigué que je lui voyais, 
je me doutais de ce qu'il allait me dire, et j'en étais dégoûtée d'a- 
vance, a Apparemment qu'il va être question de son amour, » pensais -je 
en moi-même. Car , avant mon aventure avec Valville , vqus vous res- 
souvenez bien que j'avais déjà conclu que M. de Climal m'aimait, et 
j'en étais encore plus sûre depuis ce qui s'était passé chez son neveu : 
un bigot qui avait rougi de m'y rencontrer, qui avait feint de ne m'y 
pas connaître, ne pouvait y avoir été si confus et si dissimulé, que 
parce que le fond de sa conscience sur mon chapitre ne lui faisait pas 
honneur : on appelle cela rougir devant son péché , et vous ne sauriez 
croire eombien alors ce vieux pécheur me paraissait laid, combien aa 
nrésence m'était à charge. 
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Trois jours auparavant, en découvrant quMl m'aimait, je m'étais 
contentée (le penser que c'était un hypocrite, que je n'avais qu*à laisser 
être ce qu'il voudrait, et qu'il n'y gagnerait rien; mais à présent je 
n'en restais pas là, je ne me contenais plus pour lui dans cette tran- 
quille indifférence. Ses sentiments me scandalisaient, m'indignaient; 
le cœur m'en soulevait. En un mot , ce n'était plus le même homme à 
mes yeux : les tendresses du neveu, jeune, aimable et galant, m'a- 
vaient appris à voir l'oncle tel qu'il était et tel qu'il méritait d'être vu; 
^Ues l'avaient flétri et m'éclairaient sur son âge, sur ses rides, et sur 
toute la laideur de son caractère. 

Onelle folle et ridicule figure n'a-t-il pas été obligé de faire chez 
Valville! Que va-t-il me dire avec son vilain amour qui offense Dieu? 
Va-t-il m'exhorter à ne valoir pas mieux que lui sous prétexte des ser- 
vices qu'il me rendra? me disais-je. Âh ! qu'il est haïssable \ comment 
un homme à cet âge-là ne se trouve-t-il pas lui-môme horrible? Être 
aussi vieux qu'il est, avoir l'air dévot, passer pour un si bon chrétien . 
et ensuite venir dire en secret à une jeune fille : « Ne prenez pas garde 
ù cela; je ne suis qu'un fourbe, je trompe tout le monde, et je vous 
aime en débauché honteux qui voudrait bien aussi vous rendre liber- 
tine l 3> Ne voilà-t-il pas un amant bien ragoûtant ! 

C'étaient là à peu près les petites idées dont je m'occupais pendant 
qu'il gardait le silence en attendant que la Dutour fût partie. 

Enfin, nous restâmes seuls dans la maison. « Que cette femme est 
babillarde! me dit-il en levant les épaules : j'ai cru que nous ne pour- 
rions nous en défaire. — Oui , lui répondis-je , elle aime assez à parler; 
d'ailleurs, elle ne s'imagine pas que vous ayez rien de si secret à me 
dire. 

— Que pensez-vous de notre rencontre chez mon neveu? reprit-il en 
souriant. — Rien, lui dis-je, sinon que c'est un coup du hasard. — Vous 
avez très-sagement fait de ne pas me connaître, me dit-il— C'est qu'il 
m'a paru que vous le souhaitiez ainsi, répondis-je; et à propos de 
cela, monsieur, d'où vient est-ce que vous êtes bien aise que je ne 
vous aie point nommé, et que vous avez fait semblant de ne m' avoir 
jamais vue? 

— C'est, me répondit-il d'un air insinuant et doux, qu'il vaut mieux, 
et pour vous et pour moi, qu'on ignore les liaisons que nous avons en 
semble, qui dureront plus d'un jour, et sur lesquelles il n'est pas né- 
cessaire qu'on glose, ma chère fille; vous êtes si aimable, qu'on ne 
manquerait pas de croire que je vous aime. 

-Oh! il n'y a rien à appréhender, repris-je d'un ton mgénu; on sait 
que vous êtes un si honnête homme ! — Oui, oui, dit-il comme en badi- 
nant, on le sait, et on a raison de le croire : mais, Marianne, on n'en 
est pas moins honnête homme pour aimer une jeune fille. 

-Quand je dis un honnête homme, répondis-je, j'entends un homme 
de bien, pieux et plein de religion; ce qui, je crois, empêche qu'on 
n'ait de l'amour , à moins que ce ne soit pour sa femme. 

— Mais, ma chère enfant, me dit-il, vous me prenez donc pour un saint? 
Ne me regardez point sur ce pied-là ' vraiment vous me laites trop 
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Thonneur, je ne le suis point; et un saint même aurait bien de la 
peine à Tôtre auprès de vous; oui, bien de la peine : jugez des autres; 
et puis je ne suis pas marié, je n'ai plus de femme à qui je doive mon 
cœur, moi; il nem*est point défendu d'aimer, je suis libre; mais nous 
parlerons décela : revenons à notre accident. 

tt Vous êtes tombée ; il a fallu vous porter cbez mon neveu qui est un 
étourdi, et qui aura débuté par vous dire des galanteries, n*est-il pas 
vrai? Il vous en contait, du moins, quand nous sommes entrés cette 
dame et moi; et il n'y a rien d'étonnant : il vous a trouvée ce que 
vous êtes, c'est-à-dire, belle, aimable, charmante; en un mot, ce que 
tout le monde vous trouvera : mais, comme je suis assurément le meil- 
leur ami que vous ayez dans le monde (et c'est de quoi j'espère bien 
vous donner des preuves) , dites-moi, ma belle enfant, n'auriez-vous pas 
(juelque penchant à l'écouter ? Il m'a semblé vous voir un air assez sa- 
tisfait auprès de lui; me suis-je trompé? 

— Moi, monsieur? répondis-je, je l'écoutais, parce que j'étais chez lui , 
je ne pouvais faire autrement; mais il ne me disait rien que de fort 
poli et de fort honnête. 

— De fort honnête 1 dit-il en répétant ce mot : prenez garde, Marianne, 
ceci pourrait déjà bien venir d'un peu de prévention. Hélas ! que je 
vous plaindrais, dans la situation où vous êtes, si vous étiez tentée de 
prêter l'oreille à de pareilles cajoleries ! Àbl mon Dieu, que ce serait 
dommage! et que deviendriez-vous ? Mais, dites-moi. vous a-t-il de- 
mandé où vous demeuriez? 

— Je crois qu'oui, monsieur, répondis-je en rougissant. — Et vous, 
qui n'en saviez pas les conséquences, vous le lui avez sans doute appris? 
ajouta-t-il. —Je n'en ai point fait difficulté, repris-je; aussi bien l'au- 
rait-il su quand je serais montée dans le tiacre, puisque avant de par- 
tir il faut bien dire où l'on va. 

— Vous me faites trembler pour vous, s'écriat-il d'un air sérieux et 
compatissant; oui, trembler : voilà un événement bien fâcheux, et qui 
aura les plus malheureuses suites du monde, si vous ne les prévenez 
pas; il vous perdra, ma fille: je n'exagère rien, et je ne saurais ma 
lasser de le dire. Hélas ! quel dommage qu'avec les grâces et la beauté 
que vous avez , vous devinssiez la proie d'un jeune homme qui ne vous 
aimera point! car ces jeunes fous-là savent-ils aimer? ont-ils un cœur, 
ont-ils des sentiments, de l'honneur, un caractère? Ils n'ont que des 
vices, surtout avec une fille deî votre état, que mon neveu croira fort 
au-dessous de lui, qu'il regardera comme une jolie griseftte, dont il va 
tâcher de faire une bonne fortune, et à qui il se promet bien de tourner 
la tête; ne -vous attendez pas à autre chose. De petites galanteries, de 
petits présents qui vous amuseront; les protestations les plus tendres , que 
vous croirez; un étalage de sa fausse passion qui vous séduira; un éloge 
éternel de vos charmes; enfin, de petits rendez-vous que vous refuse- 
rez d'abord , que vous accorderez après et qui cesseront tout à coup par 
l'inconstance et par les dégoûts du jeune homme : voilà tout ce qui 
en arrivera. Voyez, cela vous convient-il? Je vous le demande, est-ce 
U ce qu'il vous faut? Vous avez de l'esprit et de ^ raison, et il n'est 
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pas possible que tous ne considériez quelquefois le cas oh vous êtes, 
que vous n'en soyez inquiète, effrayée. On a beau être jeune, distraite 
imprudente, tout ce qu'il vous plaira; on ne saurait pourtant oublier 
son état, quand il est aussi triste, aussi déplorable que le vôtre; et je 
ne dis rien de trop, vous le savez, Marianne : vous êtes une orphe- 
line, et une orpheline inconnue à tout le monde, qui ne tient à qui 
que ce soit sur la terre , dont qui que ce soit ne s'inquiète et ne se 
soucie, ignorée pour jamais de votre famille, que vous ignorez de 
même, sans parents, sans bien, sans ami, moi seul eicepté, que vous 
• n'avez connu que par hasard, qui suis le seul qui s'intéresse à vous, 
et qui à la vérité vous suis tendrement attaché, comtne vous le voyez 
bien par la manière dont je vous parle, et côiùifle il ne tiendra qu'à 
vous de le voir infiniment plus dans la suite : car je suis riche, soit 
dit en passant; et je puis vous être d'un grand secours, pourvu que 
vous entendiez vos véritables intérêts et que j'aie liâru de me louer de 
votre conduite : quand je dis de votre conduite, c'est de la prudence 
que j'entends, et non pas une certaine austérité de mœurs. Il n'est pas 
question ici d'une vie rigide et sévère qu'il vous s6fait difficile et peut- 
être impossible de mener; vous n'êtes pas même eu situation de re- 
garder de trop près à vous là-dessus. Dans le fond, je vous parle ici 
en homme du monde, entendez- vous? en homme qui après tout songe 
qu'il faut vivre et que la nécessité est une chose terrible : ainsi , 
quelque ennemi que je vous paraisse de ce qu'on appelle amour, ce 
n'est pas contre toutes sortes d'engagements que je me déclare ; je ne 
vous dis pas de les fuir tous : il y en a d'utiles et de raisonnables, de 
même qu'il y en a de ruineux et d'insensés, comme le serait celui que 
vous prendriez avec mon neveu, dont l'amour n'aboutirait à rien qu'avoué-- 
ravir tout le fruit du seul avantage que je vous connaisse, qui est d'être 
aimable. Vous ne voudriez pas perdre votre temps à être la maîtresse 
d'un jeune étourdi que vous aimeriez tendrement et de bonne foi, à la 
vérité, ce qui serait un plaisir, mais un plaisir bien malheureux, puisque 
le petit libertin ne vous aimerait pas de môme, et qu'au premier jour 
il vous laisserait dans une indigence, dans une misère dont vous au- 
riez plus de peine à sortir que jamais : je dis une misère, parce qu'il 
s'agit de vous éclairer et non pas d'adoucir les termes; et c'est à tout 
cela que j'ai songé depuis que je vous ai quittée : voilà ce qui m'a fait 
sortir de si bonne heure de la maison où j'ai dîné; car j'ai bien des 
choses à vous dire, Marianne; je suis dans de bons sentiments pcjr 
vous; vous vous en êtes sans doute aperçue? 

— Oui, monsieur, lui répondis-je les larmes aux yeux, confuse et 
même aigrie de la triste peinture qu'il venait de faire de mon état, et 
scandalisée du vilain intérêt qu'il avait à m'effrayer tant : oui, parlez, 
je me fais un devoir de suivre en tout les conseils d'un homme aussi 
pieux que vous. 

— naissons lama piété, vous dis-je, reprit-iîen s'approchant d*un air 
badin pour me prendre la main. Je vous ai déjà dit dans quel esprit je 
vous parle. Encore une fois, je mets ici la religion & part; je ne vous 
prêche point, ttia fille, je vous parle raison; je ne fais ici aupr^ de 
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?CU8 q«e le personnage d'un nomme de Don sens, qui voit que vous 
n'avez rien et qu'il faut pourvoir aux besoins de la vie, à moins que 
vous ne vous déterminiez à servir ; ce dont vous m'avez paru fort éloi- 
gnée, et ce qui effectivement ne vous convient pas. 

— Non, monsieur, lui dis-je en rougissant de colère; j'espère que 
je ne serai pas obligée d'en venir là. 

— Ce serait une triste ressource, me dit-il, je ne saurais moi-môme 
y oenser sans douleur : car je vous aime, ma chère enfant, et je ¥0U8 
aime beaucoup. 

— J'en suis persuadée , lui dis-je ; je compte sur votre amitié , mon- 
sieur, et sur la vertu dont vou^ faites profession, » ajoutai-je pour lui 
dter la hardiesse de s'expliquer plus clairement. Mais je n'y gagnai rien, 
a Eh ! Marianne, me répondit-il, je ne fais profession de rien que d'être 
faible et plus faible qu'un autre ; et vous savez fort bien ce que je veux 
dire par le mot d'amitié ; mais vous êtes une petite malicieuse , qui 
vous divertissez et qui feignez de ne pas m'entendre : oui, je vous 
aime, vous le savez; vous y avez pris garde, et je ne vous apprends 
rien de nouveau. Je vous aime comme une belle et charmante fille que 
vous êtes. Ce n'est pas de l'amitié que j'ai pour vous, mademoiselle; 
j'ai cru d'abord que ce n'était que cela, mais je me trompais, c'est de 
l'amour et du plus tendre; m'entendez-vous à présent? de l'amour, et 
vous ne perdez rien au change; votre fortune n'en ira pas plus mal : 
il n'y a point d'ami qui vaille un amant comme moi. 

— Vous, mon amant! m'écriai-je en baissant les yeux; vous, mon- 
sieur ! je ne m'y attendais pas. 

— Hélas! ni moi non plus, reprit-il; ceci est une affaire de surprise, 
ma tille. Vous êtes dans une grande infortune; je n'ai rien vu de si à 
plaindre que vous, de si digne d'être secouru; je suis né avec un 
cœur sensible aux malheurs d'autrui, et je m'imaginais n'être que 
généreux en vous secourant, que compatissant, que pieux même, 
puisque vous me regardez aussi comme tel; et il est vrai que je suis 
dans l'habitude de faire tout le bien qu'il m'est possible. J'ai cru d'a- 
bord que c'était de même avec vous; j'en ai agi imprudemment dans 
cette confiance, et il en est arrivé ce que je méritais : c'est que ma 
confiance a été confondue : car ^e ne prétends pas m'excuser, j'ai 
tort : il aurait été mieux de ne vf. s pas aimer, j'en serais plus louable 
assurément; il fallait vous craindre, vous fuir, vous laisser là : mais 
d'un autre côté, si j'avais été si prudent, où en seriez-vous, Marianne? 
dans quelles affreuses extrémités alliez-vous vous trouver? Voyez com- 
bien ma petite faiblesse ou mon amour (comme il vous plaira de l'ap- 
peler) vient à propos pour vous. Ne semble-t-il pas que c'est la Provi- 
dence qui permet que je vous aime , et qui vous tire d'embarras à mes 
dépens? Si j'avais pris garde à moi, vous n'aviez point d'asile, et c'est 
cette réflexion-là qui me console quelquefois des sentiments que j'ai 
pour vous ; je me les reproche moins parce qu'ils m'étaient nécessaires^ 
et que d'ailleurs ils m'humilient. C'est un petit mal qui fait un granG' 
bien, un bien infini : vous n'imaginez pas jusqu'où il va. Je vous ai 
parlé de cette indigence où vous resteriez au premier jour si voui 
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écoutî» tnrni Tiflvea. lai ou tout autre, et ne vous ai rien dit de l'op- 
probre qui la suivrait, et que voici : c,est que la plupart des hommes, 
et surtout des jeunes gens, ne ménagent pas une fille comme vous 
quand ils la quittent : c'est qu'ils se vantent d'avoir réussi auprès 
d'elle; c'est qu'ils sont indiscrets, impudents et moqueurs sur son 
compte; c'est qu'ils l'indiquent, qu'ils la montrent, qu'ils disent aui 
autres : La voilà! Oh! jugez quelle aventure ce serait là pour vous, 
qui êtes la plus aimable personne de votre sexe, et qui par consé- 
quent seriez aussi la plus déshonorée, car dans un pareil cas c'est ce 
qu'il y a de plus beau qui est le plus méprisé, parce que c'est ce qu'on 
est le plus fâché de trouver méprisable : non- pas qu'on exige qu'une 
belle fille n'ait point d'amants; au contraire, n'en eût-elle point, on 
lui en soupçonne, et il lui sied mieux d'en avoir qu'à une autre, 
pourvu que rien n'éclate, et qu'on puisse toujours penser, en la voyant, 
que c'est un grand bonheur que d'être bienvenu d'elle : or, ce n'en 
est plus un quand elle est décriée , et vous ne risquez rien de tout 
cela avec moi. Vous sentez bien que, du caractère dont je suis, votre 
réputation ne court aucun hasard; je ne serais pas curieux qu'on 
sache que je vous aime ni que vous y répondez. Cest dans le secret 
que je prétends réparer vos malheurs et vous assurer sourdement une 
petite fortune qui vous mette pour jamais en état de vous passer du 
secours des gens qui ne me ressembleraient pas, qui seraient plus ou 
moins riches, mais tous avares, tous amoureux sans tendresse, qui 
ne vous donneraient qu'une aisance médiocre et passagère, et dont 
vous seriez pourtant obligée de souffrir l'amour, même en restant chez 
Mme Dutour. » 

A ce discours, je mé sentis saisie d'une douleur si vive, je me fis 
tant de pitié à moi-même de me voir exposée à l'insolence d'un pareil 
détail, que je m'écriai en fondant en larmes : m Ëhl mon Dieu, à quoi 
suis-je réduite? » 

Et comme il crut que mon exclamation venait de l'épouvante qu'il 
me donnait: « Doucement, me dit-il d'un air consolant et me serrant 
la main; doucement, mon aimable et chère fille; rassurez- vous : 
puisque nous nous sommes rencontrés, vous voilà hors du péril dont 
je parle; il est vrai que vous ne l'éviteriez pas sans moi; car il ne 
faut pas vous flatter, vous n'êtes pas née pour être une lingère; ce 
n'est point une ressource pour vous que ce métier-là; vous n'y feriez 
aucun progrès, vous le sentez bien, j'en suis sûr; ei, quand vous 
vous y rendriez habile, il faut de l'argent pour devenir maîtresse, et 
vous n'en avez pas; vous seriez donc toujours fille de boutique. Oh! 
|e vous prie, gagneriez-vous dans cet état de quoi subvenir à tous vos 
besoins? et, belle comme vous êtes, manquant de mille choses né- 
cessaires, comment ferez-vous, si vous ne consentez pas que les 
gens en question vous aident? et si vous y consentez, quelle horrible 
situation! 

— Eh! monsieur, lui dis-je en sanglotant, ne m'en entretenez plu«, 
ayez cette considération pour moi et pour ma jeunesse. Vous savez 
qae je sors d'entre les mains d'une fille vertueuse qui ne m'a pas 
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éleTée pour entendre de pareils discours; et je tie sais pas comment 
un homme comme vous est capable de me les tenir, sous prétexte que 
le suis pauvre. 

— Non, ma fille, me répondit-il en me serrant les bras; non, vous ne 
Têtes point, vous avez du bien, puisque j*en ai : c'est à moi désormais 
à vous tenir lieu de vos parents que vous n'avez plus. Tranquillisez- 
vous; je n'ai voulu, dans ce que je vous ai dit, que vous inspirer un 
peu de frayeur utile ; que vous montrer de quelle conséquence il était 
pour vous, non>seuiement que nous nous connussions, mais encore 
que je prisse, sans m'en apercevoir, cette tendre inclination qui m'at- 
tache à vous, qui m'humilie pourtant, mais dont je subis humblement 
la petite humiliation, parce qu'en effet cet événement-ci a quelque 
chose d'admirable ; oui , la fin de vos malheurs en dépendait : il est 
certain que sans ce penchant imprévu je ne vous aurais pas assez se- 
courue : je n'aurais été qu'un homme de bien envers vous, qu'un bon 
cœur, comme on Test à l'ordinaire; et cela ne vous aurait pas suffi. 
Vous aviez besoin que je fusse quelque chose de plus. Il fallait que je 
vous aimasse, que je sentisse de Tamour pour vous, je dis un amou. 
d'inclination: il fallait que je ne pusser le vaincre, et que, forcé d'y 
céder, je me fisse du moins un devoir de racheter ma faiblesse et de 
Texpier en vous sauvant de tous les inconvénients de votre état; c'est 
aussi ce que j'ai résolu, ma fille, et j'espère que vous ne vous y oppo- 
serez pas ; je compte même que vous ne serez pas ingrate. Il y a beau- 
coup de différence de votre âge au mien, je l'avoue; mais prenez 
garde : dans le fond, je ne suis vieux que par comparaison, et parce 
que vous êtes bien jeune : car, avec toute autre qu'avec vous, je se- 
rais d'un âge fort supportable, ajouta-t-il du ton d'un homme qui se 
sent encore assez bonne mine. Ainsi, voyons, convenons de nos me- 
sures avant que la Dutour arrive. Je crois que vous ne songez plus à 
être lingère : d'un autre côté, voici Valville qui est une tête folle, à 
qui vous avez dit où vous demeuriez et qui infailliblement cherchera 
à vous revoir; il s'agit donc d'échapper à sa poursuite et de lui dérober 
nos liaisons, qu'il n'ignorerait pas longtemps si vous restiez chez cette 
femme-ci; de sorte que Tunique parti qu'il y a à prendre, c'est de 
disparaître dès demain de ce quartier, de vous loger ailleurs; ce qui 
ne sera pas difficile. Je connais un honnête homme que je charge 
quelquefois du soin de mes affaires, qui est ce qu'on appelle un solli- 
citeur de procès, dont la femme est très-raisonnable, et qui a une pe- 
tite maison fort jolie où il y a un appartement que vient de quitter un 
nomme de province i\ qui il le louait; et cet appartement, j'irai dès 
ce soir le retenir pour vous : vous serez là on ne peut pas mieux, sur- 
tout venant de ma part. Ce sont de bonnes gens qui seront charmés 
de vous avoir, qui s'en tiendront hoaoïés, d'autant plus que vous y 
paraîtrez d'une manière convenable et qui vous y fera respecter : vous 
y arriverez sous le titre d'une de mes parentes, qui n'a plus ni père 
ni mère, que j'ai retirée de la campagne et dont je veux prendre soin : 
ce qui , joint à la forte pension que vous y payerez (car vous mangerez 
avec eux), à la parure qu'ils vous verront, à l'ameublement que voua 



64 LA VIE DE MARIANNE. 

aurez dans deux jours, aux maîtres que je vous donnerai : maître de 
danse, de musique, de clavecin, comme il vous plaira; ce qui joint, 
dis-je, à la façon dont j'en agirai avec vous quand j'irai vous voir, 
achèvera de vous rendre totalement la maîtresse chez eux; n'est-il pa» 
vrai? Il o^y a point à hésiter, ne perdons point de temps, Marianne r, 
et pour préparer la Dutour à votre sortie, dites-lui ce soir quie vous ne 
vous sentez pas propre à son négoce et que vous aile? dans un cou- 
vent où, demain matin, on doit vous mener sur les dix heures: en 
conformité de quoi je vous enverrai la femme de l'homme en ques- 
tion, qui viendra en effet vous prendre avec un carrosse et qui vous 
conduira chez elle où vous me trou> rrez. N'en ôtes-vous pas d'accord , 
dites? et ne voulez- vous pas hien aussi que, pour vou« encourager, 
pour vous prouver la sincérité de mes intentions (car je ne veux pas 
que vous ayez le scrupule de m'en croire totalement sur ma parole) , 
ne voulez-vous pas bien ; dis-je, qu'en attendant mieux, je vous ap- 
porte demain un petit contrat de cinq cents livres de rente? Parlez, 
ma belle enfant, serez-vous pr6te demain ? viendra-t-on? oui, n'est- 
ce pas ? » 

D'abord je ne répondis rien ; une indignité si déclarée me confon- 
dait, me coupait la parole, et je restais immobile, les yeux baissés et 
mouillés de larmes. 

a A quoi rèvez-vous donc, ma chère Marianne? me dit-il: le temps 
nous presse, la Dutour va rentrer; en est-ce fait? en parlerai-je ce 
soir à mon homme ? y> 

A ces mots, revenant à moi: <-. Ahl monaieur, m'écriai-je, on ne 
vous connaît donc pas; ce religieux qui m'a menée à vous m'avait dit 
que vous étiez un si honnête homme! » 

Mes pleurs et mes soupirs m'empêchèrent d'en dire davantage, a £h ! 
ma chère enfant, me répondit-il, quelle fausse idée vous faites-vous 
des choses! Hélas! lui-même, s'il savait mon amour, n'en serait point 
si surpris que vous vous le figurez et n'en estimerait pas moins mon 
caractère; il vous dirait que ce sont là de ces mouvements involon- 
taires qui peuvent arriver aux plus honnêtes gens, aux plus raisonna- 
bles, aux plus pieux; il vous dirait que, tout religieux qu'il est, il 
n'oserait pas jurer de s'en garantir; qu'il n'y a point de faute aussi 
pardonnable qu'une sensibilité comme la raienue. Ne vous en faites 
donc point un monstre, Marianne, ajouta-t-ii en pliant imperceptible- 
ment un genou devant moi, ne me croyez pas le cœur moins vrai, 
moins digne de votre confiance, parce que je l'ai tendre. Ceci ne 
touche point à la probité, je vous l'ai dit : c'est une faiblesse et non 
pas un crime, et une faiblesse à laquelle les meilleurs cœurs sont les 
plus sujets; votre expérience vous l'apprendra. Ce religieux, dites- 
vous, a prétendu vous adresser à un homme vertueux; aussi l'ai-je été 
jusqu'ici; aussi le suis-je encore, et si je l'étais moins, je ne vous ai- 
merais peut-être pas. Ce sont vos malheurs et mes vertus uaturellea 
qui ont contribué au penchant que j'ai {)uur vous ; c'est pour avoir été 
généreux, pour vous avoir trop plainte, que je vous aime: et vous me 
« r^rochez ! vous que d'autres aimeront qui ne me vaudront |ms! 
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fou* qui le voudrez bien sans que votre fortune y gagne ! et vous me 
rebutez, moi par qui vous allez être quitte de toutes les langueurs, de 
tous les opprobres qui menacent vos jours ! moi dont la tendresse ( et 
je vous le dis sans en être plus lier) est un présent que le hasard vous 
faiti dont le C4el, qui se sert de tout, va se servir aujourd'hui pour 
changer votre sort ! » 

Il en était là de son discours, quand le Ciel, qu'il osait pour ainsi dire 
faire son complice, le punit subitement par Parrivée de Valville, qui, 
comme je l'ai déjà marqué, connaissait Mme Dutour, et qui, delà 
boutique où il en ira, passa dans la salle où nous étions et trouva mon 
homme dans la même posture où, deux ou trois heures auparavant, 
Tavait surpris M. de Ciimal : je veux dire à genoux devant moi, tenant 
ma main qu'il baisait et que je m'efforçais de retirer; en un mot, la 
revanche était complète. 

Je fus la première à apercevoir Valville; et à un geste d'étonnement 
que je fis, M. de Ciimal retourna la tête et le vit à son tour. 

Jugez de ce qu'il devint à cette vision ; elle le pétrifia la bouche ou- 
verte, elle le fixa dans son attitude: il était à genoux, il y resta; plus 
d'action, plus de présence d'esprit, plus de parole; jamais hypocrite 
confondu ne fit moins mystère de sa honte, ne la laissa contempler 
plus à Taise, ne plia de meilleure grâce sous le poids de son iniquité 
et n'avoua plus franchement qu'il était un misérable: j'ai beau ap- 
puyer là-dessus, je ne peindrai pas ce qui en était» 

Pour moi qui n'avais rien à me reprocher, il me semble que je fus 
plus fâchée qu'interdite de cet événement; et j'allais dire quelque 
chose, ouand Valville, qui avait d'abord jeté un regard assez dédai- 
gneux sur moi, et qui ensuite s'était mis froidement à contempler la 
confusion de son oncle, me dit d'un air tranquille et méprisant : a Voilà 
qui est fort joli , mademoiselle! Adieu, monsieur, je vous demande 
pardon de mon indiscrétion ; » et là-dessus il partit en me lançant en- 
core un regard aussi cavalier que le premier, et au moment que M. de 
CUmal se relevait. 

« Que voulez- vous dire avec votre voilà qui est joli ? lui criai-je en 
me levant aussi avec précipitation: arrêtez, monsieur, arrêtez; vous 
TOUS trompez, vous me faites tort, vous ne me rendez pas justice. » 

J'eus beau crier, il ne revint point. « Courez donc après, monsieur, 
dis- je alors à l*oncle , qui , tout palpitant encore et d'une main trem- 
blante, ramenait son manteau sur. ses épaules (car il en avait un); 
courez donc, monsieur; voulez-vous que je sois la victime de ceci? 
Que va-t-il penser de moi? pour qui me prendra-t-il? Mon Dieu, que 
je suis malheureuse I » Ce que je disais la larme à l'œil, et si outrée, 
que j'allais moi-même rappeler le neveu qui était déjà dans la rue. 

Mais l'oncle, m'empêchant de passer: « Qu'ailez-vous faire ? me dit-il; 
restez, mademoiselle; ne vous inquiétez pas; je sais la tournure qu'il 
faut donner à ce qui vient d'arriver. Est-il question d'ailleurs de ce que 
pense un petit sot que vous ne verrez plus, si vous voulez ? 

— Comment l s'il en est question! repris-je avec emportement, lui 
qui connaît Mme Dutour à qui il dira ce qu'il en pense l lui avec qui 

MARIVAUX. — 1. ^ . 
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j'ai eu un entretien de plus d'une heure, et qui par conséquent me 
reconnaîtra} Monsieur, ne peut-il pad me rencontrer tous les jours? 
peut-dtre demain? ne me méprisera-t-il pas? ne me regarde ra-t-il pas 
comme une indigne à cause de vous, moi qui suis sage, qui aimerais 
mieux mourir que de ne pas l'être, qui ne possède rien que ma sagesse 
qu'on s'imaginera que j'aurai perdue? Non, monsieur, je suis désolée, 
je suis au désespoir de vous connaître ; c'est le plus grand malheur 
qui pouvait m'arriver; laissez-moi passer, je veux absolument parler à 
votre neveu et lui dire à quelque prix que ce soit mon innocence. Il 
n'est pas juste que vous vous ménagiez à mes dépens. Pourquoi con- 
trefaire le dévot, si vous ne l'êtes pas? J'ai bien affaire de toutes ces 
hypocrisies- là, moi! 

— Petite ingrate que vous êtes , me répondit-il en pâlissant, est-ce là 
comme vous payez mes bienfaits? A propos de quoi parlez-vous de 
votre innocence? où avez-vous pris qu'on songe à l'attaquer? Vous 
ai-je dit autre chose sinon que j'avais quelque inclination pour vous, 
à la vérité, mais qu^n même temps je me la reprochais, que j'en 
étais f&ché, que je m'en sentais humilié, que je la regardais comme 
une faute dont je m'Aocusais, et que je voulais l'effacer en la tournant 
à votre profit, sans rien exiger de vous qu'un peu de reconnaissance? 
Ne Bont-ce pas là mes termes ? et y a-t«ii rien à tout cela qui n'ait dû 
vous rendre mon procédé respectable? 

— Eh bien! monsieur, lui dis-je, puisque ce sont là vos desseins et 
que vous avez tant de religion, ne souffrez donc pas que cet accident-ci 
me fasse tort; menez- moi à votre neveu; allons lui dire ce qui en est, 
pour empêcher qu'il ne juge mal aussi bien de vous que de moi. Vous 
teniez ma main quand il est entré ; je crois même que vous la baisiez 
malgré moi ; vous étiez à genoux ; comment voulez-vous qu'il prenne 
cela pour de la piété et qu'il ne s'imagine pas que vous êtes mon amant 
et que je suis votre maltresse, à moins que vous ne vous donniez la 
peine de le détromper? Il faut donc absolument que vous lui parliez, 
quand ce ne serait qu'à cause de moi ; vous y êtes obligé pour ma ré- 
putation et même pour ôter le scandale : autrement ce serait offenser 
Dieu; et puis vous verrez que j'ai le meilleur cœur du monde, qu'il 
n'y aura personne qui vous chérira , qui vous respectera tant que moi , 
ni qui soit née si reconnaissante; vous me ferez aussi tout le bien 
qu'il vous plaira. J'irai où vous voudrez, je vous obéirai en tout: je 
serai trop heureuse que vous preniez soin de moi, que vous ayez la 
charité de ne me point abandonner, pourvu qu'à présent vous ne fas- 
siez plus mystère de cette charité à laquelle je me soumets, et que, 
sans tarder davantage, vous veniez dire à M. Valville : « Mon neveu, 
a vous ne devez point avoir mauvaise opinion de cette fille; c'est une 
« pauvre orpheline que j'ai la bonté de secourir en bon chrétien que je 
s suis , et si tantôt j'ai fait semblant de ne la pas connaître chez vous , 
« c'est que je ne voulais pas qu'on sût mon action pieuse. » Voilà tout 
ce que je vous demande, monsieur, en vous priant de me pardonner les 
mots que j'af dits sans attention, qui vous ont déplu et que je réparerai 
oar toute la sotMoission possible. Ainsi, dàs Que Mme Butour sera ren- 
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Irée, noua n'avons qu'à partir; aussi bien quand vous n'iriez pas, je 
vous avertis que j'irai moi-môme. 

— Allez, petite fille, allez, me répondit-il en homme sans pudeur, 
qui ne se souciait plus de mon estime, et qui voulait bien que je le mé- 
prisasse autant qu'il le méritait ; je ne vous crains point: vous n'êtes pas 
capable de me nuire, et vous, qui me menacez, craignez à votre tour 
que je ne me fâche, entendez- vous ? Je ne vous en dis pas davantage; 
mais on se repent quelquefois d'avoir trop parlé: adieu; ne comptez 
plus sur moi, je retire mes charités; il y a d'autres gens dans la 
peine, qui ont le cœur meilleur que vous et à qui il est juste de 
donner la préférence. Il vous restera encore de quoi vous ressouvenir 
de moi; vous avez des habits, du linge et de l'argent, que je vous 
laisse. 

— Non, lui dis-je, ou plutôt lui criai-je, il ne me restera rien, car 
je prétends vous rendre tout, et je commence par votre argent que j'ai 
heureusement sur moi: le voici, ajoutai -je en le jetant sur une table 
avec une action vive et rapide qui exprimait bien les mouvements d'un 
jeune petit cœur, fier, vertueux et insulté; il n'y a plus que l'habit et 
le linge dont je vais tout à. l'heure faire un paquet que vous empor- 
terez dans votre carrosse, monsieur; et comme j'ai sur moi quelques- 
unes de ces hardes-là, dont j'ai autant d'horreur que de vous, je ne 
veux que le temps d'aller me déshabiller dans ma chambre, et je suis 
à vous dans l'instant; attendez-moi, sinon je vous promets de jeter le 
tout par la fenêtre. » 

Et pendant que je lui tenais ce discours, vous remarquerez que je 
détachais mes épingles, et que je me décoiffais, parce que la cornette 
que je portais venait de lui, de façon qu'en un moment elle fut ôtée, 
que je restai nu-téte avec ces beaux cheveux dont je vous ai parlé et 
qui me descendaient jusqu'à la ceinture. 

Ce spectacle le démonta; j'étais dans un transport étourdi qui ne 
ménageait rien; j'élevais ma voix, j'étais échevelée, et le tout ensem- 
ble jetait dans cette scène un fracas, une indécence qui l'alarmait et 
qui aurait pu dégénérer en avanie pour lui. 

Je voulais le quitter pour aller faire ce paquet dans ma chambre; il 
me retenait à cause de mon impétuosité, et balbutiait, avec des lèvres 
pâles, quelques mots que je n'écoutais point: « Mais rêvez- vous? à 
quoi bon ce bruit-là?.... Quelle folie!.... mais laissez donc; prener 
garde. » Mme Dutour arriva là-dessus. 

a Oh, oh ! me dit-elle, en me voyant dans le désordre où j'étais; tli ! 
qu'est-ce que c'est que tout cela? qu'est-ce donc? Sainte Vierge l 
comme elle est faite 1 à qui en a-t-elle, monsieur? où a-t-elle mis sa 
cornette? je crois qu'elle est à terre. Dieu me pardonne? eh! mon 
Dieu! est-ce qu'on l'a battue? » 

Ce qu'elle demandait avec plus de bruit que nous n'en avions fait. 

•« Non, non, dit M. de Climal, qui se hâta de répondre de peur que 
je n'en vinsse à une explication. Je vous dirai de quoi il est question : 
ce n*est qu'un malentendu de sa part qui m'a fâché et qui ne me per- 
met plus de rien faire pour elle; je tous payerai pour le peu de temps 
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qu'elle a passé ici; mais de celui qu'elle y passera à présent, je n'eu 
réponds plus. 

— Quoi 1 lui dit Mme Dutour d'un air inquiet, vous ne continuez pat 
la pension de cette pauvre fille ? eh ! comment voulez-vous donc que je 
la garde? 

— Eh ! madame, n'en soyez point en peine, je ne serai point à votre 
charge; et Dieu me préserve d*être à la sienne! » dis-je à mon tour, 
d'un fauteuil où je m'étais assise sans savoir ce que je faisais et où je 
pleurais sans les regarder ni l'un ni l'autre. Quant à lui, il s'esquivait 
pendant que je parlais ainsi, et je restai seule tête à tête avec la Du- 
tour qui, toute déconfortée, croisait les mains d'étonnement et disait : 
« Quel charivari ! » Et puis s'asseyant : « N'est-ce pas là de la belle be- 
sogne que vous avez faite, Marianne? Plus d'argent, plus de pension, 
plus d'entretien! accommode-toi. te voilà sur le pavé, n'est-ce pas? Lo 
beau coup d'Etat! la belle équipée! Oui, pleurez à cette heure, pleu- 
rez; vous voilà bien avancée! Quelle tête à l'envers! 

— Eh ! laissez-moi , madame, laissez-moi , lui dis-je : vous parlez sans 
Savoir de quoi il s'agit. — Oui, je t'en réponds, sans savoir! ne sais -je 
pas que vous n'avez rien? n'est-ce pas ^n savoir assez? Qu'est-ce qu'elle 
veut dire avec sa science? Demandez-moi où. elle ira à présent; c'est 
là ce qui me chagrine. Moi, je parle par amitié; et puis c'est tout: 
car, si j'avais le moyen de vous nourrir, pardi l on s'embar-asserait 
beaucoup de M. de Climal. Kh! merci de ma vie ! je vous dirais : Ma 
fille, tu n'as rien; eh bien! moi, j'ai plus qu'il ne faut : va, laisse-le 
aller, et ne t'inquiète pas; qui en a pour quatre, en a pour cinq: mais 
oui-da, on a beau avoir un bon cœur, on va bien loin avec cela, 
n'est-ce pas? Le temps est mauvais, on ne vend rien, les loyers sont 
chers, et c'est tout ce qu'on peut faire que de vivre et d'attraper le 
bout de l'an ; encore faut-il bien tirer pour y aller. 

— Soyez tranquille, lui répondis-je en jetant un soupir: je vous 
assure que je sortirai demain, à quelque prix que ce soit; je ne suis 
pas sans argent, et je vous donnerai ce que vous voudrez pour la dé- 
pense que je ferai encore chez vous. 

— Quelle pitié I me répondit-elle: eh! mais, Marianne, d'où est-elle 
donc venue cette misérable querelle? Je vous avais tant prêché, tant 
recommandé de ménager cet homme ! 

— Ne m'en parlez plus, lui dis-je, c'est un indigne; il voulait que je 
vous quittasse, et que j'allasse loger loin d'ici chez un homme de sa 
connaissance, qui apparemment ne vaut pas mieux que lui et dont la 
femme devait me venir prendre demain matin. Ainsi, quand je n'au- 
rais pas rompu avec lui, quand j'aurais fait semblant de consentir à ses 
sentiments, comme vous le dites, je n'en aurais pas demeuré plus 
longtemps chez vous, Mme Dutour. 

— Ah! ah! s'écria- t-elle , c'était donc là son intention? Vous retirer 
rie chez moi pour vous mettre en chambre avec quelque canaille; ah ! 
pardi, celle-là est bonne! Voyez-vous ce vieux fou, ce vieux pénard 
avec sa mine d'apôtre! à le voir, on le mettrait volontiers dans une 
niche; et pourtant il me fourbait aussi. Mais à propos de quoi vous 
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aller planter ailleurs? Est-ce qu'il ne pouvait pas vous voir ici? q\v 
est-ce qui î'en empôcliait? il était le maître; il m'avait dit qu'il prenait 
soin de vous, que c'était une bonne œuvre qu'il faisait. Eh 1 tant 
mieux, je l'avais pris au mot, moi: est-ce qu'on' trouble une bonne 
œuvre? au contraire, on est bien aise d'y avoir part; va-t-on éplucher 
si elle est mauvaise ? Il n'y a que Dieu qui sache la conscience des 
gens, et il veut qu'on pense bien de son prochain. De quoi avait-il peur? 
11 n'avait qu'à venir et aller son train : dès qu'il dit qu'il est homme 
de bien, lui aurais-je dit: Tu en as menti? N'avez-vous pas votre cham- 
bre? Y aurais-je été voir ce qu'il vous disait? Que lui fallait-il doi^c ? 
Je ne comprends pas la fantaisie qu'il a eue. Pourquoi vous changer 
de lieu , dites-moi ? 

— C'est, repris-je négligemment, qu'il ne voulait pas que M. de Valville. 
chez qui on m'a portée et à qui j'ai dit où je demeurais, vînt me voir ici. 
— Ah! nous y voilà, dit-elle; oui, j'entends: vraiment je ne m'étonne 
pas; c'est que l'autre est son neveu, qui n'aurait pas pris la bonne 
œuvre pour argent comptant, et qui lui aurait dit : « Qu'est-ce que vous 
<c faites de cette fille? » Mais est-ce qu'il est venu ce neveu? — U n'y a 
qu'un moment qu'il vient de sortir, lui dis-je sans entrer dans un plus 
grand détail ; et c'est après qu'il a été parti que M. de Climal s'est fâché 
de ce que je refusais de me retirer demain où il me disait, et qu'il m'a 
reproché ce que j'ai reçu de lui; ce qui a fait que j'ai voulu lui ren- 
dre le tout, même jusqu'à la cornette que j'avais et que j'ai ôtée. 

— Quel train que tout cela! s'écria-t-elle. Allez, vous avez eu bien 
du guignon de vous laisser choir justement auprès de la maison de 
ce M. de Valville. Eh, mon Dieul comment est-ce que le pied vous a 
glissé? ne faut-il pas prendre garde où l'on marche, Marianne? Voyez 
ce que c'est que d'être étourdie! Et puis en second lieu, pourquoi aller 
dire à ce neveu où vous demeurez?' Est-ce qu'une fille donne son 
adresse à un homme? Et ne saurait-on avoir le pied foulé sans dire où 
on loge? Car il n'y a que cela qui vous nuit aujourd'hui. > 

Je ne faisais pas grande attention à ce qu'elle me disait, et ne lui 
répondais même que par complaisance 

a Enfin, ma fille, coutinua-t-elle, de remède, je n'y en vois point; 
voyez, avisez-vous; car, après ce qui est arrivé, il faut bien prendre 
votre parti, et le plus tôt sera le mieux. Je ne veux point d'esclandre 
dans ma maison; ni moi ni Toinon n'en avons que faire. Je sais bien 
que ce n'est pas votre faute : mais il n'importe, on prend tout à re- 
bours dans ce monde, chacun juge et ne sait ce qu'il dit; les caquets 
viennent : ehl qui est-il, et qui est-elle? et où est-ce que c'est, où est- 
ce que ce n'est pas? Cela n'est pas agréable; sans compter que nous 
08 vous sommes de rien, ni vous de rien à nous; pour une parente, 
pour la moindre petite cousine, encore passe : mais vous ne l'êtes ni 
de près ni de loin, ni à nous ni à personne. 

— Vous m'affligez, madame, lui repartis-je vivement; ne vous ai-je 
pas dit que je m'en irais demain ? Est-ce que vous voulez que je m'en 
aille aujourd'hui? Ce sera comme il vous plaira. 

— Non» ma fiUe, non» me répondit-elle; j'entends raison, je ne suit 
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pas une femme si étrange : et si vous saviez la pitié que vous me fai- 
tes, assurément vous ne vous plaindriez pas de moi. Non, vous cou- 
cherez ici; vous y souperez : ce qu'il y aura, nous le mangerons; de 
votre argent, je n'en veux point; et si par hasard il y a occasion de 
vous rendre quelque service par le moyen de mes connaissances, ne 
m'épargnez pas. au surplus, je vous conseille une chose : c'est de 
vous défaire de cette robe que M. de Climal vous a donnée. Vous ne 
pourriez plus honnêtement la porter à cette heure qoe vous allez être 
pauvre et sans ressource; elle serait trop belle pour vous, aussi bien 
que ce linge si fin , qui ne servirait qu'à faire demander où vous l'avez 
pris. Croyez-moi, quand on est gentille et à votre âge, pauvreté et 
bravoure n'ont pas bon air ensemble : on ne sait qu'en dire. Ainsi 
point d'ajustement, c'est mon avis; ne gardez que les bardes que vous 
aviez quand vous êtes entrée ici, et vendez le reste. Je vous l'achète- 
rai même, si vous voulez, non pas que je m'en soucie beaucoup : mais 
j'avais dessein de m'habiller; et, pour vous faire plaisir, tenez, je 
m'accommoderai de votre robe. Je suis un peu plus grasse que vous, 
mais vous êtes un peu plus grande; et comme eÛe est ample , j'ajuste- 
rai cela, je tâcherai qu'elle me serve; à l'égard du linge, ou je vous le 
payerai , ou je vous en donnerai d'autre. 

— Non, madame, lui dis-je froidement : je ne vendrai rien, parce 
que j'ai résolu, et même promis, de remettre tout à M. de Climal. 

— A luil reprit-elle : vous êtes donc folle? Je le lui remettrais comme 
je danse , pas plus à lui qu'à Jean de Vert : il n'en verrait pas seule- 
ment une rognure, ni petite ni grosse. Vous vous moquez; n'est-ce 
pas une aumône qu'il vous a faite? Et ce qu'on a remis, savez-vous 
bien qu'on ne l'a plus, ma fille ? » 

Elle n'en serait pas restée là sans doute, et se serait efibrcée, quoi- 
que inutilement, de me convertir là-dessus, sans une vieille femme 
qui arriva et qui avait affaire à elle; et dès qu'elle m'eut quittée, je 
montai dans notre chambre : je dis la nôtre, parce que je la parta- 
geais avec Toinon. 

De mes sentiments à l'égard de M. de Climal, je ne vous en parlerai 
plus; je n'aurais pu tenir à lui que par de la reconnaissance, i! n'en 
méritait plus de ma part, je le détestais : je le regardais comme un 
monstre; et ce monstre m'était indifférent, je n'avais point de regi-et 
que c'en fût un. Il était bien arrêté que je lui rendrais ses présents, 
que je ne le reverrais jamais; cela me suffisait, et je ne songeai pres- 
que plus à lui. Voyons ce que je fis dans ma chambre. 

L'objet qui m'occupa d'abord , vous allez croire que ce fut la mal- 
heureuse situation où je restais : non , cette situation ne regardait que 
ma vie; et ce qui m'occupa me regardait, moi. 

Vous direz que je rêve de distinguer cela; point du tout : notre vie, 
pour ainsi dire, nous est moins chère que nous, que nos passions. A 
voir quelquefois ce qui se passe dans notre instinct là-dessus , on dirait 
que, pour être, il n'est pas nécessaire de vivre; que ce n'est que par 
accident que nous vivons, mais que c'est naturellement aue nous 
sommes. On dirait que, lorsqu'un homme se tue, par exemple, il nu 
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quitte la vie que pour se sauver, que pour se débarrasser d'une ehose 
incomiQode', ce n*est pas lui dont il ne veut plus, mais bien du far- 
deau qu'il porte. 

Je n'allonge mon récit de cette réflexion que pour justifier oe que je 
vous disais, qui est que je pensai à un' article qui m'intéressait plus 
que mon état; et cet article, c'était Val ville, autrement dit, les affai- 
res de mon cœur. 

Vous vous ressouvenez que ce neveu , en me surprenant avec M. de 
Glimal, m'avait dit : « Voilà qui est joli, mademoiselle! »Et ce neveu, 
vous savez que je l'aimais; jugez combien ce petit discours devait m*ê- 
tre sensible ! 

Premièrement, j'avais de la vertu; Vaiville ne m'en croyait plus, et 
Val ville était mon amant Un amant, madame, %h\ qu'on le bait en 
pareil cas! mais qu'il est douloureux de le baïrl Et puis, sans doute 
qu'il ne m'aimerait plus. Abt l'indigne! Oui; mais avait-il tant de 
tort? Ce Glimal est un homme âgé, un bomme riche; il le voit à ge- 
noux devant moi ; je lui ai caché que je le connaissais, et je suis pau* 
vre : à quoi cela ressemble-t-il ? quelle opinion peut-il avoir de mol 
après cela? Qu'ai-je à lui reprocher? S'il m'aime, il est naturel qu'il 
me croie coupable, il a dû me dire ce qu'il m'a dit; et il est bien fà* 
cheux pour lui d'avoir eu tant d'estime et de penchant pour une fille 
qu'il est obligé de mépriser. Oui ; mais enfin il me méprise donc ac- 
tuellement, il m'accuse de tout ce qu'il y a de plus affreux; il n'a pas 
hésité un instant à me condamner, pas seulement attendu qu'il m'eût 
parlé : et je pourrais excuser cet homme-là! J'aurais encore le courage 
de le voir! il faudrait que je fusse bien lâche, que j'eusse bien peu de 
cœur. Qu'il eût des soupçons, qu'il fût en colère, qu'il fût outré, à U 
bonne heure; mais du mépris, du dédain, des outrages! mais s'en 
aller, voir que je le rappelle, et ne pas revenir, lui qui m'aimait, et 
qui ne m'aime plus apparemment! Âh! j'ai bien autre chose à faire 
qu'à songer à un homme qui se trompe si indignement, qui me con^ 
naît si mal! Qu'il devienne ce qu'il voudra : l'oncle est parti, laissons 
là le neveu; l'un est un misérable, et l'autre croit que j'en suis une ; 
ne sont-ce pas là des gens bien regrettables? 

« Mais, à propos, j'ai un paquet à faire, dis-je encore en moi-mômf 
en me levant d'un fauteuil où j'avais fait tout le soliloque que je vien» 
de rapporter; à quoi estr-ce que je m'amuse, puisque je sors demain? 
Il faut renvoyer ses bardes aujourd'hui , aussi bien que l'argent que ces 
jours passés m'a donné Glimal. » (Lequel argent était resté sur la table où 
je l'avais jeté, et Mme Dutour me l'avait par force remis dans ma poche.> 

Là-dessus j'ouvris ma cassette pour y prendre d'abord le linge nou- 
vellement acheté. «Oui, monsieur de Vaiville, oui, disais- je en le ti« 
rant, vous apprendrez à me connaître, à penser de moi comme vous 
le devez; » et cette idée me hâtait : de sorte que, sans y songer, c'était 
plus à lui qu'à son oncle que je rendais le tout, d'autant plus que le 
renvoi du linge, de la robe et de l'argent, joint à un billet que j'écri- 
rais, ne manquerait dis de désabuser Vaiville^ et de lui faire regretter 
ma perte. 
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i m*avaît paru avoir Tàme généreuse, et je m'applaudissais d'aTanee 
de la douleur qu'il aurait d'avoir outragé, une fille aussi respectable 
que moi : car je me voyais confusément je ne sais combien de titres 
pour être respectée. 

Premièrement, j'avais mon infortune, qui était unique; avec cette 
infortune, j'avais de la vertu, et elles allaient si bien ensemble; et 
puis j'étais jeune, et puis j'étais belle; que voulez-vous de plus? Quand 
je me serais faite exprès pour être attendrissante, pour faire soupirer 
un amant généreux de m'avoir maltraitée, je n'aurais pu y mieux 
réussir; et pourvu que j'affligeasse Valville, j'étais contente: après 
quoi je ne voulais plus entendre parler de lui. Mon petit plan était de 
ne le voir de ma vie : ce que je trouvais aussi très-beau à moi, et 
très-fier; car je l'aimais, et j'étais même bien aise de l'aimer, parce 
qu'il s'était aperçu de mon amour, et que, me voyant malgré cela 
rompre avec lui, il en verrait mieux à quel cœur il avait eu affaire. 

Cependant le paquet s'avançait; et ce qui va vous réjouir, c'est qu'au 
milieu de ces idées si hautes et si courageuses, je ne laissais pas, 
chemin faisant, que de considérer ce linge en le pliant, et de dire en 
moi-môme (mais si bas, qu'à peine m'entendais-je) : Il est pourtant 
bien choisi; ce qui signifiait : C'est dommage de le quitter. 

Petit regret qui déshonorait un peu la fierté de mon dépit; mais que 
voulez-vous? Je me serais parée de ce linge que je renvoyais, et les 
grandes actions sont difficiles; quelque plaisir qu'on y prenne, on se 
passerait bien de les faire : il y aurait plus de douceur à les laisser là, 
soit dit en badinant à mon égard; mais, en général, il faut se redres 
ser pour être grand : il n'y a qu'à rester comme on est pour être petit. 
Revenons. 

Il n'y avait plus que ma cornette à plier . et comme en entrant dans 
la chambre je l'avais mise sur un siège près de la porte, je l'oubliais : 
une fille de mon âge qui va perdre sa parure, peut avoir des distrac- 
tions. 

Je ne songeais donc plus qu'à ma robe , qu'il fallait empaqueter 
aussi : je dis celle que m'avait donnée M. de Climal; et comme je l'a- 
vais sur moi . et qu'apparemment je reculais à Tôter : a N'y a-t-il plus 
rien à mettre? disais-je ; est-ce là tout? Non, il y a encore l'argent; » et 
cet argent, je le tirai sans aucune peine : je n'étais point avare, je n'é- 
tais que vaine; et voilà pourquoi le courage ne me manquait que sur 
la robe. 

A la fin pourtant il ne restait plus qu'elle ; comment ferai-je? « Allons, 
avant que d'ôter celle-ci, commençons par détacher l'autre, » ajoutai-je, 
toujours pour gagner du temps sans doute; et cette autre, c'était la 
vieille dont je parlais, et que je voyais accrochée à la tapisserie! 

Je me levai donc pour l'aller prendre: et dans le trajet, qui n'était 
que de deux pas, ce cœur si lier s'amollit, mes yeux se mouillèrent 
je ne sais comment, et je fis un grand soupir, ou pour moi, ou pour 
Valville, ou pour la belle robe; je ne sais pour .equel des trois. 

Ce qui est certain, c'est que je décrochai l'ancienne, et qu'en sou- 
pirant encore, je me laissais tristement aller sur un siège, pour ^ 
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ike : c Que je suis malheureuse I Eh ! mou Dieu 1 pourquoi m*avez-TOus 
Ôté mon père et ma mère? » 

Peut-être n'était-ce pas là ce que je voulais dire , et ne parlais-je de 
mes parents que pour rendre le sujet de mon affliction plus honnête; 
car quelquefois on est glorieux avec soi-même, on fait des lâchetés 
qu'on ne veut pas savoir et qu'on se déguise sous d'autres noms; ainsi 
peut-être ne pleurais-je qu'à cause de mes hardesi Quoi qu'il en soit, 
après ce court monologue qui , malgré que j'en eusse , aurait fini par 
me déshabiller, j'allai par hasard jeter les yeux sur ma cornette, qui 
était à côté de moi. 

« Bon! dis-je alors, je croyais avoir tout mis dans le paquet, et la 
voilà encore ; je ne songe pas seulement à en tirer une de ma cassette 
pour me recoiffer, et je suis nu-tête : quelle peine que tout cela ! » Et 
puis passant insensiblement d'une idée à une autre, mon religieux me 
revint dans l'esprit, a Hélas I le pauvre homme, me dis-je, il sera bien 
étonné quand il saura tout ceci. » 

Et tout de suite je pensai que je devais l'aller voir; qu'il n'y avait 
point de temps à perdre; que c'était le plus pressé à cause de ma si- 
toation; que je renverrais bien le paquet le lendemain. « Pardi! je suis 
bien sotte de m'inquiéter tant aujourd'hui de ces vilaines bardes (je 
disais vilaines pour me faire accroire que je ne les aimais pas) : il vaut 
encore mieux les envoyer demain matin ; Valville sera chez lui alors, 
il n'y a point d'apparence qu'il y soit à présent; laissons là le paquet, 
je l'achèverai tantôt, quand je serai revenue de chez ce religieux : 
mon pied ne me fait presque plus de mal ; j'irai bien tout doucement 
juiiqu'à son couvent, » que vous remarquerez qu'il m'avait enseigné la 
dernière fois qu'il était venu me voir. 

Oui; mais quelle cornette mettrai -je? Quelle cornette? eh! celle que 
j'avais ôtée , et qui était à côté de moi. C'était bien la peine d'aller 
fouiller dans ma cassette pour en tirer une autre, puisque j'avais celle- 
ci toute prête! 

Et d'ailleurs, comme elle valait beaucoup plus que la mienne, il 
était même à propos que je m'en servisse, afin de la montrer à ce re- 
ligieux, qui jugerait, en la voyant, que celui qui me l'avait donnée y 
avait entendu finesse, et que ce ne pouvait pas être par charité qu'on 
en achetât de si belles ; car j'avais dessein de conter toute mon aven- 
ture à ce bon moine, qui m'avait paru un vrai homme de bien : or, 
cette cornette serait une preuve sensible de ce que je lui dirais. 

Et la robe que j'avais sur moi , eh vraiment ! il ne fallait pas l'ôter 
non plus : il est nécessaire qu'il la voie , elle sera une preuve encore 
plus forte. 

Je la gardai donc et sans scrupule ; j'y étais autorisée par la raison 
même : l'art imperceptible de mes petits raisonnements m'avait con- 
duite jusque-là, et je repris courage juslju'à nouvel ordre. 

Allons^ recoifTo9s-nous : ce qui fut bientôt fait, et je descendis pour 
Hortir. 

Mme Dutour était en bas avec sa voisine. « Où allez-vous, Marianne? 
me dit-elle. — A l'église, lui répondis- je, et je ne mentais presque 
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pas : une église ou un couvent sont à peu près la même chose. — Tant 
mieux, ma fille, reprit-elle, tant mieux; recommandez- vous à la sainte 
volonté de Dieu. Nous parlions de vous, ma voisine et moi; je lui 
disais que je ferai dire demain une messe à votre intention. » 

Et, pendant qu'elle me tenait ce discours, cette voisine qui m'avait 
déjà vue deux ou trois fois, et qui jusque-là ne m'avait pas trop re- 
gardée, ouvrait alors les yeux sur moi, me considérait avec une curio- 
sité populaire , dont de temps en temps le résultat était de lever les 
épaules, et de dire : « La pauvre enfant! cela fait compassion : à la voir, 
il n'y a personne qui ne croie que c'est une fille de famille. » Façon 
de s'attendrir qui n'était ni de bon goût, ni intéressante : aussi ne l'en 
remerciai-je pas, et je quittai bien vite mes deux commères. 

Depuis le départ de M. de Glimal jusqu'à ce moment où je sortis, 
je n'avais, à vrai dire , pensé à rien de raisonnable. Je ne m'étais amusée 
qu'à mépriser Climal, qu'à me plaindre de Yalville, qu'à l'aimer, qu'à 
méditer des projets de tendresse et de fierté contre lui, et qu'à regret- 
ter mes bardes-, et de mon état, pas un mot: il n'en avait pa% été 
question , je n'y avais pas pris garde. 

Mais le fracas des rues écarta toutes ces idées frivoles, et me fie 
rentrer en moi-même. 

Plus je voyais de monde et de mouvement dans cette prodigieuse 
ville de Paris, plus j'y trouvais de silence et de solitude pour moi : 
une forêt m'aurait paru moins déserte; je m'y serais sentie moins 
seule, moins égarée. De cette forêt, j'aurais pu m'en tirer; mais 
comment sortir du désert où je me trouvais ? Tout l'univers en était 
un pour moi , puisque je n'y tenais par aucun lien à personne. 

La foule de ces hommes qui m'entouraient, qui se parlaient, le bruit 
qu'ils faisaient, celui des équipages, la vue même de tant de maisons 
habitées, tout cela ne servait qu'à me consterner davantage. 

a Rien de tout ce que je vois ici ne me concerne, 3» me disais-je; et 
un moment après : a Que ces gens-là sont heureux ! disais-je; chacun 
d'eux a sa place et son asile. La nuit viendra, et ils ne seront plus ici, 
ils seront retirés chez eux; et moi, je ne sais où aller, on ne m'attend 
nulle part, personne ne s'apercevra que je lui manque; je n'ai du 
moins plus de retraite que pour aujourd'hui, et je n'en aurai plus de- 
main. 9 

C'était pourtant trop dire, puisqu'il me restait encore quelque ar- 
gent, et qu'en attendant que le ciel me secourût, je pouvais me met- 
tre dans une chambre; mais qui n'a de retraite que pour quelques 
jours, peut bien dire qu'il n'en a pas. 

Je vous rapporte à peu près tout ce qui me passait dans l'esprit en 
marchant. 

Je ne pleurais pourtant point alors, et je n'en étais pas mieux; je 
recueillais de quoi pleurer; mon âme s'instruisait de tout ce qui pou- 
vait l'affiiger, elle se mettait au fait de ses malheurs; et ce n'est pas 
là l'heure des larmes : on n'en verse qu'après que la tristesse est prise, 
et presque jamais pendant qu'on la prend ; aussi pleurerai-je bientôt, 
f?uivez-moi chez mon religieux; j'ai le cœur serré; je suis aussi parée 
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que je Tôtais ce matin : mais je n'y songe pas, ou, si j'y songe, je n'y 
prends plus de plaisir. Nombre de personnes me regardent en pas- 
sant, je le remarque sans m'en applaudir : j'entends quelquefois dire 
à d'autres : « Voilà une belle fille , > et ce discours m'oblige sans me 
réjouir; je n'ai pas la force de me prêter à la douceur que j'y sens. 

Quelquefois aussi je pense à Yahiile , mais c'est pour me dire qu'ii 
serait ridicule d'y penser davantage ; et en effet ma situation décou- 
rage le penchant que j'ai pour lui. 

C'est bien à moi d'avoir de l'amour; il aurait bonne grâce, il serait 
bien placé dans une aussi malheureuse créature que moi, qui erre 
inconnue sur la terre, où j^ai la honte de vivre pour v être l'objet ou 
du rebut ou de la compassion des autres. 

J'arrive enfin dans un abateement que je ne saurais exprimer ; je 
demande le religieux, et on me mène dans une salle en dehors où 
l'on me dit qu'il est avec une autre personne; et cette personne, ma- 
dame (admirez ce coup du hasard), c'est M. de Climal, qui rougit et 
pftlit tour à tour en me voyant, et sur lequel je ne jetai non plus les 
yeux que si je ne l'avais jamais vu. 

« Ahl c'est vous, mademoiselle, me dit le religieux; approchez, je 
suis bien aise que vous arriviez dans ce moment; c'est de vous que 
nous nous entretenons; mettez-vous là. 

— Non, mon père, reprit aussitôt M. de Climal en prenant congé du 
religieux; soutfrez que je vous quitte. Après ce qui est arrivé, il serait 
indécent que je restasse : ce n'est pas assurément que je sois fâché 
contre mademoiselle; le ciel m'en préserve, je lui pardonné de tout 
mon cœur; et, bien loin de me ressentir de ce qu'elle a pensé de 
moi, je vous jure, mon père, que je lui veux plus de bien que jamais, 
et que je rends grâce à Dieu de la mortification que j'ai essuyée dans 
l'exercice de ma charité pour elle : mais je crois que la prudence et la 
religion môme ne me permettent plus de la voir. » 

£t cela dit, mon homme salua le père, et qui pis est, me salua 
moi-même les yeux modestement baissés, pendant que de mon côté 
je baissais la tête , et il allait se retirer quand le religieux l'arrêtant 
par le bras ; « Non, mon cher monsieur, non, lui dit-il, ne vous en 
allez pas, je vous conjure, écoutez-moi. Oui , vos dispositions sont 
très-louables, très-édifiantes ; vous lui pardonnez, vous lui souhaitez 
du bien, voilà qui esta merveille; mais remarquez que vous ne vous 
proposez plus de lui en faire, que vous l'abandonnez malgré le besoin 
qu'elle a de votre secours, malgré son offense qui rendrait ce secours 
si méritoire, malgré cette charité que vous croyez encore sentir pour 
elle et que vous vous dispensez pourtant d'exercer : prenez-y garde , 
craignez qu'elle ne soit éteinte. Vous remerciez Dieu, dites-vous, de 
la petite mortification qu'il vous a envoyée ; eh bien ! voulez-vous la 
mériter, cette mortification qui est en efiet une faveur? voulez-vous en 
être vraiment digne? redoublez vos soins pour cette pauvre enfant 
orpheline qui reconnaîtra sa faute, qui d'ailleurs est jeune, sans expé- 
rience, à qui on aura peut-être dit qu'elle avait quelques agréments, 
•t qui, par vanité, par timidité, par vertu même, aura pu se trom- 
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per à votre égard. N*est-il pas vrai, ma fille? ne sentez- voua pas le 
tort que vous avez eu avec monsieur, à qui vous devez tant, et qui, 
bien loin de vous regarder autrement que selon Dieu, n'a voulu, par 
les saintes affections qu'il vous a témoignées, par ses douces et pieuses 
invitations, que vous engager vous-même à fuir ce qui pouvait vous 
égarer? Dieu soit béni mille fois de vous avoir aujourd'hui conduite 
ici! C'est vous à qui il la ramène, mon cher monsieur, vous le voyez 
bien : allons, ma fille, avouez votre faute; repentez-vous-en dans l'a- 
bondance de votre cœur, et promettez de la réparer à force de respect, 
de confiance et de reconnaissance; avancez, ajouta-t-il, parce que je 
me tenais éloignée de M. de Climat. 

^ Ëhl monsieur, m'écriai-je alors en adressant la parole à ce faux 
dévot, est-ce que c'est moi qui ai tort? comment pouvez- vous me l'en- 
tendre dire? Hélas! Dieu sait tout; qu'il nous rende justice; je n*ai pu 
m'y tromper , vous le savez bien aussi; et je fondis en larmes en finis- 
sant ce discours. 

M. de Climal, tout intrépide tartufe qu'il était, ne put le soutenir. 
Je vis l'embarras se peindre sur son visage, il ne put pas même le 
dissimuler; et dans la crainte que le religieux ne le remarquât et n'en 
conçût quelque soupçon contre lui , il prit son parti en habile homme: 
ce fut de paraître naïvement embarrassé , et d'avouer qu'il l'était. 

a Ceci me déconcerte, dit-il avec un air de confusion pudique, je ne 
sais que répondre ; quelle avanie ! Ah ! mon père , aidez-moi à suppor- 
ter cette épreuve; cela va se répandre, cette pauvre enfant le dira 
partout; elle ne m'épargnera pas. Hélas I ma fille, vous serez pour- 
tant bien injuste; mais Dieu le veut. Adieu, mon père; parlez-lui, tâ- 
chez de lui ôter cette idée-là, s'il est possible; il est vrai que je lui ai 
marqué de la tendresse, elle ne l'a pas comprise; c'était son âme que 
j'aimais, que j'aime encore, et qui mérite d'être aimée : oui,' mon père, 
mademoiselle a de la vertu, je lui ai découvert mille qualités; et je 
vous la recommande, puisqu'il n'y a pas moyeu de me mêler de ce 
qui la regarde. » 

Après ces mots, il se retira, et ne salua cette fois-ci que le reli- 
gieux, qui, en lui rendant son salut, avait l'air incertain de ce qu'il 
devait faire, qui le conduisit jusqu^à la sortie de la salle, et qui, se 
retournant ensuite de mon côté, me dit presque la larme à l'œil : a Ma 
fille, vous me fâchez, je ne suis point content de vous; vous n'avez ni 
docilité ni reconnaissance; vous n'en croyez que votre petite tête et 
voilà ce qui en arrive. Ah ! l'honnête homme ! quelle perte vous faites ! 
Que me demandez-vous à présent? 11 est inutile de vous adresser à 
moi davantage, très-inutile : quel service voulez-vous que je Vous 
rende? J'ai fait ce que j'ai pu; si vous n'en avez pas profité, ce n'est 
pas ma faute, ni celhe de cet homme de bien que je vous ai trouTé et 
qui vous a traitée conune si vous aviez été sa propre fille; car il m'a 
tout dit : habits, linge, argent, il vous a fournie de tout, vous payait 
une pension, allait vous la payer encore, et avait même dessein de 
vous établir, à ce qu'il m'a assuré ; et parce qu'il n'approuve pas que 
vous voyiez son neveu, qui est un jeune homme étourdi et débauché. 
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parce quMI vent vous mettre à l'abri d'une connaûssance qui vous est 
trés-dangereuse , et que vous avez envie d'entretenir, vous vous imagi- 
nez par dépit qu'un homme si pieux et si vertueux vous aime, el 
qu'il est jaloux, cela n*est-il pas bien étrange, bien épouvantable? Lui 
jaloux; lui vous aimer! Dieu vous punira de cette pensée-là, ma 
fille; vous ne l'avez prise que dans la malice de votre cœur, et Dieu 
vous en punira, vous dis-je. » 

Je pleurais pendant qu'il parlait, oc Ëcoutez-moi, mon père, lui ré- 
pondis-je en sanglotant; de grâce, écoutez-moi. 

— Eh bien! que me direz-vous ? répond-il, qu'aviez-vous affaire de co 
jeune homme? pourquoi vous obstiner à le voir? quelle conduite! 
Passe encore pour cette folie-là pourtant; mais porter la mauvaise 
humeur et la rancune jusqu'à être ingrate et méchante envers un 
homme si respectable et à qui vous devez tant, que deviendrez- vous 
avec de pareils défauts? quel malheur qu'un esprit comme le vôtre! 
Oh l en vérité votre procédé me scandalise. Voyez, vous voilà d'une pro- 
preté admirable; qui est-ce qui dirait que vous n'avez point de parents? 
et quand vous en auriez et qu'ils seraient riches, seriez-vous mieux 
accommodée que vous l'êtes? peut-être pas si bien, et tout cela vient 
de lui apparemment. Seigneur, que je vous plains! il ne vous a 
rien épargné... —Eh! mon père, vous avez raison, m'écriai-je encore 
une fois; mais ne me condamnez pas sans m'entendre : je ne connais 
point son neveu, je ne l'ai vu qu'une fois par hasard et ne me soucie 
point de le revoir; je n'y songe pas; quelle liaison aurais-je avec lui? 
Je ne suis point folle, et M. de Climal vous abuse; ce n'est point à 
cause de cela qu<e je romps avec lui, ne vous prévenez point. Vous 
parlez de mes bardes, elles ne sont que trop belles; j'en ai été éton- 
née, et elles vous surprennent vous-même ; tenez, mon père, appro- 
chez, considérez la finesse de ce' linge; je ne le voulais pas si fin au 
moins ; j'avais de la peine à le prendre , surtout à cause des manières 
qu'il avait eues avec moi auparavant; mais j'ai eu beau lui dire: Je 
n'en veux point, il s'est moqué de moi, et m'a toujours répondu : oc Allez 
« vous regarder dans un miroir, et voyez après si ce linge est trop 
« beau pour vous. » Oh! à ma place, qu'auriez-vous pensé de ce dis- 
cours-là, mon père? dites la vérité : si M. de Climal est si dévot, si 
vertueux, qu'a-t-il besoin de prendre garde à mon visage? que je l'aie 
beau ou laid, de quoi s'embarrasse -t-il? D'où vient aussi qu'en badi- 
nant, il m'a appelée friponne dans son carrosse, en m'ajoutant à l'o- 
reille d'avoir le cœur plus facile, et qu'il me laisserait le sien pour m'y 
encourager? Qu'est-ce que cela signifie? Quand on n'est que pieux, 
parle-t-on du cœur d'une fille, et lui laisse-t-on le sien? lui donne-t-on 
des baisers comme il a encore tâché de m'en donner un dans ce car- 
rosse? 

— Un baiser, ma fille, reprit le religieux, un baiser! vous n'y son- 
gez pas : comment donc! savez-vous bien qu'il ne faut jamais dire 
cela, parce que cela n'est point? Qui est-ce qui vous croira? Allez, ma 
fille, vous vous trompez, il n'en est rien, il n'est pas possible; un 
baiser l quelle vision 1 ce pauvre homme ! C'est qu'on est cahoté dam 
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un carrosse, et que quelque mouvement lui aura fait pencher sa tête 
sur la vôtre; voilà tout ce que ce peut être, et ce que, dans votre cha- 
grin contre lui , vous aurez pris pour un baiser : quand on hait let 
gens, on voit tout de travers à leur égard. 

— Eh ! mon père, en vertu de quoi l'aurais-je ha! alors ? répondis-je : 
je n'avais point encore vu son neveu , qui est , dit-il , la cause que je 
suis fâchée contre lui ; je ne l'avais point vu : et puis si je m'étais 
trompée sur ce baiser que vous ne croyez point, M. de Climal, dans la 
suite, ne m'aurait pas confirmée dans ma pensée; il n'aurait pas re- 
commencé chez Mme Dutour, ni tant manié, tant loué mes oheveux 
dans ma chambre, où il était toujours à me tenir la main qu'il appro- 
chait à chaque instant de sa bouche, en me faisant des compliments 
dont j'étais toute honteuse. 

— Mais... mais que me venez- vous me conter, mademoiselle? Douce- 
ment donc, doucement, me dit-il d'un air plus surpris qu'incrédule: 
des cheveui qu'il touchait, qu'il louait; M. de Climal, lui! je n'y com- 
prends rien ; 4 quoi rêvait-il donc ? Il est vrai qu'il aurait pu se passer 
de ces façons-là ; ce sont de ces distractions qui ne sont pas convenables , 
je l'avoue ; on ne touche point aux cheveux d'une fille : il ne savait pas 
ce qu'il faisait : mais n'importe : c'est un geste qui ne vaut rien. — Et 
ma main qu'il portait à sa bouche , répondis-je, mon père, est-ce encore 
une distraction ? 

— Oh! votre main, reprit-il, votre main, je ne sais pas ce que c'est : 
il y a mille gens qui vous prennent par la main quand ils vous par- 
lent, et c'est peut-être une habitude qu'il a aussi; je suis sûr qu'à 
moi-même il m'est arrivé mille fois d'en faire autant. 

— A la bonne heure, mon père, repris-je; mais quand vous prenez 
la main d'une fille, vous ne la baisez pas je ne sais combien de fois; 
vous ne lui dites pas qu'elle l'a belle, vous ne vous mettez pas à ge- 
noux devant elle , en lui parlant d'amour. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il , ah ! mon Dieu ! petite langue de ser- 
pent que vous êtes, taisez-vous; ce que vous dites est horrible; c'est le 
démon qui vous inspire, oui, le démon; retirez-vous, allez-vous-en, 
je ne vous écoute plus; je ne crois plus rien, ni les cheveux, ni la 
main, ni les discours; faussetés que tout cela! laissez-moi. Ah! la 
dangereuse petite créature! elle me fait frayeur, voyez ce que c'est! 
Dire que M. de Climal, qui mène une vie toute pénitente, qui est un 
homme tout en Dieu, s'est mis à genoux devant elle pour lui tenir des 
propos d'amour! ah ! Seigneur, où en sommes-nous? » 

Ce qu'il disait joignant les mains en homme épouvanté de mon dis- 
cours, et qui éloignait tant qu'il pouvait une pareille idée, dans la 
orainte d'être tenté d'examiner la chose. 

a En vérité, mon père, lui répondis-je tout en larmes et excédée de sa 
prévention, vous me traitez bien mal, et il est bien affligeant pour moi 
de ne trouver que des injures où je venais chercher de la consolation 
et du secours. Vous avez connu la personne qui m'a amenée à Paris, 
tt qui m'a élevée ; vous m'avez dit vous-même que vous l'estimiez 
beaucoup, que sa vertu vous avait édifié : c'est à vous ({u'elie s'wt 
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confessée à sa mort; elle ne vous aura pas parlé contre sa conscience, 
et vous savez ce qu'elle vous a dit de moi ; vous pouvez voua en res- 
souvenir : il n*y a pad si longtemps qna Dieu me l'a ôtée, et je ne 
crois pas, depuis qu'elle est morte, que j'aie rien fait qui puisse vous 
avoir donné une aussi mauvaise opinion de moi que vous Pavez : au 
contraire, mon innocence et mon peu d'expérience tous ont fait com- 
passion, aussi bien que l'épouvante où vous m'avez Vue; et cependant 
vous voulez que tout d'un coup je sois devenue une misérable, une 
scélérate, et la plus indigne, la plus épouvantable fille du monde! 
Vous vouiez que, dans la douleur et dans les extrémités où je suis, un 
homme avec qui je n'ai été qu'une heure par accident, et que je ne 
verrai jamais, m'ait rendue si amoureuse de lui et si passionnée, que 
j'en aie perdu tout bon sens et toute conscience, et que j'aie le cou- 
rage et môme l'esprit d'inventer des choses qui font ft-émir, et de for- 
ger des impostures affreuses pour lui , contre un autre homme qui 
m'aiderait à vivre, qui pourrait me faire tant de bien, et que je serais 
si intéreieée à conserver, si ce n'était pas un libertin qui fait semblant 
d'ôtre dévot et qui ne me donne rien que dans l'intention de me fen- 
dre en secret une malhonnête fille. 

— Ah ! juste ciel, comme elle s'emporte ! Que dit-elle là? Qui a ja- 
mais rien ouï de pareil ?» cria-t-il en baissant la tête, mais sans m'in- 
terrompre. Et je continuai. 

«c Oui, mon père, il ne tâche qu'à cela : voilà pourquoi il m'habille 
si bien; qu'il vous conte ce qu'il lui plaira, notre querelle ne roule que 
là-dessus. Si j'avais consenti à sortir de l'endroit où je suis et à me 
laisser mener dans une maison qu'il devait meubler magnifiquement, 
et où il prétendait me mettre en pension chez un homme à lui , et qui 
est, dit-il, un solliciteur de procès, et à qui il aurait fait accroire que 
j'étais sa parente arrivée de la campagne : voyez ce que c'est, et la 
belle dévotion !... 

— Hem I comment? reprit alors le religieux en m'arrêtant, un sol- 
liciteur de procès, dites-vous? Est-il marié? 

— Oui , mon père , il l'est , répondis-je ; un solliciteur de procès qui 
n'est pas riche, chez qui j'aurais appris à danser, à chanter ^ à jouer 
sur le clavecin ; chez qui j'aurais été comme la maîtresse par le res- . 
pect qu'on m'aurait fait rendre, et dont la femme me serait venue 
prendre demain où je demeure ; et si j'avais voulu le suivre, et que je 
n'eusse point refusé de recevoir , pas plus tard que demain aussi , je 
ne sais combien de rentes, cinq ou six cents francs, je pense, par un 
contrat, seulement pour commencer; si je ne lui avais pas témoigné 
que toutes ses propositions étaient horribles, il ne m'aurait pas repro- 
ché, comme il a fait, et les louis d'or qu'il m'a donnés, que je lui 
rendrai, et ces hardes que je suis honteuse d'avoir sur moi et dont je 
ne veux pas profiter, Dieu m'en préserve ! Il ne vous dira pas non plus 
que je l'ai menacé de venir vous apprendre son amour malhonnête et 
ses desseins; à quoi il a eu le front de me répondre que, quand même 
vous les sauriez, vous regarderiez cela comme rien, comme une ba- 
gatelle qui arrivait à tout le monde, qui vous arriverait peut-être à 
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yous-même au premier jour; et que vous n'oseriez assurer que non, 
parce qu'il n'y avait point d'homme de bien qui ne fût sujet à 6ire 
amoureux ni qui pût s'en empêcher : -voyez si j'ai inventé ce que je 
vous dis là . mon père. 

— Mon bon Sauveur ! dit-il alors tout ému; ah ! Seigneur î voilà un 
furieux récit : que faut-il que j'en pense ? et qu'est-ce que de nous, 
bonté divine? Vous me tentez, ma fille : ce solliciteur de procès m'em- 
barrasse, il m'étonne; je ne saurais le nier : car je le connais, je l'ai 
vu avec lui (dit-il comme à part) , et cette jeune enfant n'aura pas été 
deviner que M. de Ciimal se servait de lui, et qu'il est marié. C'est un 
homme de mauvaise mine, n'est-ce pas? ajouta-t-il. 

— Eh! mon père, je n'en sais rien, lui dis-je. M. de Ciimal n'a fait 
que m'en parler, et je ne l'ai vu ni lui ni sa femme. — Tant mieux, re- 
prit-il, tant mieux. Oui, j'entends bien; vous deviez seulement aller 
chez eux. Le mari est un homme qui ne m'a jamais plu : mais, ma 
fille, voilà qui est étrange; si vous dites vrai, à qui se fiera-t-on? 

— Si je dis vrai, mon père ! eh 1 pourquoi mentirais-je? serait-ce à 
cause de ce neveu? Eh ! qu'on me mette dans un couvent, afin que je 
ne le voie ni ne le rencontre jamais. 

• — Fort bien , dit-il alors, fort bien : cela est bon , on ne saurait mieux 
parler. —Et puis, mon père, ajoutai-je, demandez à la marchande chez 
qui M. de Ciimal m'a mise, ce qu'elle pense de lui , et si elle ne le re- 
garde pas comme un fourbe et comme un hypocrite : demandez à son 
neveu s'il ne l'a pas surpris à genoux devant moi, tenant ma main 
qu'il baisait, et que je ne pouvais pas retirer d'entre les siennes; ce 
qui a si fort scandalisé ce jeune homme, qu'il me regarde à cette 
heure comme an e fille perdue : et enfin, mon père, considérez la con- 
fusion où M. de Ciimal a été quand je suis entrée ici : est-ce que vous 
n'avez pas pris garde à sa mine ? 

— Oui, me dit-il, oui, il a rougi : vous avez raison, et je n'y com- 
prends rien ; serait-il possible? J'en reviens toujours à ce solliciteur de 
procès, c'est un terrible article; et son embarras, je ne l'aime point 
non plus. Qu'est-ce que c'est aussi que ce contrat ? Il est bien pressé I 
Qu'est-ce que c'est que ces meubles, et que ces maîtres pour des fari- 

. boles? Avec qui veut-il que vous dansiez? Plaisante charité, qui ap- 
prend aux gens à aller au bal ! Un homme comme M. de Ciimal ! Que 
Dieu nous soit en aide; mais on ne sait qu'en dire : hélas I la pauvre 
humanité, à quoi est- elle sujette? Quelle misère 1 Ne songez plus à 
tout cela, ma fille; je crois que vous ne me trompez pas : non , vous . 
n*ètes pas capable de tant de fausseté; mais n'en parlons plus; soyez 
discrète, la charité vous l'ordonne, entendez-vous? Ne révélez jamais 
cette étrange aventure à personne; gardons-nous de réjouir le monde 
par le scandale , il en triompherait et en prendrait droit de se moquer 
des vrais serviteurs de Dieu. Tâchez même de croire que vous avez 
mai vu, mal entendu; ce sera une disposition d'esprit, une innocence 
de pensée qui sera agréable à Dieu, qui voua attirera sa bénédiction. 
Allez, ma chère enfant, retournez-vous-en, et ne vous affligez pas (ce 
Qu'il me disait à cause d«s pleurs que je répandais de meilleur oou» 
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rage que je n'avais fait encore» parce qu'il mu plaignait). Continue/, 
d'être sage, et la Providence aura soin de vous : j*ai affaire, il faut que je 
vous quitte; mais dites-moi l'adresse de cette marchanda où vous logez. 

— Hélas f mon père^ lui répondis-je, aprôs la lui avoir dite, Je n'ai 
plus que le reste de cette journée-ci à y demeurer; la pension qu'on lui 
payait pour moi finit demain, ainsi je suis obligée de sortir de chez elle ; 
elle s'y attend ; je ne saurai plus après où me réfugier si vous m'aban- 
donnez, mon père : je n'ai que vous, yous êtes ma seule ressource. 

— Moil chère enfant, hélas! Seigneur, quelle pitié I un pauvre reli- 
gieux comme moi, je ne puis rien; mais Dieu peut tout : nous ver- 
rons, ma fille, nous verrons; j'y penserai» Dieu sait ma bonne volonté; 
il m'inspirera peut-être, tout dépend de lui; je le prierai de mon côté, 
priez-le du vôtre, mademoiselle. Dites- lui ^ Mon Dieu, Je n'espère 
qu'en vous. N'y manquez pas; et moi, je serai demain sans faute, à 
neuf heures du matin, chez vous; ne sortez pas avant ce tempstlà. 
Ah çàl il est tard, j'ai affaire; adieu, soyez tranquille; il y a loin 
d'ici chez vous : que le ciel vous conduise. A demain. » 

Je le saluai sans pouvoir prononcer un seul mot, et je partis pour 
le moins aussi triste que je l'avais été en arrivant chez lui : les saintes 
et pieuses consolations qu'il venait de me donner , me rendaient mon 
état encore plus effrayant qu'il ne me l'avait paru; c'est que je n'étais 
pas assez dévote, et qu'une âme de dix-huit ans croit tout perdu, tout 
désespéré, quand on lui dit en pareil cas qu'il n'y a plus que Dieu qui 
lui reste : c'est une idée grave et sérieuse qui effarouche sa petite 
confiance; à cet âge on ne se fie guère qu'à ce qu'on voit; on ne con- 
naît guère que les choses de la terre. 

Quelques embarras dans la rue m'arrêtèrent à la porte d'un couvent 
de filles; j'en vis celle de l'église ouverte, et, moitié par un sentiment 
de religion qui me vint en ce moment, moitié dans la pensée d'aller 
soupirer à mon aise et de cacher mes larmes qui fixaient sur moi l'at- 
tention des passants, j'entrai dans cette église où il n'y avait personne , 
et où je me mis à genoux dans un confessionnal. 

Là je m'abandonnai à mon affliction, et je ne gênai ni mes gémis- 
sements ni mes sanglots; je dis mes gémissements, paroe que je me 
plaignais, parce que je prononçais des mots, et que je disais : « Pour- 
quoi suis- je venue au monde, malheureuse que je suis? Que fais-je 
»ur la terre? Mon Dieu, vous m'y avez mise, secourez -moi; »et autres 
choses semblables. . 

J'étais dans le plus fort de mes soupirs et de mes eiclsmations, du 
moins je le crois, quand une dame, que je ne vis point arriver, et qua 
je n'aperçus que lorsqu'elle se retira, entra dans l'église. 

Je sus après qu'elle arrivait de la campagne ; qu'elle avait fait ar* 
rèter son carrosse à la porte du couvent où elle était fort connue, el 
où quelques personnes de ses amies l'avaient priée de rendre en past 
sant une lettre à la prieure; et que, pendant qu'on était allé avertit 
cette prieure de venir à son parloir, elle était entrée dans l'église, 
dont elle avait comme moi trouvé la porte ouverte. 

A peine y fut-elle, que mes tons gémissants la frappèrent; elle y en 
mahitaitx, — I, § 
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tendit tout ce que je disais* et m'y vit dans la posture de la personud 
du monde la plus désolée. 

J^étais alors assise, la tète penchée, laissant aller mes bras oui re- 
tombaient sur moi , et si absorbée dans mes pensées que j'en ouoliais 
en quel lieu je me trouvais. 

Vous savez que j'étais bien mise ; et quoiqu'elle ne me vît pas au 
visage . il y a je ne sais quoi d'agile et de léger qui est répandu dans 
une jeune et jolie figure, et qui lui fit aisément deviner mon âge. Mon 
affliction, qui lui parut extrême, la toucha; ma jeunesse, ma bonne 
façon, peut-être aussi ma parure l'attendrirent pour moi; quand je 
parle de parure, c'est que cela n'y niiit pas. 

Il est bon en pareille occasion de plaire un peu aux yeux, ils vous 
recommandent au cœur. Étes-vous malheureux et mal vêtu, ou vous 
échappez aux meilleurs cœurs du monde, ou ils ne prennent pour 
\ vous qu'un intérêt fort tiède : vous n'avez pas l'attrait qui gagne leur 
vanité, et rien ne nous aide tant à être généreux envers les gens, rien 
ne nous fait tant goûter l'honneur et le plaisir de l'être, que de leur 
voir un air distingué. 

La dame en question m'examina beaucoup, et aurait même attendu, 
pour me voir, que j'eusse retourné la tête, si on n'était pas venu l'a* 
vertir que la prieure l'attendait à son parloir. 

Au bruit qu'elle fit en se retirant, je revins à moi; et comme j'en- 
tendais marcher, je voulus voir qui c'était; elle s'y attendait, et nos 
yeux se rencontrèrent. 

Je rougis, en la voyant, d'avoir été surprise dans mes lamentations; 
et, malgré la petite confusion que j'en avais, je remarquai pourtant 
qu'elle était contente de la physionomie que je lui montrais, et que 
mon affliction la touchait. Tout cela était dans ses regards; ce qui fit 
que les miens (s'ils lui dirent ce que je sentais) durent lui paraître 
aussi reconnaissants que timides ; car les âmes se répondent. 

C'était en marchant qu'elle me regardait; je baissai insensiblement 
les yeux , et elle sortit. 

Je restai bien encore un demi-quart d'heure dans l'église, tant à 
essuyer mes larmes qu'à rêver à ce que je ferais le lendemain , si les 
soins de mon religieux ne réussissaient pas. « Que j'envie le sort de 
ces saintes filles qui sont dans ce couvent! me dis-je; qu'elles sont heu- 
reuses! » 

Cette pensée m'occupait, quand une touriëre me vint «iire honnête 
ment : a Mademoiselle, on va fermer l'église. — Tout à l'heure je vais 
sortir, madame, v lui répondis-je; n'osant la regarder que de côté, de 
peur qu'elle ne s'aperçût que j'avais pleuré; mais j'oubliais de prendre 
garde au ton dont je lui répondais, et ce ton me trahit. Elle le sentit 
si plaintif et si triste, me vit d'ailleurs si jeune, si joliment accom- 
modée, si jolie moi-même, à ce qu'elle me raconta ensuite, qu'elle ne 
put s'empêcher de me dire : a Hélas! ma chère demoiselle, qu'avez- 
vous donc? Mon bon Dieu! quelle pitié! auriez- vous du chagrin ? C'est 
bien dommage : peut-être venez-vous parler à quelqu'une de nos 
dames? fc laquelle est-ce, mademoiselW» » 
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Je ne repartis rien à ce discours , mais mes yeux recommencèrent à 
se mouillei. Nous autres filles, ou nous autres femmes, nous pleurons 
volontiers dès qu'on nous dit : « Vous venez de pleurer; » c'est unt 
enfance, et comme une mignardise que nous avons, et dont nous ne 
pouvons presque pas nous défendre. 

« Eh! mais, mademoiselle, diles-moi ce que c'est; dites, ajouta la 
touriëre en insistant, irai-je avertir quelqu'une de nos religieuses? » 
Or, je réfléchissais à ce qu'elle me répétait là-dessus : a C'est peut-être 
Dieu qui permet qu'elle me fasse songera cela, »me dis-je, tout atten- 
drie de [a douceur avec laquelle elle me pressait; et tout de suite : 
« Oui, madame, lui répondis-je, je souhaiterais bien parler à ma- 
dame la prieure, si elle en a le temps. 

— Eh bien ! ma belle demoiselle, venez, reprit-elle, suivez-moi; je 
vais vous mener à son parloir, et elle s'y rendra un moment après. 
Allons. » 

Je la suivis donc; nous montâmes un petit escalier, elle ouvrit une 
porte, et le premier objet qui me frappe, c'est cette dame dont je vous 
ai parlé, que je n'avais vue que lorsqu'elle sortit de l'église, et qui, en 
sortant, m'avait regardée d'une manière si obligeante. 

Elle me parut encore charmée de me revoir, et se leva d'un air ca 
ressant pour me faire place. 

Elle était avec la prieure du couvent, et je vous ai instruite de ce qui 
était cause de sa visite. 

a Madame, dit la touriùre à la religieuse, j'allais vous avertir; c'est 
mademoiselle qui vous demande. « 

Cette prieure était une petite personne courte, ronde et blanche, à 
double menton, et qui avait le teint frais et reposé. Il n'y a point de 
ces mines-là dans la monde; c'est un embonpoint tout diflférent de ce- 
lui des autres, un embonpoint qui s'est formé plus à l'aise et plus mé- 
thodiquement, c'est-à-dire où il entre plus d'art, plus de façon, plus 
d'amour de soi-même que dans le nôtre. 

D'ordinaire, c'est ou le tempérainent , ou la quantité de nourriture, 
ou l'inaction et la mollesse qui nous acquièrent le nôtre, et cela est 
tout simple; mais pour celui dont je parle, on sent qu'il faut, pour X. 
l'avoir acquis, s'en être saintement fait une tâche : il ne peut être que / 
l'ouvrage d'une délicate, d'une amoureuse et d'une dévote complai- 
sance qu'on a pour le bien et pour l'aise de son corps; il est non- 
seulement un témoignage qu'on aime la vie et la vie saine, mais qu'on 
l'aime douce, oisive et friande; et qu'en jouissant du plaisir de se 
porter bien, on s'accorde encore autant de douceurs et de privilèges 
que si on était toujours convalescente. 

Aussi cet embonpoint religieux n'a-t-ii pas la forme du nôtre, qui a 
l'air plus profane; aussi grossit-il moins un visage qu'il ne le rend 
grave et décent; aussi donne-t-il à la physionomie non pas un air 
joyeux, mais tranquille et content. 

A voir ces bonnes ii !'^s, au reste, vous leur trouvez un extérieur af- 
fable, et pourtant ni intérieur indifférent. Ce n'est que leur mine 
et non pas leur âme qui s'attendrit pour vous : ce sont de belles ima- 
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ges qui liaraissent sensibles « et qui n'ont que des superficies de 
sentiment et de bontft. Mais laissons cela, je ne parle ic* que des ap- 
parences, et ne décide point du reste. Revenons à la prieure ; j'en ferai 
peut-être le portrait quelque part. 

oc Mademoiselle, je suis votre servante, me dit-elle en se baissant 
pour me saluer : puis-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler? — C'est 
moi qui en ai tout l'honneur, répondis-je encore plus honteuse que 
modesta, et quand je vous dirais qui je suis, je n'en serais pas plus 
connue de vous, madame. 

— C'est, si je ne me trompe, mademoiselle que j'ai vue dans l'église 
où je suis entrée un instant, dit alors la dame en question, avec un 
souris tendre; j'ai cru même la voir pleurer, et cela m'a fait de la 
peine. —Je tous rends mille grâces de votre bonté, madame, v repris- 
je d'une voix faible et timide; et puis je me tus. Je ne savais comment 
entrer en matière: l'accueil de .la prieure, tout avenant qu'il était, 
m'avait découragé; je n'espérais plus rien d'elle, sans que je pusse 
dire pourquoi : c'était ainsi que son abord m'avait frappée, et cela re- 
vient à ces superficies dont je parlais, et que je ne démêlais pas alors, 
a Elle va me plaindre et ne me secourra pas, me disais-je; il n'y a rien 
à faire. » 

Cependant ces dames, qui s'étaient levées, restaient debout, et j'en 
rougissais, parce que mon habit les trompait et que j'étais bien au- 
dessous de tant de façons. « Souhaitez-vous que nous soyons seules? 
me dit la prieure. 

— Comme il vous plaira, madame, répondis-je; mais je serais fâchée 
d'être cause que madame s'en allât, et de vous déranger; si vous vou- 
lez, je reviendrai. » 

Ce que je disais dans l'intention d'échapper à l'embarras où je m'é- 
tais mise, et de ne plus revenir. 

c Non, mademoiselle, non, me dit la dame, en me prenant par la 
main pour me faire avancer : vous resterez, s'il vous plaît; ma visite 
sst finie et je partais; ainsi je vais vous laisser libre : vous avez du 
chagrin , je m'en suis aperçue ; vous méritez qu'on s'y intéresse ; et si 
vous vous en retourniez, je ne me le pardonnerais pas. 

— Oui, madame, lui dis- je , pénétrée de ce discours , et tout en pleurs, 
il est vrai que j'ai du chagrin ; j'en ai beaucoup , il n'y a personne qui 
ait autant sujet d'en avoir que moi; personne de si à plaindre, ni de 
èi digne de compassion que je le suis; el vous me témoignez un cœur 
si généreux, que je ne ferai point difficulté de parler devant vous, 
madame : il ne faut pas vous retirer, vous ne me gênerez point; au 
contraire, c'est un bonheur pour moi que vous soyez ici : vous m'aide- 
rez à obtenir de madame la grâce que je viens lui demander à genoux 
(je m'y jetai en efl*et), et qui est de vouloi? bien me recevoir chez elle. 

— Eh! ma belle enfant, que vous me touchez l me répondit la prieure 
en me tendant les bras de l'endroit où elle était, pendant que la dame 
me relevait affectueusement : que je me félicite du choix que vous 
avez fait de ma maison I En vérité, quand je vous ai vue, j'ai eu comme 
un pressentim'^nt de ce qui vous amène: votre naûcioRtie m'a frappée " 
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ne Mimit*oe pas une prédestinée qui me vient? ai-je pensée en moi* 
même: car il est certain que votre vocation est écrite sur votre visage; 
n'est- il pas vrai, madame? Ne trouvez- vous pas comme moi ce que je 
vous dis là? Qu'elle est belle ! qu'elle a l'air sage! Ah! ma fille, que je 
suis ravie I que vous me donnez de joie! Venez, mon ange, venez; jd 
gagerais qu'elle est fille unique, et qu'on veut la marier malgré elle : 
mais> dites-moi, mon cœur, est-ce tout à l'heure que vous voulez 
entrer? Il faudra pourtant informer vos parants, n'est-ce pas? Chez qui 
enverrai-je? 

— Hélas! ma mère, repondis-je, je ne puis vous indiquer per- 
sonne. », Ma confusion et mes sanglots m'ari^tèrent là. « Eh! me dit- 
elle, de quoi s'agit-il? — Non, personne, continuai-je : rien de ce que 
vous croyez , ma mère ; je n'ai pas la consolation d'avoir des parents : 
du moins ceux que j'ai, je ne les ai jamais connus. 

— Jésus, mademoiselle! reprit- elle avec un refroidissement imper- 
ceptible et grave; voilà qui est bien fâcheux, point de parents! Eh! 
comment cela se peut-il? qui est-ce donc qui a soin de vous? car ap- 
paremment que vous n'avez point de bien non plus? Que sont devenus 
votre pèrfe et votre mûre ? 

— Je n'avais que deux ans, lui dis-je, quand ils ont été assassinés 
par des voleurs qui arrêtèrent le carrosse de voiture • où ils étaient avec 
moi ; leurs domestiques y périrent aussi ; il n'y eut que moi à qui on 
laissa la vie, et je fus portée chez un curé de village, qui ne vit plus, 
et dont la sœur, qui était une sainte personne, m'a élevée avec une 
bonté infinie : mais malheureusement elle est morte ces jours passés à 
Paris, où elle était venue , tant pour la succession d'un parent qu'elle 
n'a pas recueillie à cause des dettes du défunt, que pour voir s'il y au- 
rait moyen de me mettre dans quelque état qui me convînt. J'ai tout 
perdu par sa mort j il n'y avait qu'elle qui m'aimait dans le monde et 
je n'ai plus de tendresse. à espérer de personne : il ne me reste plus 
que la charité des autres; aussi n'est*<se qu'elle et son bon cœur que je 
regrette, et noi pas les secours que j'en recevais; je rachèterais sa 
viô de la mienne : elle est morte dans une auberge où nous étions 
logées; j'y suis restée seule, et l'on m'y a pris une partie du peu d'ar- 
gent qu'eue me laissait. Un religieux, son confesseur, m'a tirée de là, 
et m'a remise, il y a quelques jours, entre les main' d'un homme que 
je ne veux pas nommer, qu'il croyait homme de bien et charitable, 
et qui nous a trompés tous deux, qui n'était rien de tout cela. Il a 
pourtant commencé d'abord par me mettre chez Mme Dutour, une 
marchande linp^re; mais à peine y ai-je été, qu'il a découvert ses 
mauvais desseins par de l'argent qu'il m'avait forcée de prendre, et 
par des présents que je me suis bien doutée qui n'étaient pas honnêtes, 
Bon plus que certaines manières qu'il avait et qui ne signifiaient rien 
de bon; puisqu'à la fin il n'a pas eu honte, à son âge, de me déclarer, 
en me prenant par les mains, quMl était mon amant, qu'il entendait 
que je fusse sa maîtresse , et qu'il avait résolu de me mettre dans une 

i C*ert4Hlire la dUigence. 
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mais<»n d'un quartier éloigné, où il serait plus libre d'être amoureux de 
moi sans qu'on le sût, et où il me promettait des rentes, avec toutes sor- 
tes «Iq mattres et de magnificence; à quoi j*ai répondu qu'il me faisait 
horreur d'être si hypocrite et si fourbe, « Eh ! monsieur, lui ai-je dit, 
X est-ce que vous n'avez point de religion? Quelle abominable pensée 1 » 
Hais j'ai eu beau dire; ce méchant homme, au lieu de se repentir et 
de revenir à lui, s'est emporté contre moi, m'a traitée d'ingrate^ de 
petite créature qu'il punirait si je parlais, et m'a reproché son argent, 
du linge qu'il m'avait acheté, et cette robe que je porte, et que je 
mettrai ce soir dans le paquet que j'ai déjà'fait du reste, pour lui ren- 
voyer le tout, dès que je serai rentrée chez Mme Dutour, qui de son 
côté m'a donné mon congé pour demain matin parce qu'elle n'est 
payée que pour aujourd'hui ; de sorte que je ne sais plus de quel côté 
tourner, si le père Saint-Vinceot, de chez qui je viens en ce moment 
pour lui conter tout, et qui m'avait bonnement menée à cet horrible 
homme, ne trouve pas demain à me placer en quelque endroit, comme 
il m'a promis d'y tâcher. 

a Au sortir de chez lui, j'ai passé par ici, et je suis entrée dans votre 
église à cause que je pleurais le long du chemin et qu'on me regardait; 
et puis Dieu m'a inspiré la pensée de me jeter à vos pieds, ma mère, 
et d'implorer votre aide. » 

Là finit mon petit discours , ou ma petite harangue , dans laquelle je ne 
mis point d'autre art que ma douleur, et qui fit son eiïet sur la dame 
en question. Je la vis qui s'essuyait les yeux; cependant elle ne dit 
mot alors, et laissa répondre la prieure, qui avait honoré mon récit de 
quelques gestes de main, de quelques mouvements de visage, qu'elle 
n'aurait pu me refuser avec décence ; mais41 ne me parut pas que son 
cœur eût donné aucun signe de vie. 

«t Certes, votre situation est fort triste, mademoiselle (car il n'y eut 
plus ni de belle enfant y ni de mon ange; toutes ces douceurs furent 
supprimées) : mais tout n'est pas désespéré; il faut voir ce que ce reli- 
gieux, que vous appelez le père Saint-Vincent, fera pour vous, reprit- 
elle d'un air de compassion posée. Ne dites-vous pas qu'il s'est chargé 
de vous trouver une place? Il lui est bien plus aisé de vous rendre ser- 
vice, qu'à moi qui ne sors point, et qui ne saurais agir. Nous ne 
voyons, nous ne connaissons presque personne; et à l'exception de 
madame et de quelques autres dames qui ont la bonté de nous aimer 
un peu, nous sommes des semaines entières sans recevoir une visite,- 
d'ailleurs notre maison n'est pas riche ; nous ne subsistons que par nos 
pensionnaires, dont le nombre est fort diminué depuis quel q (Te temps 
Aussi sommes-nous endettées, et si mal à notre aise ! J'eus l'autre jouz 
le chagrin de refuser une jeune fille, un fort bon sujet, qui se présen- 
tait pour être converse, parce que nous n'en recevons plus, quelque 
besoin que nous en ayons, et que, nous apportant peu, elles nous se- 
raient à charge. Ainsi de tous côtés vous voyez notre impuissance, 
dont je suis vraiment mortifiée; car vous m'affligez, ma pauvre enfan. 
(ma pauvret quelle différence de style! auparavant elle m'avait d 
ma belle), vous m'affligez : mais que ne vous êtes-vous adressée • 
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curé de voire paroisse? Notre communauté ne peut vous aider que de 
ies prières, elle n'est pas en état de vous recevoir; et tout ce que je 
puis faire, c'est de vous recommander à la charité de nos dames pen- 
sionnaires; je quêterai pour vous, je vous remettrai demain ce que 
f aurai amassé. (Quêter pour un ange , la belle chose à lui proposer I) 

— Non, ma mère, non, répondis- je d'un ton sec et ferme, je n'ai 
encore rien dépensé de la petite somme d'argent que m'a laissée mon 
amie, et je ne venais pas demander l'aumône. Je crois que, lorsqu'on 
a du cœur, il n'en faut venir à cela que pour s'empêcher de mourir, 
et j'attendrai jusqu'à cette extrémité ; je vous remercie. 

— El moi, je ne souffrirai point qu'une fille aussi bien née y soit 
jamais réduite, dit en ce moment la dame qui avait gardé le silence. 
Reprenez courage, mademoiselle; vous pouvez encore prétendre à une 
amie dans ce monde ; je veux vous consoler de la perte de celle que 
vous regrettez, et il ne tiendra pas à moi que je ne vous sois' aussi 
chère qu'elle vous l'a été. Ma mère, ajouta- t-elle en adressant la pa- 
role à la religieuse, je payerai la pension de mademoiselle; vous pou- 
vez la faire entrer chez vous. Cependant comme elle vous est absolu- 
ment inconnue et qu'il est juste que vous sachiez quelles sont les 
personnes que vous recevez, nous n'avons, pour vous ôter tout scru- 
pule là-dessus, et pour empêcher même qu'on ne trouve à redire à 
l'inclination que je me sens pour mademoiselle, nous n'avons, dis-je, 
qu'à envoyer tout à l'heure votre tourière chez cette dame Dutour, qui 
est ma marchande, et dont sans doute le bon témoignage justifiera ma 
conduite et la vôtre. » 

Je compris d'abord à ce discours qu'elle était bien aise elle-même 
de connaître un peu mieux son sujet, et de savoir à qui elle avait 
affaire : mais observez, je vous prie, le tour honnête qu'elle prenait 
pour cela, et avec quel ménagement pour moi, et avec quelle indus- 
trie elle me cachait l'incertitude qui pouvait lui rester sur ce que je 
disais, et qui était fort raisonnable. 

On ne saurait payer ces traits de bonté-là. De toutes les obligations 
qu'on peut avoir à une belle âme, ces tendres attentions, ces secrètes 
politesses de sentiments sont les plus touchantes. Je les appelle secrè- 
tes, parce que le cœur qui les a pour vous ne vous les compte point, 
ne veut point en charger votre reconnaissance; il croit qu'il n'y a que 
lui qui les sait; il vous les soustrait, il en enterre le mérite; et cela 
est adorable. 

Pour moi , je fus au fait ; les gens qui ont eux-mêmes ua peu no 
noblesse^ de cœur se connaissent en égards de cette espèce, et re- 
marquent bien ce qu'on fait pour eux. 

Je me jetai avec transport, quoique avec respect, sur la main do 
cette dame, que je baisai longtemps, et que je mouillai des plus ten- 
dres et des plus délicieuses larmes que j'aie versées de ma vie : c'est 
que notre âme est haute , et que tout ce qui a un air de respect pour 
sa dignité la pénètre et l'enchante; aussi notre orgueil, ne fut-il jamais 
ingrat. 

«Madame, lui dis-ie. consentez- vous Que j'écrive deux mots à 
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Mme Dutour par la toarière? vous verrez mon billtft; et je songe que^ 
dans les et rcon stances où je suis et qu^eile n'ignore pas, elle pourrait 
craindre de la surprise et ne pas s'expliquer librement. •«- Oui-da, 
mademoiselle, me répondit^elle, vous avez raison, écrivez. Ma mère, 
voulez-vous bien nous donner une plume et de l'encre ? -~> Avec plai- 
sir, I» dit la prieure toute radoucie, et qui nous passa ce qu'il fallait 
pour le billet : il fut court ; le voici à peu près. 

a La personne qui vous rendra cette lettre, madame, ne va chez 
vous que pour s'informer de moi ; vous aurez la bonté de lui dire naï- 
vement et dans la pure vérité ce que vous en savez, tant pour ce qui 
ôonceme mes mœurs et 'mon caractère, que pour ce qui a rapport à 
mon histoire et à la manière dont on m'a mise chez vous. Je ne vous 
saurais aucun gré de tromper les gens en ma Ikveur t ainsi ne faites 
point difficulté de parler suivant votre conscience, sans tous soucier 
de ce qui me sera avantageux ou non. Je suis, madame... » Et Ma- 
rianne au bas pour toute signature. 

Ensuite je présentai ce papier à ma future bienfaitrice, qui, après 
l'avoir lu en riant, et d'un air qui semblait dire, je n'ai que faire de 
cela, le donna à travers la grille à la prieure, et lui dit : « Tenez, ma 
mère, je crois que vous serez de mon avis, c'est que quiconque écrit 
de ce ton-l& ne craint rien. 

^ A merveille, reprit la religieuse quand elle en eut fait la leeturS; 
à merveille, on ne peut rien de mieux; » et sur-le-champ, pendant que 
je mettais le dessus delà lettre, elle sonna pour, faire venir la tourière. 

Celle-ci arriva, salua fort respectueusement la dame, qui lui dit : 
a A propos, j'ai vu votre sœur à la campagne; on est fort contente 
d'elle où je l'ai mise, et j'ai quelque chose à vous en dire, « ajoutâ- 
t-elle en la tirant un moment à quartier pour lui parler. Je présumai 
encore que j'étais cette sœur dont elle l'entretenait, et qu'il s'agissait 
de quelques ordres qui me regardaient; et deux ou trois mots, comme : 
a Oui, madame, Laissez-moi faire, i> prononcés tout haut par la tou- 
rière, qui me regardait beaucoup, me le prouvèrent. 

Quoi qu'il en soit, celte fille prit le billet, partit, et revint une petite 
demi-heure après. Ce qui fut dit entre la dame, la prieure et moi 
pendant cet intervalle de temps, je le passe : voici la tourière de retour; 
j'oublie pourtant une circonstance i c'est qu'avant qu'elle rentrât dans 
le parloir, une autre fille de la maison vint avertir la dame qu'on sou- 
haitait lui dire un mot dans le parloir voisin. Elle y alla, et n'y resta 
que cinq ou six minutes; à peine était-elle revenue, que nous vîmes 
paraître la tourière, qui apparemment venait de la quitter, et qui, 
avec une gaieté de bon augure, et débutant par un enthousiasme 
d'amitié pour moi , m'adressa d'abord la parole. 

« Ah! sainte mère de Dieu, que je viens d'entendre dire du bien de 
vous, mademoiselle! allez, je l'aurais deviné, vous avez bien la mine 
de ce que vous êtes. Madame, vous ne sauriez croire tout ce qu'on 
m'en vient de conter; c'est qu'elle est sage, vertueuse, remplie d'es- 
prit, de bon cœur, civile, honnête, enfin la meilleure fille du monde; 
C'est un trésor, hors qu'on dit qu'elle est si malheureuse aue nous en 
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venons de pleurer, la bonne Mme Dutour et moi; U n'y a ni père ni 
mère, on ne sait qui elle est : voilà tout son défaut; et sans la crainte 
de Dieu, elle n'en serait pas plus mal, la pauvre petite! témoin un 
gros richard qu'elle a congédié pour de bonnes raisons, le vilain qu'il 
est ! Je vous conterai cela une autre fois, je vous dis seulement le 
principal Au restOi madame, j'ai fait comme vous me l'aves com- 
mandé : je n'ai pas dit votre nom à la marchande ; elle ne sait sas 
qui est-ce qui s'enquête. » 

La dame rougit à cette indiscrétion de la tourière qui me révélait 
que c'était moi dont elles avaient parlé à part; et cette rougeur fut 
une nouvelle bonté dont je lui tins compte. 

c Voilà qui est bien, ma bonne; en voilà assez, lui dit-elle. Et vous, 
mademoiselle, n'entrerez-vous pas aujourd'hui? Avez-vous quelques 
bardes à prendre chez la marchande, et faut-il que vous y alliez ? 
— Oui , madame, répondis-je , et je serai de retour dans une demi-heure , 
si vous me permettez de sortir. 

— Faites, mademoiselle; allez, reprit-elle, je vous attends. a> Je 
partis donc; le couvent n'était pas éloigné de chez Mme Dutour, et j'y 
arrivai en très-peu de temps, malgré un reste de douleur que je sen- 
tais encore à mon pred< 

La lingure causait à sa porte avec une de ses voisines; j'entrai, je 
la remerciai, je l'embrassai de tout mon cœur; elle le méritait. 

« Eh bien , Marianne I Dieu merci , vous avez donc trouvé fortune ? 
eh bien ! par^iïi, eh bien \ par-là : qui est cette dame qui a envoyé chez 
moi? 2> J'abrégeai. » Je suis extrêmement pressée, lui dis-je; je vais 
me déshabiller, et mettre cet habit dans un paquet que j'ai commencé 
là-haut, qu'il faut que j'achève, et que vous aurez la bonté de faire 
porter aujourd'hui chez le neveu de M. de Glimal. — Oui, reprit-elle, 
chez H. de Valville ; je le connais, c*est moi qui le fournis. — Chez lui- 
même, lui dis-je, vous me remettez son nom; » et en lui répondant, 
je montais déjà l'escalier qui menait à la chambre. 

Dès que j'y fus, eh! vite, ehl vite, j'ôte la robe que j'avais; je re- 
pMnds mon ancienne, je mets l'autre dans le paquet, et le voilà fait. 
il y avait une petite écritoire et quelques feuilles de papier sur la 
table; j'en prends une, et voici ce que j'y mets pour Valville : 

« Monsieur, il n'y a que cinq ou six jours que je connais M* de Gli- 
mal votre oncle ^ et je ne sais pas où il loge , ni où lui adresser les 
bardes qui lui appartiennent et que je vous prie de lui remettre. 11 
m'avait dit qu'il me les donnait par charité, car je suis pauvre; et je 
ne les avais prises que sur oe pied-là : mais comme il ne m'a pas dit 
vrai, et qu'il m'a trompée, elles ne sont plus à moi, et je les rends, 
aussi bien que quelque argent qu'il a voulu à toute force que je prisse. 
Je n'aurais pas recours à vous dans cette occasion si j'avais le temps 
d'envoyer chez un récoUet, nommé le père Saint-Vincent, qui a cru 
me rendre service en me faisant connaître votre oncle, et qui vous ap- 
prendra, quand vous le voudrez, à vous reprocher l'insulte que vous 
avec faite à une fille affligée, vertueuse, et peut-être votre égade. » 
Que <litefr-vous de ma lettre? J'en fus assez contente, et je la trou?*: 
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mieux que je ii'aurais moi-môme espéré de la faire, vu ma jeunesse et 
mon peu d'usage; mais on serait bien stupide, si avec des sentiments 
d'honneur, d'amour et de fierté, on ne s'exprimait pas un peu plus 
vivement qu'à son ordinaire. 

Aussitôt ce billet écrit, je pris le paquet et je descendis en bas. 

Je supprime ici un détail que vous devinerez aisément : c'est ma pe- 
tite cassette pleine de mes bardes, que je ne pouvai*"^ pas porter moi 
même et que j'envoyai prendre en haut par un homme qui s'était dé- 
voué au service de tout le quartier, et qui se tenait d'ordinaire à deux 
pas du logis; ce sont mes adieux à Mme Dutour, qui me promit que le 
ballot et le billet pour Valville seraient remis à leur adresse en moins 
d'une heure; ce sont mille assurances que nous nous fîmes cette bonne 
femme et moi ; ce sont presque des pleurs de sa part, car elle ne pleura 
pas tout à tait, mais je croyais toujours qu'elle allait pleurer. Pour 
moi, je versai quelques larmes par tristesse : il me semblait, en me sé- 
parant de la Dutour et en sortant de sa maison, que je quittais une 
espèce de parente, et même une espèce de patrie, et que j'allais, à la 
garde de Dieu, dans un pays étranger, sans avoir le temps de me re- 
connattre. J'étais comme enlevée; il y avait quelque chose de trop fort 
pour moi dans la rapidité des événements qui me déplaçaient, qui 
me transportaient : je ne savais où, ni entre les mains de qui j'allais 
tomber. 

Ftce quartier dont je m'éloignais, le comptez-vous pour rien? Il me 
mettait dans le voisinage de Valville, de ce Valville que j'avais dit que 
je ne verrais plus, il est vrai ; mais il était bien rigoureux de se trouver 
prise au mot : je m'étais promis de ne le plus voir, et non pas de ne le 
- pouvoir plus, ce qui est bien autrement sérieux; et le cœur ne se mène 
pas avec cette rudesse-là : ce qui l'aide à être ferme , dans un cas comme 
le mien, c'est la liberté d'être faible; et cette liberté, je la perdais 
par mon changement d'état, et j'en soupirais; mon courage en était 
abattu. 

Cependant il faut partir; allons, me voilà en chemin : j'ai dit à la 
Dutour que c'était à un couvent que je me rendais. Comment s'appelle- 
t-il, je l'ignore aussi bien que le nom de la rue; mais je sais mon che- 
min, le crocheteur me suit; à son retour il l'instruira, et si par hasard 
elle voit Valville, elle pourra l'instruire aussi : ce n'est pas que je le 
souhaite, c'est seulement une réflexion que je fais en marchant et qu. 
m'amuse, a Eh bien! oui, il saura le lieu de ma retraite; que m'im- 
porte? qu'en peut-il arriver? Rien, à ce qu'il me semble : est-ce qu'il 
tentera de me voir ou de m'écrire? Oh ! que non, me disais-je. — - Oh! 
que si, » devais-je dire, si je m'étais répondu sincèrement, et suivant la 
consolante apparence que j'y trouvais. 

Mais nous approchons du couvent, et nous y sommes ; j'y revenais 
bien moins parée que je n'en étais partie : ma bienfaitrice m'en de- 
manda la raison. 

« C'est, lui dis-je, que j'ai repris mes bardes, et que j'ai laissé chez 
Mme Dutour toutes celles que vous m'avez vues, madame, afin qu'elle 
les fasse rendre à l'homme dont je vous ai parlé, de qui je les tenais. 
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— lia chère fille, vous n*y perdrez rien, »me répondit-elle en m'em- 
brassant; après quoi j'entrai : je revins la remercier à travers les grilles 
du parloir ; elle partit, et me voilà pensionnaire. 

J'aurai bien des choses à vous dire de mon couvent; j'y connus bien 
des personnes; j'y fus aimée de quelques-unes et dédaignée de quel- 
ques autres; et je vous promets l'histoire du séjour que j'y fis : vous 
l'aurez dans la quatrième partie. Finissons celle-ci par un événement 
qui a été la cause de mon entrée dans le monde. 

Deux ou trois jours après que je fus chez ces religieuses, ma bien- 
faitrice m'y fit habiller comme si j'avais été sa fille, et m'y pourvut sur 
ce pied-là de toutes les bardes qui m'étaient nécessaires. Jugez des 
sentiments que je pris pour elle ; je ne la voyais jamais qu'avec des 
transports de joie et de tendresse. 

On remarqua que j'avais de la voix, elle voulut que j'apprisse la mu- 
sique. La prieure avait une nièce à qui on donna un maître de clavecin; 
ce mattre fut le mien aussi, a H y a des talents, me dit cette aimable 
dame, qui servent toujours, quelque parti qu'on prenne; si vous êtes 
religieuse, ils vous distingueront dans votre maison; si vous êtes du 
monde, ce soni des grâces de plus, et des grâces innocentes. » 

Elle me venait voir tous les deux ou trois jours, et il y avait déjà 
trois semaines que je vivais là dans une situation d'esprit très-difficile 
à dire; car je tâchais d'être plus tranquille que je ne l'étais, et ne vou- 
lais point prendre garde à ce qui m'empêchait de l'être, et qui n'était 
qu'une folie secrète qui me suivait partout. 

YalviUe savait sans doute où je demeurais; je n'entendais pourtant 
point parler de lui, et mon cœur n'y comprenait rien. Quand Valville 
aurait trouvé le moyen de me donner de ses nouvelles, il n'y aurait rien 
gagné; j'avais renoncé à lui,. mais je n'entendais pas qu'il renonçât à 
moi; quelle bizarrerie de sentiment! 

Un jour que je rêvais à cela malgré que j'en eusse (et c'était l'après- 
midi), on vint me dire qu'un laquais demandait à me parler; je crus 
qu'il venait de la part de ma bienfaitrice, et je passai au parloir. Â 
peine considérai-je ce prétendu domestique qui ne se montrait que de 
côté, et qui d'une main tremblante me présenta une lettre. « De quelle 
part? lui dis-je. — Voyez, mademoiselle, » répondit-il d'un ton de voix 
ému, et que mon cœur reconnut avant moi, puisque j'en fus émue 
moi-même. 

Je le regardai alors en prenant sa lettre, je lui trouvai les yeux sur 
moi; quels yeux, madame ! Les miens se fixèrent sur lui: nous restâ- 
mes quelque temps sans nous rien dire; et il n'y avait encore que nos 
cœurs qui se parlaient, quand une tourière arriva qui me dit que ma 
bienfaitrice allait monter, et que son carrosse venait d'entrer dans la 
cour. Remarquez qu'elle ne la nomma pas : « C'est votre bonne ma- 
man, » me dit-elie, et puis elle se retira. 

o Ah! monsieur, retirez- vous, a'criai-je toute troublée à Valville (car 
vous voyez bien que c'était lui) , qui ne me répondit que par un soupir 
en sortant. 

Je cachai ma lettre en attendant ma bienfaitrice, qui parut on instant 
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après et qui amenait avec elle une aame que j'ai bien aitnée , que toq» 
aimerez aussi sur le poi-trait que je vous en ferai dans ma quatrième 
partie, et que je joindrai à celui de cette chère dame qu'on appelait 
ma mère. 

QUATRIÈME PARTIE. 

Je ris en vous envoyant ce paquet, madame. Les différentes parties 
de l'histoire de Marianne se suivent ordinairement de fort loin. J'ai 
coutume de vous les faire attendre très-longtemps; il n'y a que deux 
mois que vous avez reçu la troisième, et il me semble que je vous en- 
tends dire : a Encore une troisième partie I a-t-elle oublié qu'elle me l'a 
envoyée? » 

Non, madame, non : c'est que c'est la quatrième; rien que cela, la 
quatrième. Vous voilà bien étonnée , n'est-ce pas ? Voyez si je ne gag^e 
pas à avoir été paresseuse : peut-être qu'en ce moment vous me savez 
bon gré de ma diligence, et vous ne la remarqueriez pas si j'avais cou- 
tume d'en avoir. 

A quelque chose nos défauts sont bons. On voudrait bien que nous 
ne les eussions pas : mais on les supporte; et on nous trouve plus ai- 
-mables de nous en corriger quelquefois, que nous ne le paraîtrions 
avec les qualités contraires. 

Vous souvenez -vous de M. de *** ? C'était un grondeur éternel, et 
d'une physionomie à l'avenant. Avait-il un quart d'heure de bonne hu- 
meur, on l'aimait plus dans ce quart d'heure qu'on ne l'eût aimé pen- 
dant toute une année s'il avait toujours été agréable : de mémoire 
d'homme on n'avait vu tant de grâces à personne. 

Mais commençons cette quatrième partie ; peut-être avez-vous besoin 
de la lire pour la croire ; et avant que de continuer mon récit, venons 
au portrait de ma bienfaitrice que je vous ai promis, avec celui de la 
dame qu'elle a amenée , et à qui dans la suite j'ai eu des obligations 
dignes d'une reconnaissance ôtemelle. 

Quand je die que je vais vous faire le portrait de ces deux dames, 
j'entends que je vous en donnerai quelques traits. On ne saurait rendre 
en entier ce que sont les personnes ; du moins cela ne me serait pas 
possible; je connais bien mieux celles avec qui je vis, que je ne les 
définirais; il y a des choses en elles que je ne saisis point assez pour 
les dire, et que je n'aperçois que pour moi, et non pas pour les au- 
tres : ou, si je les disais, je les dirais mal : ce sont des objets de senti- 
ment si compliqués, et d'une netteté si délicate , qu'ils se brouillent dès 
que ma réflexion s'en mêle ; je ne sais plus par où les prendre pour les 
exprimer; de sorte qu'ils sont en moi, et non pas à moi. 

N'êtes-vous pas de même? Il me semble que mon flme, en mille oc- 
casions, en sait plus qu'elle n'en peut dire, et qu'elle a un esprit à 
part, qui est bien supérieur à celui que j'ai d'ordinaire. Je crois aussi 
.^ que les hommes sont bien au-dessus de tous les livres qu'ils font. Mais 
eette pensée me mènerait trop loin : revenons à nos dames et à leur 
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portrait En voici un qui sera un peu étendu, du moins j'en ai peur; 
et je vous en avertis afin que vous choisissiez, ou de le passer, ou de 
le lire. 

Ma bienfaitrice^ que je ne vous ai pas encore nommée, s'appelait 
Mme de Miran; elle pouvait avoir cinquante ans. Quoiqu'elle eût été 
belle femme, elle avait quelque chose de si bon et de si raisonnable 
dans la physionomie , que cela avait dû nuire à ses charmes et les em- 
pêcher d'être aussi piquants qu'ils auraient dû l'être. Quand on a l'air * 
si bon, on en parait moins belle; un air de franchise et de bonté si 
dominant est tout à fait contraire à la coquetterie *, il ne fait songer 
qu'au bon caractère d'une femme, et non pas à ses grâces; il rend la 
belle personne plus estimable, mais son visage plus indifférent; de 
sorte qu'on est plus content d'être avec elle que de la regarder. 

Et voilà) je pense, comme on avait été avec Mme de Miran; on ne 
prenait pas garde qu'elle était belle femme, mais seulement la meil- 
eure femme du monde. Aussi, m'a-t-on dit, n'avait-elle guère fait 
d'amants, mais beaucoup d'amis, et même d'amies; ce que je n'ai 
point de peine à croire, vu cette innocence d'intention qu'on voyait 
en elle, vu cette mine simple, consolante et paisible qui devait ras- 
surer l'amour-propre de ses compagnes, et la faisait plus ressembler à 
une confidente qu'à une rivale. 

Les femmes ont le jugement sûr là-dessus. Leur propre envie de 
plaire leur apprend tout ce que vaut un visage de femme, quel qu'il 
soit, beau ou laid, il n'importe : ce qu'il a de mérite, fût-il impercep- 
tible, elles l'y découvrent, et ne s'y fient pas : mais il y a des beautés 
entre elles qu'elles ne craignent point ; elles sentent fort bien que ce 
sont des beautés sans conséquence; et apparemment que c'était ainsi 
qu'elles avaient jugé de Mme de Miran. 

Or, à cette physionomie plus louable que séduisante, à ces yeux 
^ui demandaient plus d'amitié que d'amour , cette chère dame joi- 
gnait une taille bien faite, et qui aurait été galante si Mme de Miran 
l'avait voulu; mais qui, faute de cela, n'avait jamais que des mouve- 
ments naturels et nécessaires, et tels qu'ils pouvaient partir de l'âme 
du monde de la meilleure foi. 

Quant à l'esprit, je crois qu'on n'avait jamais dit aussi qu'elle en 
manquât. C'était de ces esprits qui satisfont à tout sans se faire re- - 
marquer en rien; qui ne sont ni forts ni faibles, mais doux et sensés; 
qu'on ne critique ni qu'on ne loue, mais qu'on écoute. 

Fût-il question des choses les plus indifférentes, Mme de Miran ne 
pensait rien, ne disait rien qui ne se sentît de cette abondance de 
bonté qui faisait le fond de son caractère. 

Et n'allez pas croire que ce fût une bonté sotte, aveugle, de ces 
bontés d'une âme faible et pusillanime, et qui paraissent risibles 
même aux gens qui en profitent. 

Non, la sienne était une vertu; c'était le sentiment d'un cœur excel- 
lent; c'était cette bonté proprement dite, qui tiendrait lieu de lu- 
mière, même aux personnes qui n'auraient point d'esprit; et qui, 
parce qu'elle est vraie bonté, veut avec scrupule être juste et raison- 
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nable, et n'a plus envie de faire un bien, dès qu'il en arriverait un 
mal. 

Je ne vous dirai pas même que Mme de Miran eût ce qu'on appelle 
de la noblesse d'âme ; ce serait aussi confondre les idées : la bonne 
qualité que je lui donne était quelqub chose de plus simple, de plus 
aimable, de moins brillant. Souvent ces gens qui ont l'âme si noble ne 
sont pas les meilleurs cœurs du monde; ils s'entêtent trop de la gloire 
et du plaisir d'être généreux, et négligent par là bien des petits de- 
voirs. Us aiment à être loués, et Mme de Miran ne songeait pas seule- 
ment à être louable ; jamais elle ne fut généreuse à cause qu'il étaii 
beau de l'être, mais à cause que vous aviez besoin qu'elle le fât; son 
but était de vous mettre en repos, afin d'y être aussi sur votre compte. 

Lui marquiez-vous beaucoup de reconnaissance, ce qui l'en flattait 
le plus, c'est que c'était signe que vous étiez content. Quand on re- 
mercie tant d'un service, apparemment qu'on se trouve bien de l'a- 
voir reçu , et voilà ce qu'elle aimait à penser de vous : de tout ce que 
vous lui disiez, il n'y avait que votre joie qui la récompensait. 

J'oubliais une cbose assez singulière : c'est que, quoiqu'elle ne se 
vantât jamais des belles actions qu'elle faisait, vous pouviez vous van- 
ter des vôtres avec elle en toute sûreté et sans craindre qu'elle y prit 
garde; le plaisir de vous entendre dire que vous étiez bon, ou que 
vous l'aviez été, lui fermait les yeux sur votre vanité ou lui persua- 
dait qu'elle était fort légitime; aussi contribuait-elle à l'augmenter 
tant qu'elle pouvait : oui, vous aviez raison de vous estimer, il n'y 
avait rien de plus juste : et à peine pouviez-vous vous trouver autant 
de mérite qu'elle vous en trouvait elle-même. 

A l'égard de ceux qui s'estiment à propos de rien, qui sont glorieux 
de leur rang ou de leurs richesses, gens insupportables et qui fâchent 
tout le monde, ils ne fâchaient point Mme de Miran : elle ne les ai- 
mait pas, voilà tout; ou bien elle avait pour eux une antipathie froide, 
tranquille et polie. 

Les médisants par babil, je veux dire ces gens à bons mots contre 
les autres, à qui pourtant ils n'en veulent point, la fatiguaient trn peu 
davantage parce que leur défaut choquait sa bonté naturelle, au lieu 
que les glorieux ne choquaient que sa raison et xa simplicité de son 
caractère. 

Elle pardonnait aux grands parleurs, et riait bonnement en elle- 
même de l'ennui qu'ils lui donnaient et tlont ils ne se doutaient pas. 

Trouvait-elle des esprits bizarres, entêtés, qui n'entendaient pas rai- 
son, elle prenait patience, et n'en était pas moins leur amie. Eh bien! 
c'étaient d'iionnêtes gens qui avaient leurs petits défauts : chacun n'a- 
vait-il pas les siens? et voilà qui était fini. Tout ce qui n'était que 
faute de jugement, que petitesse d'esprit, bagatelle que cela avec elle; 
son bon cœur ne l'abandonnait pour personne, ni pour les menteurs 
qui lui faisaient pitié, ni pour les fripons qui la scandalisaient sans la 
rebuter, pas même pour les ingrats qu'elle ne comprenait pas. Elle ne 
se refroidissait que pour les âmes malignes; elle aurait pourtant servi 
les personnes de cette espèce, mais à contre-cœur et sans goût; c'é- 
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Uient là ses vrais méchants, les seuls qui étaient brouillés a?ec elle et 
contre qui elle ayait une rancune secrète et naturelle qui l'éloignait 
d'eux sans retour. 

Une coquette qui voulait plaire à tous les hommes était plus mal dans 
son esprit qu'une femme qui en aurait aimé quelques-uns plus qu'il 
ne fallait; c'est qu'à son gré il y avait moins de mal à s'égarer qu'à 
vouloir égarer les autres; et elle aimait mieux qu'on manquât de sa- 
gesse que de caractère; qu'on eût le cœur faible, que l'esprit imperti- 
nent et corrompu. 

Mme de Miran avait plus de vertus morales que de chrétiennes, 
respectait plus les exercices de sa religion qu'elle n'y satisfaisait; ho- 
norait fort les dévots, sans songer à devenir dévote; aimait plus Dieu 
qu'elle ne le craignait, et concevait sa justice et sa bonté un peu à sa 
manière, et le tout avec plus de simplicité que de philosophie; c'était 
son cœur , et non pas son esprit qui philosophait là-dessus. 

Telle était Mme de Miran, sur qui j'aurais encore bien des choses à 
dire, mais à la fin je serais trop longue; et si par hasard vous trou- 
viez déjà que je l'aie été trop, songez que c'est ma bienfaitrice, et 
que je suis bien excusable de m'ôtre un peu oubliée dans le plaisir que 
j'ai eu de parler d'elle. 

Il vous revient encore un portrait, celui de la dame avec qui elle 
était : mais ne craignez rien, je vous en fais grâce pour à présent, et 
en vérité je me l'épargne à moi-même; car je soupçonne qu'il ne sera 
pas court non plus, qu'il ne sera pas même aisé; et il est bon que nous 
reprenions toutes deux haleine. Je vous le dois pourtant, et vous l'au- 
rez pour l'acquit de mon exactitude. Je vois d'ici où je le placerai 
dans cette quatrième partie; mais je vous assure que ce sera dans les 
dernières pages, et peut-être ne serez- vous pas fâchée de l'y trouver. 
Vous pouvez du moins vous attendre à du singulier. Vous venez de 
voir un excellent cœur; celui que j'ai encore à vous peindre le vaudra 
bien, et sera pourtant différent. A l'égard de l'esprit, ce sera toute la 
force de celui des hommes, mêlée avec toute la délicatesse de celui des 
femmes. 

Continuons mon récit, a Bonjour, ma fille, me dit Mme de Miran, 
en entrant dans le parloir; voici une dame qui a voulu vous voir, 
parce que je lui ai dit du bien de vous; et je serai ravie aussi qu'elle 
vous connaisse , afin qu'elle vous aime. Eh bien! madame, ajoutâ- 
t-elle en s'adressant à son amie, la voilà : comment la trouvez- vous? 
n'est-il pas vrai que ma fille est gentille? 

— Non, madame, reprit cette amie d'un air caressant, non, elle n'est 
pas gentille : ce n'est pas là ce qu'il faut dire, s'il vous plaît : vous en 
parlez avec la modestie d'une mère. Pour moi qui suis une étrangère, 
il m'est permis de dire franchement ce que je pense et ce qui en est : 
c'est qu'elle est charmante, et qu'en vérité je ne sache point de figure 
plus aimable ni d'un air plus noble. » 

Je baissai les yeux à un discours si flatteur et je ne sus y répondre 
qu'en rougissant. On s'assit; la conversation s'engagea, a Y a-t-il rien 
dans la physionomie de mademoiselle qui pronostique les infortune» 
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qu'elle a essayées? dit Mme Dorsin (c'était le nom de la dame es 
question). Mais il faut tôt ou tard que chacun ait ses malheurs dans 
ce monde; et voilà les siens passés, j'en suis sûre. 

— Je le crois aussi, madame, répondis-je modestement. Puisque j'ai 
rencontré madame et qu'elle a la honte de s'intéresser à moi, c'est un 
grand signe que mon bonheur commence. » C'était de Mme de Miran 
que je parlais, comme vous le voyez, et qui, avançant sa main à la 
grille pour me prendre la mienne, dont je ne pus lui passer que trois 
ou quatre doigts, me dit : a Oui, Marianne, je vous aime, et vous le 
méritez bien; soyez désormais sans inquiétude; ce que j'ai fait pour 
vous n'est encore rien, n'en parlons point. Je vous ai appelée ma àUe; 
imaginez-vous que vous l'êtes, et que je vous aimerai autant que si 
vous l'étiez. » 

Cette réponse m'attendrit, mes yeux se mouillèrent : je tâchai de 
lui baiser la main, dont elle ne put à son tour m'abandonner que quel- 
ques doigts. 

c L'aimable enfant! s'écria là-dessus Mme Dorsin; savez-vous que je 
suis un peu jalouse de vous, madame, et qu'elle vous aime de si bonne 
grâce que je prétends en être aimée aussi , moi ? Faites comme il vous 
plaira, vous êtes sa mère; et je veux du moins être son amie : n'y 
consentez- vous pas, mademoiselle? 

— Moi, madame, repartis-je, le respect m'empêche de dire qu'oui 
je n'ose prendre cette liberté-là; mais si ce que vous me dites m'arri- 
vait, ce serait encore aujourd'hui un des plus heureux jours de ma vie 
— Vous avez raison, ma fille, me dit Mme de Miran; et le plus grand 
service qu'on puisse vous rendre, c'est de prier madame de vous tenir 
parole et de vous accorder son amitié. Vous la lui promettez, madame ? » 
ajouta-t-elle en parlant à Mme Dorsin, qui, de l'air du monde le plus 
prévenant , dit sur-le-champ : « Je la lui donne , mais à condition qu'a* 
prés vous il n'y aura personne qu'elle aimera autant que moi. 

— Non , non, dit Mme de Miran , vous ne vous rendez pas justice; et 
moi je lui défends bien de mettre entre nous là-dessus la moindre dif- 
férence, et j'ose vous répondre qu'elle m'obéira de reste. » Je baissai 
encore les yeux, en disant très-sincèrement que j'étais confuse et 
charmée. 

Mme de Miran regarda de suite à sa montre : « Il est plus tard que 
je ne croyais, dit- elle, et il faut que je m'en aille bientôt, le ne vous 
vois aujourd'hui qu'en passant, Marianne; j'ai beaucoup de visites à 
faire : d'ailleurs je me sens abattue et veux rentrer de bonne heure 
chez moi. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, j'ai eu mille choses dans 
l'esprit qui m'en ont empêchée. 

— ■ Mais en effet, madame, repris-je, j'ai cru vous voir un peu triste 
(et cela était vrai), et j'en ai été inquiète; est-ce que vous auriez du 
chagrin ? 

— Oui, reprit-elle, j'ai un fils qui est un fort honnête homme, dont 
j'ai toujours été très-contente, et dont je ne le suis pas aujourd'hui. 
On veut le marier, il se présente un parti très-avantageux pour lui. 
1^ w: question d'une fille riche, aimable, fille de condition, dont l«i 



f 



QUATRIÈME PARTIE. 97 

pareil iâ paraissent souhaiter que le mariage se fasse; mon fils lui- 
même, il y a plus d'un mois, a consenti que des amis comurjMs s'(mi 
mêlassent. On l'a mené chez la jeune personne, il Ta vue plus il'une 
fois, et depuis quelq'ies semaines il néglige de conclure. Il semble 
qu'il ne s'en soucie plus; et sa conduite me désole, d'autant plus que 
c'est une espèce d'engagement que j'ai pris avec une famille consiti^- 
rable, à qui je ne sais que dire pour excuser la tiéiiÊUiL^choç[inri^cî 
qu'il montre aujourd'hui. 

— Elle ne durera pas, je ne saurais le croire, reprit Mme Dorsin, et je 
vous le répète, votre fils n*est point un étourdi; c'est un jeune homme 
qui a de l'esprit, de la raison, de l'honneur. Vous savez sa tendresse, 
ses égards et son respect pour vous, et je suis persuadée qu'il n'y a 
rien à craindre. Il viendra demain dtner chez moi; il m'écoute;. lais- 
sez-moi faire, je lui parlerai : car de dire que cette petite fille dont 
on vous a parlé et qu'il a rencontrée en revenant de la messe, l'ait 
dégoûté du mariage en question, je vous Tai déjà dit, c'est ce qui ne 
m'entrera jamais dans l'esprit. 

— En revenant de la messe , madame! di&-je alors un peu étonnée à 
cause de la conformité que cette aventure avait avec la mienne (vous 
vous souvenez que c'était au retour de l'église que j'avais rencontré 
Valville), sans compter que le mot de petite fille était assez dans le 
vrai. 

— Oui, en revenant de la messe, me répondit Mme Dorsin. ils en 
sortaient tous deux ; et il n'y a point d'apparence qu'ils se soient vus 
depuis. 

— Eh! que sait-on? Ou la fait si jolie que cela m'alarme, repartit 
Mme de Miran; et puis vous savez, quand elle fut partie, les mesures 
qu'il prit pour la connaître. » 

Des mesures! autre motif pour moi d'écouter. 

a Ehl mon Dieu, madame, à quoi vous arrêtez-vous là? s'écria 
Mme Dorsin. Elle est jolie, à la bonne heure; mais y a-t-il moyen de 
penser qu'une grisette lui ait tourné la tête ? car il n'est question que 
d'une grisette, ou tout au plus de la fille de quelque petit bourgeois 
qui s'était mise dans ses beaux atours à cause du jour de fête. 

— Un jour de fête! ah! Seigneur, quelle date! est-ce que ce serait 
moi? dis-je encore en moi-même, toute tremblante, et n'osant plus 
faire des questions. 

— Oh ! je vous demande, ajouta Mme Dorsin, si une fille de distinc- 
tion va seule dans les rues, sans laquais, sans quelqu'un avec elfe, 
comme on a trouvé celle-ci, à ce qu'on vous a dit; et qui plus est, 
c'est qu'elle se jugea elle-même et qu'elle vit bien que votre fils ne lui 
convenait pas, puisqu'elle ne voulut ni qu'on la ramenât, ni dire qui 
elle était, ni où elle demeurait : ainsi quand on le supposerait si amou- 
reux d'elle, où la retrou vera-t-il? Il a pris des mesures, dites-vous? 
ses gens rapportent qu'il fit courir un laquais après le fiacre qui l'em- 
menait. (Ah ! que le cœur me bat ici!) Mais, est-ce qu'on peut suivre 
un fiacre? Et d'ailleurs, ce même laquais, que vous avez interrogé, 
vou^ a dit qu'il avait eu beau courir après et qu'il l'avait perdu de ?uf 
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— Ôon . »tiii mieux , pensais- je ici , ce n'ôst plus moi ; le laquais 
qui me suivit me vit descendré à ma porte. 

— Ce garçon vous trompe, continua Mme Borsin; il est dads !a con- 
fidence de son mattre, dites- vous? 

— Ahil ahi! cela se pourrait bieti. (c'est moi qui me le disais.) 
*^ Eh bien! soit; je veux qu'il ait vu arrêter le fiacre (c'est la dame 
qui parle), et que votre fils ait su où demeure la petite fille : qu'en 
concluez-vous? qu'il s'est pris de belle passion pour elle, quMl va lui 
sacrifier sa fortune et sa naissance; qu'il va oublier ce qli'il est, ce 
qu'il vous doit, ce qu'il se doit à lui-même, et qu'il ne veut plus ni 
aimer ni épouser qu'elle"? En vérité, est-ce là votre fils? Le reconnais- 
sez-vous à de pareilles extravagances? Elil c'est à peine ce qu'on pour- 
rait craindre d'un imbécile ou d'un écervelé teconnu pour tél. Je veux 
croire qiie la fille lui a plu , mais de la façon dont lui devait plaire une 
fille de cette sorte-là, à qui oti ne s'attache point, et qu'un homme de 
son âge et de sa condition tâche de connaître par goût de fantaisie et 
pour voir jusqu'où cela mènera : c'est tout ce qil'il en peut être. Ainsi, 
soyez tranquille, je vous garantis que nous le marieron??, si nous n'a- 
vons que les charmes de la petite aventurière à combattre. Vbilà quel- 
que chose lie bien redoutable! » 

Petite aventurière ! le terme étaii encore dé mauvais augure. « Je ne 
m'en tirerai jamais, » me disais-je: cependant, si ces dames en étaient 
deineurées là, je n'aurais su affirmativement ni qu'espérer ni que 
craindre; mais Mme de Mirât Va éblairfcir la those. / 

a Je serais assez de votre avis, répondit- elle d'un air inquiet, si on 
ne disait pas qUé mon fils n'est triste et de méchante humeur que 
depuis lé jour de cette malheureuse aventure, et il est constant que je 
l'ai trouvé tout changé. Mon fils est naturellement gai, vous le savez; 
et je ne le vois plus que sombre, que distrait, que rêveur : ses amis 
même s'eii aperçoivent. Le chevalier, qu'il lie quittait point, et avec 
qui il est si lié, le fatigue et l'importune : il lui fit dire hier qu'il n'y 
était pas. Ajoutez à cela les courses de ce même laquais dont je vous 
ai parfé, que mon fils dépêche quatre fois par jour, et avec qiii, quand 
il revient, il a toujours de fort longs entretiens. Ce n'est paS là to.ut; 
j'oubliais de vous dire une choSe : c'est que j'ai été ce matin parler au 
chirurgien qu'on alla chercher pour visiter le pied de la petite per- 
sonne. », 

oh! pour lé coup, me voici comme datis mon cadre. A l'article du 
pied, figurez-vous la pauvre {)etite orpheline anéantie; je ne sai-s pas 
comment je pus respirer avec l'efl'royable battement de coeut qui me 
prit. 

oc Ah ! c'est donc moi , » me dis-je : il me sembla que je sortais de 
l'église, que je me voyais encore dans cette rue où je tombai éiVec ces 
maudits habits que M. de Climal m'avait donnés, avec toutes ces pa- 
rures qui me valaient le titre de grisette en ses beaux atours des jours 
de fête. 

Quelle situatio» pour moi, madame! ot ce que j'y seiltais de plui 
iiumihant et de nïus fâcheux, c'est qub c«.i uir si hoblè et si distingué 
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(|tke,Mme'Dorsifi èù entrant avaît dit que j'avais, et que Mme de Miran 
me trouvait aussi, ne tenait à rien dès qu'on ine connaîtrait : m'ap- 
partenait- il de venir rompre un mariage tel que celui dont il était 
question ? 

Oui, Marianne avait l'air d'une fille de condition, pourvu qu'elle 
n'eût point d'autre tort que d'être infortunée et que ses grâces n'eussent 
causé aucun désordre; mais Marianne aimée de Valville, Marianne 
coupable du chagrin qu'il donnait à sa mère, pouvait fort bien redevenir 
grisette, aventurière et petite fille, dont on ne se soucierait |)lus. qui 
indignerait, et qui était bien hardie d'oser toucher le cœur d'un hoil- 
nête homme. 

Mais achevons d'écouter Mme de Miran qui continue, à qui dans la 
suite de son discours il échappera quelques traits qui me ranimeront, 
et qui en est au chirurgien à qui elle alla parler. 

a Et qui m'a dit de bonne foi, continua-t-elle, que la jeune énfiint 

était fort aimable, qu'elle avait l'air d'une fille de très-bonne famille, 
et que mon fils, dans toutes ses façons, avait marqué un vrai respect 
pour elle; et c'est ce respect qui m'inquiète : j'ai peine, quoi (^ue vous 
disiez, à le concilier avec l'idée qile j'ai d'une g risette^ S'il l'aime, et 
qu'il la respecte, il l'aime beaucoup, il l'aime donc (Tune manière fjui 
sera danjiereuse et qui peut le mener très-loin. Vous concevez bien 
d'ailleurs que tout cela n'annonce pas une fille sans éducation et sans: 
mérite; et si mon fils a de certains sentiments pour elle, je le connais, 
je n'en espère plus rien: ce sei-a justement parce qu'il a des moeurs, 
de la raison et le caractère d'un honnête homme, qu'il n'y aura presque 
point de remède à ce misérable penchant qui l'aura surpris pour elle, 
s'il la croit digne de sa tendresse et de son estime. » 

Or, mettez -vous à la place de l'orpheline, et voyez, je vous prie, 
que de tristes considérations à la fois! Doucement pourtant; il s'y en 
joignait une qui était bien agréable. 

Avez- vous pris garde à cette mélancolie où, disait-on, Valville était 
tombé depuis le jour de notre connaissance ? Avez-vous remarqué ce 
respect que le cliirurgien disait qu'il avait eu pour moi? "Vraiment moîi 
cœur, tout troublé, tout effrayé qu'il avait été d'abord, avait bien re- 
cueilli ces petits iraits-là; et ce que Mme de Miran avait conclu de ce 
respect, ne lui était pas échap{ié non plus. 

a S'il la respecte, il l'aime donc beaucoup, » avait-elle dit, et j'étais 
out à fait de son avis; la conséquence me paraissait fort .sensée et fort 
satisfaisante : de sorte qu'en ce moment j'avais de la honte, de l'in- 
(juiétude et du plaisir; mais ce plaisir était si doux, cette idée d'être 
vt'irilablement aimée de Valville eut tUFit de charmes, ni'inspira des 
sentiments si désintéressés et si raisonnables, me fit penser si noble- 
ment: enfin, le cœur est de si bonne composition quand il est content 
en pareil cas, que vous allez être é^Jifiée du parti que je pris: oui, 
voUs allez voir une action qui prouva que Valville avait eu raison de 
me respecter. 

Je n'étais rien, je n'avais nen qui pût me faire considérer; mais à 
ceux qui n'ont ni rang ni richesses qui en imposent, il leur reste une 
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"•âme, et c'est beaucotip; c'est quelquefois plus que le rang et la ri- 
chesse, elle peut faire face à tout. Voyons comment la mienne ma 
tirera d'affaire. 

Mme Dorsin répliqua encore quelque chose h Mme de Miran sur ce 
qu'elle venait de dire. 

Cette dernière se leva pour s'en aller, et dit : « Puisqu'il dîne demain 
chez vous, tâchez donc de le disposer à ce mariage : pour moi, qui 
ne puis me rassurer sur l'aventure en question, j'ai envie à tout hasard 
de mettre quelqu'un après mon fils ou après son laquais, quelqu'un 
qui les suive l'un ou l'autre et qui me découvre où ils vont : peut- 
être saurai-je par là quelle est la petite fille, supposé qu'il s'agisse 
d'elle, et il ne sera pas inutile de la connaître. Adieu, Marianne; je 
vous reverrai dans deux ou trois jours. 

— Non, lui dis-ja en laissant tomber quelques larmes, non, ma- 
dame; voilà qui est fini : il ne faut plus me voir, il faut m'abandonner 
à mon malheur : il me suit partout, et Dieu ne veut pas que j*aie ja- 
mais de repos. 

— Quoi! que voulez-vous dire? me répondit-elle; qu'avez-vous, ma 
fille? D'où vient que je vous abandonnerais? » 

Ici mes pleurs coulèrent avec tant d'abondance, que je restai 
quelque temps sans pouvoir prononcer un mot. 

« Tu m'inquiètes, ma chère enfant; pourquoi donc pleures-tu? » 
ajouta-t-elle en me présentant sa main comme elle l'avait déjà fait 
quelques moments auparavant. Mais je n'osais plus lui donner la 
mienne. Je me reculais honteuse, et avec des paroles entrecoupées de 
sanglots . u Hélas! madame, arrêtez, lui dis-je; vous ne savez pas à 
qui vous parlez, ni à qui vous témoignez tant de bontés. Je crois que 
c'est moi qui suis votre ennemie, que c'est. moi qui vous cause le cha- 
grin que vous avez. 

— Comment! Marianne, reprit-elle étonnée, vous êtes celle que Val- 
ville a rencontrée et qu'on porta au logis? — Oui, madame, c'est moi- 
même, lui dis-je, je ne suis pas assez ingrate pour vous le cacher: ce 
serait une trahison affreuse, après tous les soins que vous avez pris de 
moi, et que vous voyez bien que je ne mérite i>as, puisque c'est un 
malheur pour vous que je sois au monde; et voilà pourquoi je vous dis 
de m'abandonner. 11 n'est pas naturel que vous teniez lieu de mère à 
tine fille orpheline que vous ne connaissez pas, pendant qu'elle vous 
afflige, et que c'est pour l'avoir vue que votre fils refuse de vous obéir. 
Je me trouve bien confuse de voir que vous m'ayez tant aimée, vous 
qui devez me vouloir tant de mal. Hélas! vous vous y êtes bien trom- 
pée, et je vous en demande pardon. » 

Mes pleurs continuaient; ma bienfaitrice ne me répondait point, 
mais elle me regardait d'un air attendri , et presque la larme à Tœil 
elle-même. 

oc Madame, lui dit son amie en s'essuyant les yeux, en vérité, cette 
enfant me touche; ce qu'elle vient de vous dire est a<^mirable : voilà 
une belle âme, un beau caractère 1 » 

Mme de Miran se taisait encore, r^ me regardait toujours. 
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a Vous dirai-je à quoi je pense? reprit tout de suite Mme Dorsin : vous 
êtes le meilleur cœur du monde, et le plus généreux; mais je me 
oiets à votre place, et après cet événement-ci , il se pourrait fori bien 
gué vous eussiez quelque répugnance à la voir davantage; il faudra 
peut-être que vous preniez sur vous pour lui continuer vos soins. Vou- 
lez-vous me la laisser? Je me charge d'elle en attendant que tout ceci 
se passe. Je ne prétends pas vous l'ôter, elle y perdrait trop; et je vous 
la rendrai dès que le mariage de votre fils sera conclu, et que vous 
me la redemanderez. » 

A ce discours, je levai les yeux sur elle d'un air humble et recon- 
naissant, à quoi je joignis une très-humble et très-légère inclination 
de tête; je dis légère , parce que je compris dans mon cœur que je 
devais la remercier avec discrétion, et quMl fallait bien paraître sen- 
sible à ses bontés, mais non pas faire penser qu'elles me consolassent, 
comme en effet elles ne me consolaient pas. J'accompagnai le tout 
d'un soupir; après quoi Mme Dorsin, reprenant la parole, dit à ma 
bienfaitrice : « Voyez, consultez- vous. 

— De grâce, un moment, répondit Mme de Miran; tout à l'heure je 
vais vous répondre : laissez-moi auparavant m'informer d'une chose. 
Marianne, me dit-elle, n'avez-vous point eu de nouvelles de mon fils 
depuis que vous êtes ici? 

— Hélas! madame, répondis-je, ne m'interrogez point là-dessus; je 
suis si malheureuse que je n'aurai encore que des sujets de douleur à 
vous donner, et vous n'en serez que plus en colère contre moi; il est 
juste que vous m'ôtiez votre amitié, et que vous laissiez là une fille qui 
vous est si contraire; mais il ne vous servira de rien de la haïr davan- 
tage et je voudrais m'exempter de cela : ce n'est pas que je refuse de 
vous dire la vérité ; je sais bien que je suis obligée de vous la dire, 
c'est la moindre chose que je vous doive; mais ce qui me retient, 
c'est la peine qu'elle vous fera, c'est la rancune que vous en prendrez 
contre moi, et toute l'affliction que j'en aurai moi-même. 

— Non, ma fille , reprit Mme de Miran ; parlez hardiment et ne crai- 
gnez rien de ma part : Valville sait-il où vous êtes ? Est-il venu ici? » 

Ce discours redoubla mes larmes; je tirai ensuite de ma poche la 
lettre que j'avais reçue de Valville, et que je n'avais pas décachetée ; 
et la lui présentant d'une main tremblante : 

« Je ne sais, lui dis-je à travers mes sanglots, comment il a pu 
découvrir que j'étais ici, mais voilà ce qu'il vient de me donner lui- 
même, u 

Mme de Miran la prit en soupirant, l'ouvrit, la parcourut, et jeta les 
yeux sur son amie qui fixa aussi les siens sur elle; elles furent toutes 
deux assez longtemps à se regarder sans se rien dire; il me sembla 
même que je les vis pleurer un peu : et puis Mme Dorsin en secouant 
la tête : « Ah! madame, dit-elle, je vous demandais Marianne; mais 
je ne l'aurais pas, je vois bien que vous la garderez pour vous. 

— Oui, c'est ma fille plus que jamais, » répondit ma bienfaitrice 
avec un attendrissement qui ne lui permit de dire que ce peu de mots; 
et sur-le-champ elle me tendit une troisième fois la main, que je prit 
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alors du mieux que je pus, et qu^e je baisai mille fois à g^noux, si 
aUendrie moi-même, (|ue j^ea étais comme suffoquée, fl se passa 
en même temps un moment dQ silence qui fut si touchant, que je 
ne saurais epcore y penser sans me sentir remuée jusqu'au fond de 
l'àme. 

Ce fut Mme Dorsin qui le rompit la première. « Est-ce quMl n*y a pas 
moyen que je Tembrasse ? s'écria-]l-elle. Je n'ai de ma vie été si émue 
que je le suis; je ne sais plus qui des deux j'aime le plus, ou de la 
mère , ou de la fille. 

— Ah çàl Marianne, me dit Mme de Miran, quand tous nos mouve- 
ments furent calmés, qu'il ne vous arrive donc plus, tant que je vi- 
vrai, de dire q^e voi^s êtes orpheline; entendez-vous? Venons à mon 
fils. C'est sans doute Mme J)utour, ç^tte rnarchande chez qui vous de- 
meuriez, qui lui aura dit où yous êtes. 

— Apparemment, rôpondis-jpj je ne je lui ^x pourtant pas dit ^ elle- 
même, et je n'avais garde, puisque j'ignorais le nom du couvent quand 
j'y suis entrée; mais l'homme dont j'ai été obligée de me servir pour 
faire porter me^ bardes ici, est de son quartier; ce sera lui qui le lui 
aura appris : et puis M. de YalTille, qui me fit suivre par un laquais 
Ipnsque je sortis de chez lui en fiacre, e^ qui a su que j'étais descendue 
chez Mme Dutour, a sans doute interrogé cette bonne dame , qui n'aura 
pas manqué de lui apprendre tout ce qu'elle en savait; c'est ce que 
j'en puis juger; car pour moi, il n'y a point de ma faute : je n'ai con- 
tribué en riei) à tout ce qui est arrivé; et une marque de cela, c'est 
que depuis ce temps-là je n'ai entendu parler de Ï4- de Valville que 
d'aujourd'hui; il ne m'a dpnné sa lettre que cette après-midi, encore 
^le me l'a-t-il rendue que par finesse. » 

Je n'eus pas plus tôt lâché ce dernier mot que j'en sentis toute la 
conséquence : c'était engager Mme de Aliran à m'en demander l'expli- 
cation ; le déguisement de Valville était un article que j'aurais peut- 
être soustrait à sa connaissance, sans blesser la sincérité dont je me 
piquais avec elle ; et j'étais indiscrète à force de candeur. 

Mais enfin le mot était dit . e^ ^me de Miran n'avait plus besoin que 
je l'expliquasse, elle savait déjà ce qu'il signifiait. « Par finesse! me 
répondit-elle; je suis donc au fait, et voici comment. C'est qu'en sor- 
tant de carrosse dans la cour du couvent, j'ai vu par hasard un jeune 
homme en livrée qui descendait de ce parloir-ci, et j'ai trouvé qu'il 
ressemblait tant à mon fils que j'en ai été frappée ; j'ai même pensé 
vous le dire, madame. A la fin pourtant j'ai regardé cela comme une 
chose singulière à laquelle je n'ai plus fait d'attention :'mais à pré- 
sent, Marianne, que je sais que mon fils vous aime, je ne doute pas 
qu'au lieu d'un homm^ qui lui ressemblait, ce ne soit lui-même que 
*'aie vu tantôt; n'estrjl pas vr^i*? 
^ — Hélas! madame, lui dis-je après avoir hésité un instant, à peine 
arrivait-il, quand vous êtes venue : j'ai pris sa lettre sans le regarder, 
et je ne l'ai reconnu qu'à un regard qu'il m'a jeté en partant; je me 
suis écriée de surprise : on vous a annoncée, et il s'est retiré. 

— Du carac^re dont il est. dit .^lors Mme de H^lran ep parlant à 
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jon amie, il faut que Marianne ait fait une prodigieuse iiqpressiou sur 
son cœur ; voyez h quoi il a pu se résoudre , et quelle démarche : 
prendre qne livrée ! 

— Oui, reprit Mme Dorsin : cette action-là conclut qu'il Taime beau- 
coup assurément, et voilà yne physionomie qui le conclut encore 
mieux. 

— Mais ce mariage qui est presque arrêté, madame, dit ma bienfai- 
trîcei, cet engagement que j'ai pris de son propre aveu, comment s'en 
tirer? Jamais Valvilje ne terminera; je vous dirai plus, c'est que je 
serais fâchée qu'il épousât cette âUe, prévenu d'une aussi forte pas- 
sion que celle-ci me le paraît. Oh I comment le guérir de cette pas- 
sion? 

— L'en guérir, nous aurions de la peine, repartit Mme Dorsin : mais 
je crois qu'il suffira de rendre cette passion raisonnable, et nous le 
ppurrons avec le secours de mademoiselle; c'est un bonheur que nous 
ayons affaire à elle : nous venons de voir un trait du caractère de son 
cœur qui prouve de quoi sa tendresse et sa reconnaissance la rendront 
capable pour une mère comme vous; or, pour déterminer votre fils à 
remplir vos engagements et les siens, il ne s'agit, de la part de votre 
fille, que d'un procédé qui sera bien digne d'elle : c'est qu'il est seu- 
lement question qu'elle lui parle elle-même; il n'y a qu'elle qui puisse 
lui faire entendre raison. 11 vous obéirait pourtant si vous l'exigiez, 
j'en suis persuadée; il vous respecte trop pour se révolter contre vous; 
mais, comme vous dites fort bien, vous ne voulez pas le forcer, et 
vous pensez juste; vous n'en feriez qu'un homme malheureux qui le 
deviendrait par complaisance pour vous, qui ne se consolemit pas de 
l'être devenu, parce qu'il dirait toujours : «Je pouvais ne pas l'être; » 
AU lieu que Marianne, par mille raisons sans réplique, qu elle saura lui 
dire avec douceur, qu'elle peut même paraître lui dire avec regret, 
en fera un homme bien convaincu qu'il l'aimerait en vain, qu'elle 
n'est pas en état de l'aimer, et par là lui calmera le cœur et'le conso- 
lera de la nécessité où il s'est mis d'épouser la jeune personne qu'on 
lui destine; de sorte qu'alors ce sera lui qui se mariera, et non pas 
vous qui le marierez. Voilà ce qui m'en semble. 

— C'est fort bien dit, reprit Mme de Miran, et votre idée est très- 
bonne : j'y ajouterai seulement une chose. Ne serait-il pas à propos, 
pour achever de lui ôter toute espérance, que ma fille feignît de vou- 
loir être religieuse , et ajoutât même qu'à cause de sa situation elle 
n'a pomt d'autre parti à prendre? Ce que je dis-là ne signifie rien au 
moins, Marianne, me dit-elle en s'interrompant. Ne croyez pas que 
ce soit pour Vous insinuer de quitter le monde : j'en suis si éloignée, 
qu'il faudrait que je vous visse la vocation la plus marquée et la plus 
invincible pour y consentit", tant j'aurais peur que ce ne fût simple- 
ment que votre peu de fortune ou l'inquiétude de l'avenir, ou la 
crainte de m'être à charge qui vous y engageAt; entendez-vous, ma 
fille? Ainsi ne vous y trompez pas; je n'envisage ici que mon fils, 
ie ne prétends que vous indiquer le moyen de l'amènera mes fins, 
•t del'airier à surmonter un amour que vous ne méritez que trop qu'il 
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Bit pour vous, qu'il serait trop heureux d'avoir pris, et dont je serait 
charmée moi-même, sans les usages et les maximes du monde, qui, 
dans l'infortune où vous êtes, ne me permettent pas d'y acquiescer. 
Hélas 1 cependant que vous manque-t-il? Ce n'est ni la beauté, ni 
les grâces, ni la vertu, ni le bel esprit, ni l'excellent cœur; et 
voilà pourtant tout ce qu'il y a de piqs rare, de plus précieux; voilà 
les vraies richesses d'une femme dans le mariage . et vous les avez à 
profusion : mais vous n'avez pas vingt mille livres de rentes, on ne 
ferait aucune alliance en vous épousant; on ne connaît point vos 
fjarents, qui nous feraient peut-être beaucoup d'honneur; et les 
hommes, qui sont sots, qui pensent mal, et à qui pourtant je dois 
ompte de mes actions là-dessus, ne pardonnent point aux disgrâces 
ont vous souffrez, et qu'ils appellent des défauts. La raison vous 
choisirait, la folie des usages vous rejette. Tout ce détail, je vous le 
fais par amitié, et afin que vous ne regardiez pas les secours que je 
vous demande contre l'amour de Valville comme un sujet d'humilia- 
tion pour vous. 

— Eh! mon Dieu, madame, ma chère mère (puisque vous m'accordez 
la permission de vous appeler ainsi) , que vous êtes bonne et généreuse, 
m'écriai-je en me jetant à ses genoux, d'avoir tant d'attention , tant 
de ménagement pour une pauvre fille qui n'est rien, et qu'une autre 
personne que vous ne pourrait plus souffrir! Eh! mon Dieu, où se- 
rais-je sans la charité que vous avez pour moi? songez- vous que sans 
ma mère j'aurais actuellement la confusion de demander ma vie à tout 
le monde? et malgré cela, vous avez peur de m'humilier : y a-t-il un 
cœur comme le vôtre? 

— £h 1 ma fille, s'écria-t-elle i son tour, qui est-ce qui n'aurait pas 
le cœur bon avec toi, chère enfant? Tu m'enchantes. — Oh! elle vous 
enchante, à la bonne heure, dit alors Mme Dorsin : mais finissez 
toutes deux, car je n'y saurais tenir; vous m'attendrissez trop. 

— Revenons donc à ce que nous disions, reprit ma bienfaitrice. 
Puisque nous décidons qu'elle parlera à Valville , attendra-t^elle qu'il 
revienne la voir? ou, pour aller plus vite, ne vaut-il pas mieux qu'elle 
'ji écrive de venir? 

— Sans difficulté , dit Mme Dorsin ; qu'elle écrive : mais je suis d*avis 
auparavant que nous sachions ce qu'il lui dit dans la lettre que vous 
tenez, et que vous avez lue tout bas; c'est ce qui réglera ce que nous 
devons faire. — Oui, dis-je aussi d'un air simple et naïf, il faut voir 
ce qu'il pense, d'autant plus que j'ai oublié de vous dire que je lui 
écrivis le jour que je vins ici, une heure avant que d'y entrer. — Eh I 
pourquoi, Marianne? me dit Mme de Miran. 

— Hélas! par nécessité, madame, répondis-je; c'est que je lui en- 
voyais un paquet où il y avait une robe que je n'ai mise qu'une fois, 
du linge et quelque argent; et comme je ne voulais pomt garder ces 
vilains présents, que je ne savais point la demeure de cet homme riche 
qui me les avait donnés, de cet homme de considération dont je vous 
ai parlé, qui avait fait semblant de me mettre par pitié chez Mme Du- 
tour et qui avait pourtant des intentions si malhonnêtes j'écrivis à 
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M. de Valville. qui savait où il demeurait, pour le prier d'avoir la 
bonté de lui faire tenir le paquet de ma part. 

— Elî ! par quel hasard, dit Mme de Miran, mon fils savait-il donc 
la demeure de cet homme-là? 

— Eh! madame, vous allez encore être étonnée^ réppndis-je; il la 
«ait , parce que c'est son oncle. — Quoi ! reprit-elle. M., de ciimal ! — C'est 
lui-même, repris-je. C'était à lui que ce bon religieux dont je vous ai 
parlé m'avait menée . et ce fut chez vous que j'appris qu'il était l'oncle 
de M. de Valville, parce qu'il y vint une demi-heure après qu'on m'y 
eut portée le jour de ma chute; et ce fut lui aussi que M. de Valville 
surprit l'après-midi à mes genoux, chez la marchande de linge, dans 
l'instant qu'il m'entretenait de son amour pour la première fois, et qu'il 
voulait, disait-il, me loger dès le lendemain bien loin de là, afin de 
me voir plus en secret et de m'éloigner du voisinage de M. de Valville. 

— Juste ciel l que m'apprenez- vous? s'écria-t-elle; quelle faiblesse 
dans mon frère! Madame, ajouta-t-elle à son amie, au nom de Dieu, 
ne dites mot de ce' que vous venez d'entendre. Si jamais une aventure 
comme celle-là venait à être sue, jugez du tort qu'elle ferait à M. de 
Ciimal, qui passe pour un homme plein de vertu, et qui, en effet, en 
a beaucoup, mais qui s'est oublié dans cette occasion-^ci. Le pauvre 
homme, à quoi songeait-il? Allons, laissons cela, ce n'est pas de quoi 
il est question. Voyons la lettre de mon fils. » 

Elle la rouvrit. « Mais, dit-elle tout de suite en s'arrêtant, il me vient 
un scrupule; faisons-nous bien de la lire devant Marianne? peut-être 
aime-t-elle Valville : il y a dans ce billet-ci beaucoup de tendresse; elle 
en sera touchée , et n'en aura que plus de peine à nous rendre le ser- 
vice que nous lui demandons. Dis-nous, ma chère enfant, n'y a-t-il 
point de risque ? qu'en devons-nous croire ? aimes-tu mon fils ? 

— Il n'importe , madame , répondis-je ; cela n'empêchera pas que je 
*De lui parle comme je îe dois. 

— Il n'importe, dis-tu! tu l'aimes donc, ma fille? reprit-elle en sou- 
riant. — Oui, madame, lui dis-je, c'est la vérité; j'ai pris tout d'abord 
de l'inclination pour lui sans savoir que c'était de l'amour, je n'y son- 
geais pas; j'avais seulement du plaisir à le voir, je le trouvais aimable; 
et vous savez que je n'avais point tort, car il l'est beaucoup : c'est un 
jeune homme si doux, si bien fait, qui vous ressemble tant! et je vous 
ai aimée aussi dès que je vous ai vue : c'est la même chose. » Mme Doi;- 
sin et elle se mirent à rire là-dessus. « Je ne me lasse point de l'enten- 
dre, dit la première, et je ne pourrai plus me passer de la voir; elle 
est unique. 

— Oui, j'en conviens, repartit ma bienfaitrice; mais je vais pourtant 
la quereller d'avoir dit à mon fils qu'elle l'aimait, à cause que c'est un 
discours indiscret. 

— Ah ! mon Dieu, madame, jamais, m'écriai-je : il n'en sait rien, je 
n'en ai pas ouvert ia bouche. Est-ce qu'une fille ose dire à un homme 
qu'elle l'àime? à une dame encore, passe, il n'y a point de mal : m.iis 
M. de Valville n'en a pas le moindre soupçon, à moins qu'il ne l'ait 
aeviné : et quand il s'en douterait, cela ne lui servira de rien, ma- 
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dame; t0U9 le verrQ^, je vous le promets, i^e yoinn ^px^Twmz p(rîn|. 
Eh bien ! oui, il est aimable, il f^ydrait être ^yeugle pour ne le pti 
voir; mais qu'ej$^-ce que cela fajt? C'est tout cq^me s')l ne Tétait pas 
plus qu'un antre, je vous assure, je n'y prendrai pas gar^^RJ et JP se- 
rais bien ingrate d'en agir autrement- 

~ Ah ! ma chère fille , me dit Mme de Miran, il te sera bien difficile 
de résou4i'B ce cqeur-là i renoncer k toi : plus je te vois, plus je dés- 
espère que tu le pnisses : essayons pouriapi, et voyons ce qu'il t'écrit. » 

La lettre était courte, et la voici, autant que je puis m'en ressou- 
venir : 

a 11 y 4 trois semaines que je vous cherche, mademoiselle, et que 
je me meurs de douleur. Je n'ai pas dessein de vous parler de paon 
amour; il ne mérite plus que vous l'écoutie^. Je ne veux que me jeter 
à vos pieds, qu.e vous montrer l'aflliction où je suii? (|e vous avoir of- 
fensée; je ne yeux que vous demander pardon, nop pi^s d^ns l'espé- 
rance de l'obtenir, njais afin que vous vops vengiez en me le refusant. 
Vous ne savez pas coipbien vous pouvez me punir; i\ faut que vous le 
sachiez; je ne dein^nie que Iqi cp^sol^tion de vous l'apprendre. » 

Celait là à peu près ce que ]cpn tenait la lettre; elle me pénétra, et 
j'avoue que njon cqsur en secret n'en perdit p^sjjij mpt; je cjrois niême 
que Mme de Miran s'en aperçut; car elle me dji en me reggirdant : 
« Ma fille, ce billet vous touche, n'est-ce pas? — Je ne dirai point 
que non, ma mère, je ne sais point mentir, répondis-je : ne crai- 
gnez rien pourtant, je n'en ferai pas mon devoir avec moins de cou- 
rage; au contraire. 

— Mais, repartit-elle, (je quelle offense p^rle-t-il donc? — Delà maji- 
vaise opinion qu'il témoigna ayoir de moi quand il trouva M. de Climal 
à mes genou^, repartis-je. et depuis q^'il a reçi^ ma lettre où je )e 
priais de remettre le paquet de hard.es à son pn.cle, il a. bien vu qu'il 
s'était trompé sur mon compte et que j'étais inQocent,e; et voilà pour- 
quoi il a mis qu'il m'a offensée. 

-T- Sur ce pied-là, dit Mme Dprsin, ce qu'il lui écrit marque bien jou- 
tant de probité que d'amour. J'gime à le voir rendre justice à lia vertu 
de Marianne ; c'est le procédé d'un honnête homme ; et plus il e^ime 
votre fille, moins elle aura de peine à l'amener à ce que l^ rajsop et 
la conjoncture présente exigent qu'il fass/s ; comptez là-dessus* 

— Vous me persuade; , répondit ma bienfaitrice : mais il est temps 
de nous retirer; finissons. Npus convenons donc que Marianne éprira 
à ValviUe. — Il ne s'agit que d'un mot, liji dis-je; et je puis tout à 
l'heure l'écrire devant vous, madame : voici de l'encre et du papier 
dans ce parloir. 

— Eh bieni soit, ma fille; écris, tu as raison, iine ligne suffira; » 
et sur-le-champ je fis ce billet-ci : 

« Je n'^i pu vpus parler tantôt, monsieur, et j'aurais pourtant quel 
que chose à vous dire, j? 

« Mais, ma mère, quand le pnerai-je .d.e venir? dis-je alors à 
Mme de Mirai^ en m interrompant. 

r- Depaain à onze heures di| matip , ipe répondit-elle 
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« lit J0 VÛI14 serais obligée, 9JouUi-je en continuant d'écrire, de 
renir iei demain k onze heures du m^tin ; je vous attendrai. Je suis.... » 
Et toujours Mcmanne au bas. 

Je mis dessus le billet l'adresse telle que ma bienfaitrice me la dicta; 
elle se chargea de le cacheter, de le faire porter par quelque domes- 
tique du couvent à qui elle parlerait en s'en retournant, et je le lui 
(iurniai. 

« Je t'avertis que je me trouverai aussi au rendez-vous, ma fille, me 
(lit-elle lorsqu'elle me quitta; j'y arriverai seulement quelques instants 
après lui pour te laisser le temps de lui dire que je t'ai rencontrée 
dans ee couvent, que c'est moi qui t'y ai mise en pensiop, et que 
dans nos sntretieps le hasard t'a appris que j'étais sa mère; que je t'ai 
dit qu'il ipe chagrinait; que depuis qu'il avait vu une jeune personne 
qu'on avait portée chez moi, et dont tu ajouteras que je t'ai conté 
l'histoire, il refusait de terminer un mariage qui était arrêté : je me 
montrerai là-dessus comme si j'arrivais pour te voir; et puis ce sera à 
toi, ma fille, à achever 1^ reste. Adieu, Marianne, jusqu'à demain. 
— Adieu, ma chère enfant, me dit aussi Mme Dorsin ; je suis votre 
bonne amie au moins, ne l'oubliez pas; jusqu'au revoir, et ce sera 
bientôt : je veux qu'au premier jour elle vienne dîner avec vous chez 
moi, madame; si vous ne me l'amenez pas, je viendrai la chercher, 
je vous en avertis. 

— Je serai de la partie la première fois, dit Mme de Miran, après 
quoi je vous la laisserai tant qu'il vous plaira. » 

Je ne répondis à tout cela que par un sourire et par une profonde 
révérence; elles s'en allèrent, et je restai dans une situation d'esprit 
assez paisible. 

Qui m'aurait vue, m'aurait crue triste; et dans le fond je ne l'étais 
pas, je n'avais que l'air de l'être, et à me définir, je n'étais qu'attendrie. 

Je soupirais pourtant comme une personne qui aurait eu du cha- 
grin; peut-être même croyais-je en avoir, à cause de la disposition 
des choses : car enfin j'aimais un homme auquel il ne fallait plus 
penser; et c'était là un sujet de douleur : mais d'un autre côté j'en 
étais tendrement aimée, de cet homme; et c'est une grande douceur : 
avec^cela on est du moins tranquille sur ce qu'on vaut; on a les hon- 
neurs essentiels d'une aventure, et on prend patience sur le reste. 

D'ajlle»rs, je venais de m'engager à quelque chose de si généreux, 
je venais de montrer tant de raison, tant de franchise, tant de recon- 
naissance, de donner une si grande idée de mon cœur, que ces deux 
dames en avaient pleuré d'admiration pour moi. Oh! voyez avec quelle 
complaisance je devais regarder ma belle âme, et combien de petites 
vanités intérieures devaient m'amuser et me distraire du souci que j'au- 
rais pu prendre. 

Mais venons aux suites de cet événement, et passons au lendemain. 

Sans dpute que ma lettre fut exactement rendue à Valville. C'était à 
onxe heures du matin que je l'attendais au couvent, et il ne manqua 
pas d'y arriver à l'heure précise. 

La première fois qu'il m'y avait vue, à ce qu'il m'a dit depuis, il 
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avait cru nécessaire de se travestir, par deux raisons. L*une était qu'a- 
près rinsulte qu'il m'avait faite, je refuserais de lui parler s'il me de- 
mandait sous son nom : l'autre, que Tabbesse voudrait peut-être 
savoir ce qui l'amenait et qui il était, avant que de me permettre de 
le voir; au lieu que toutes ces difficultés n'y seraient plus dès qu'L? 
paraîtrait sous la figure d'un domestique qui venait même de la part 
do Mme de Miran : car c'était une précaution qu'il avait prise. 

Mais cette fois-ci il comprit bien par la teneur de mon billet, qui 
était simple, que je le dispensais de tout déguisement et qu'il n'en 
était pas besoin. 

Il m'a avoué depuis que ie peu de façon que j'y faisais l'avait in- 
quiété : et effectivement, ce n'était pas trop bon signe; une pareille 
v:sitf> n'avait plus l'air d'intrigue : elle était trop innocente pour pro- 
mettie quelque chose de bien favorable. 

Quoi qu'il en soit, onze heures venaient de sonner quand Tabbesse 
elle-même vint m'annoncer Valville. 

a Allez, Marianne, me dit- elle : c'est le fils de Mme de Miran qui 
vous demande; elle me dit hier, après qu'elle vous eut quittée, qu'il 
viendrait vous voir • il vous attend. » 

Le cœur me battit dès que j'appris qu'il était là. a Je vous suis bien 
obligée, madame, répondis-je; j'y vais; • et je partis. Mais je mar- 
chai lentement pour me donner le temps de me rassurer. 

J'allais soutenir une terrible scène; je craignais de manquer de cou- 
rage; je me craignais moi-même; j'avais peur que mon cœur ne servît 
lâchement ma bienfaitrice. 

J'oubliais encore de vous parler d'un article qui me faisait honneur. 

C'est que j'étais restée dans mon négligé, je dis dans le négligé où 
je m'étais laissée en me îevani ; point d'autre linge que celui avec le- 
quel je m'étais couchée : linge assez blanc, mais toujours flétri, qui 
ne vous pare point quand vous êtes aimable, et qui vous dépare un 
peu quand vous ne l'êtes pas. 

Joignez-y une robe à l'avenant, et qui me servait le matin dans ma 
chambre. Je n'avais, en un mot, que les grâces que je n'avais pu 
m'ôter, c'est-à-dire celles de mon âge et de ma figure, avec lesquelles 
je pourrai encore me soutenir, me disais-je bien secrètement en moi- 
même, et si secrètement que je n'y faisais point d'attention, quoique 
cela m'aidât à renoncer aux agréments que je ne me donnais pas et 
dont je faisais un sacrifice à Mme de Miran. 

Ce n'est pas qu'elle eût songé à me dire : « Ne vous ajustez point; a 
mais je suis sûre que dès qu'elle m'aurait vue ajustée, elle aurait tout 
d'un coup songé que je ne devais pas l'être. 

Enfin, je parus; me voilà dans le parloir où je trouvai Valville. 

Qu'il était bien mis, lui ! qu'il avait bonne mine ! Hélas 1 qu'il avait 
l'air tendre et respectueux 1 Que je lui sentis d'envie de me plaire, et 
qu'il était flatteur pour une fille comme Marianne de voir qu'un 
homme comme lui mît sa fortune à trouver grâce devant elle 1 Car ce 
que je dis là était écrit dans ses yeux; Valville ne semblait respirer 
que ce sentiment-là. 
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Il tenait une lettre à la main; c'était la mienne, celle où je lui avais 
mandé de venir. 

a Je ne sais, dit-il en me montrant cette lettre qu'il baisa, si je doit 
me réjouir ou m'affliger de Tordre que j'ai reçu de votre part dans ce 
billet : mais je n'y obéis pas sans inquiétude. » 

Et il fallait voir avec quelle timidité, avec quel air de défiance sur 
son sort, il me tenait ce discours. 

« Monsieur, lui répondis-je, extrêmement émue de tout ce que sou 
abord avait de tendre et de charmant, asseyez-vous. » 

Il fallut ensuite que je reprisse haleine ; il s'assit. 

« Oui, monsieur, continuai-je d'une voix encore un peu tremblante. 
j'ai à vous parler. — Eh bien! mademoiselle, repartit-il tout tremblant 
à son tour, de quoi s'agit-il? que m'annoncez-vous par ce début? 
Votre abbesse sait apparemment la visite que je vous rends? 

— Oui, monsieur, lui dis-je; c'est elle-même qui, en vous nom- 
mant, est venue m'avertir que vous me demandiez. 

— En me nommant ! s'écria-t-il : et comment cela se peut-tl? Je ne 
la connais point, je ne l'ai jamais vue; vous lui avez donc dit qui j'é- 
tais ? Vous êtes donc convenues ensemble que vous m'enverriez cher- 
cher ? 

— Non, monsieur, je ne lui ai rien confié; tout ce qu'elle savait, 
c'est que vous deviez venir, et c'est une autre que moi qui l'en a ins- 
truite; mais, de grâce, écoutez-moi. Vous voulez me persuader que 
vous m'aimez, et je crois que vous dites vrai; raais quel dessein pou- 
vez- vous avoir en m'aimant? 

— Celui de n'être jamais qu'à vous, me répondit-il froidement, mais 
d'un ton ferme et déterminé, celui de m'unir à vous par tous les liens 
de l'honneur et de la religion : s'il y en avait de plus forts, je les 
prendrais, ils me feraient encore plus de plaisir; et en vérité, ce n'é- 
tait pas la peine de me demander mon dessein; je ne pense pas qu'il 
puisse en venir d'autre dans l'esprit d'un homme qui vous aime, ma- 
demoiselle : mes intentions ne sauraient être douteuses ; il ne reste 
'plus qu'à savoir si elles vous seront agréables, et si je pourrai obtenir 
de vous ce qui fera le bonheur de ma vie. » 

Quel discours, madame ! Je sentis que les larmes m'en venaient aux 
yeux; je crois même que je soupirai, il n'y eut pas moyen de m'en 
empêcher: mais je soupirai le plus bas qu'il me fut possible, et sans 
oser lever les yeux sur lui. 

a Monsieur, lui dis-je, ne vousai-je pas dit les malheurs que j'ai es- 
suyés dès mon enfance? Je ne sais point de qui je suis née; j'ai perdu 
mes parents sans les connaître; je n'ai ni bien ni famille, et nous ne 
sommes pas faits l'un pour l'autre : d'ailleurs, il y a encore des obs- 
tacles insurmontables. 

-- Je vous entends, me dit-il de l'air d'un homme consterné; c'est 
que votre cœur se refuse au mien. 

— Non, ce n'est pas cela, lui dis-je sans pouvoir poursuivre. 

— Ce n'est point cela mademoiselle» me répondit-il, et vous m« 
^Ibi d'obstacle! » 
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Nous en étions \k de natte cohvefsatiort, quand Mme de itfîrati en- 
tra : jugez de la surprise de Valville. 

a Quoi ! s*écria-t-îl en se levant : ah ! mademoiselle, toutes! cfiincerté. 
— Oui, mon flls, lui dit-elle d'un ton plein de douceur et de tendresse, 
nous voulions vous le cacher : mais je vous l'avoue de bonne foi ; je 
savais que Vous deviez être ici, et nous étions convenues que je m'y 
rendrais. Ma chère fille, ajouta-t-elle en s*adresâàtit à moi, Valville 
est-il au fait? l'as-tu instruit? 

— Non, ma mère, lui dis-je fortifiée par sa présence, et raùîtoéë pat 
la façon affectueuse dont elle me parlait devant Itii , non , je n'ai pas 
eu le temps; monsieur ne venait que d'entrer, et notre entretien ne 
faisait que commencer quand vous êtes arrivée : mais je vais hii 6on- 
ter tout devant vous, ma mère. » 

Et sur-le-champ : «Vous voyez, monsieur, dis-je â Valville, quî ne 
savait ce que nous voulions dire avec ces noms que noUâ nous dcmnions , 
vous voyez comment Mme de Miran me traite : ce qtii voué marque 
bien les bontés qu'elle a pour moi, et même les obligations que je lui 
ai. Je lui en ai tant que cela n'est pas croyable; et Vous Seriez le pre- 
mier à dire que je serais Indigne de vivre, si je ne vous conjurais pas 
de ne plus songer à moi. » Valville à ces mots baissa la tête, et soupira. 

a Attendez, monsieur, attendez, rèpris-je; c'est vous-même que je 
prends pour juge dans cette occasion-ci. 

« Il n'y a qu*à considérer qui je suis; je vous ai déjà dit que j'ai 
perdu mon père et ma mère. Ils ont été assassinés dans un voyage dont 
j'étais avec eux dès l'âge de deux ans; et depuis ce temps, voifci, inott- 
sieur, ce fcjUe je suis devenue. C'est la sœur d'un curé de campagne 
qui m'a élevée par compassion. Elle est veûue à Paris aved moi ptiur 
une succession qu'elle n'a pas recueillie; elle y est morte, éi m'y a 
laissée seule Sans secours dans une auberge. Son confesseut, qui est 
Un bon religieux, m'en a tirée pour me présenter à M. de Climâl, 
votre oncle ; M. de Climïti m'a mise chez une lingère, et m'y a aban- 
donnée au bout de trois jours; je vous ai dit pourquoi, en vous priant 
de lui remettre ses présetits. La lingère thè dit qu'il fallait prefidre 
mon parti; je sortis pour informer ce religieux de mot! état, et c'est et) 
revenant de chez lui qiie j'entrai dans l^église de ce couvetit-ci pour 
cacher mes pleurs qui me suffoquaient; ma mère, qui est présente, y 
arriva après rnoi; et c'est une grâce que Dieu m'a faite. Elle me vit 
pleurer dans un confessionnal; je lui fis pitié, et je suis pensiotinalre 
ici depuis le mêihe jour : c'est elle qui paye ma pension, qui m'a ha- 
billée, qui m'a fournie de tout abondamment, magnifiquemetit. avec 
des manières, des tendresses, des caresses qui font que je ne saurais 
y penser sans fondre en lariïïes : elle vient me voir, elle me parle, elle 
me chérit, et en agit avec moi comme si j'étais votre sœur ! elle nà'a 
même défen«»u de songer que je suis orpheline, et elle a bien Maison; 
je ne dois plus me ressouvenir que je le suis; cela n'est plus vrai. Il 
n'y a peut-être point de fille, avec la meilleure mère du monde, qvL 
soit S' heureuse que moi. * Ma bienfaitrice et soii flls, & oet endroit de 
mon discours, me parurent émus jusqu'aux larmes. 
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m Voilà ma situation, continuai -je, voilà où j'en sui^ atec Mme de 
Miran. Vous qui, à co qu'on dit, êtes un jeuiie homme plein de rai- 
son et de probité, comme il me l'a semblé aussi, parlée -mol en con- 
science, monsieur : vous m'aimez; que me coriseiliez-vous de faire 
de votre amour après ce que je viens de vous diî*e? Il faut regarder 
que les malheureux à qui on fait la charité né sont pas si pauvres que 
moi; ils ont du moins des frères, des sœurs, ou quelques autres pa- 
rents; ils ont un pays, ils oht un iiom avec des gens qui les connais- 
sent : et moi je n'ai rien de tout cela; n'est-ce pas là être plus misé- 
rable et plus pauvre qu'eut? 

— Va, ma fille, me dit Mme de Miran, achève, et iie t'arrête point 
là-dessus. — Non, ma mère, repris-je, laissez-moi dire toîii : je ne dis 
rien que de vrai, monsieur, et cependant vous nie demande:^ mon 
cœur pour in'épouser. Ne serait-Ce pas là un beau présent qiie je tous 
ferais? Ne serait-ce pas là une cruauté à moi que de vous lé dohner? 
Eh ! mon dieu, quel cœur vous donnerais-je, sinon celui d^uhe étour- 
die, d'une évaporée, d'une fille sans jugement, sans considération 
pour vous? il est vrai qua je vous plais; mais ne vous attache^ pas à 
moi seuleinent à cause que je suis jolie, ce ne serait ftas la peine; 
et apparemment que voiis me croyez d'un bon caractère : et en ce cas, 
comrrièrit pouvez-vous espérer que je consente à un amour qui vous 
attirerait le blâme de tout le monde , qui vous brouillerait avec toute 
une famille, avec tous vos amis, avec tous les gens qui vous estitnent, 
et avec moi aussi; car quel repentir n'auriez-vous pas, quand vous ne 
m'aimeriez plu§, et que vous vous trouveriez le mari d'une femrfle qui 
serait méprisée, que personne ne voudrait voir, et qui ne vous au- 
rait apporté que du malheur et que de la honte f Encore n'est-ce rien 
que tout ce que je dis là, ajoutai-je avec un attendrissement qui me 
faisait pleurer. A présent que je suis si obligée à Mine de Miran, quelle 
méchante créature ne serais-je pas si ie vous épousais? Pou^^iez-vous 
sentir autre chose pour inoi que de l'norreùr, si j'en étais capable? -î 
aurait-il rien de si abominable que moi siir la teire, surtout dans l'oc- 
currence où je sais que vous êtes? Car je sîjis informée de tout: ma 
mère me vint voir hier à son ordinaire; elle était triste, je lui deman- 
dai ce qu'elle avait, elle me dit qiie son fils la chagrinait; je l'écou- 
tais sans m'attendre que je serais mêlée là dedans : elle me dit aussi 
qu'eUe avait toujours été fort contente de ce fils, mais qu'elle ne lé re- 
connaissait plus depuis qu'il avait vu une certaine jeune fille : là-des- 
sus elle me conta notre histoire, et cette jeune fille qui vous dérange, 
qui fait que vous manquez à votre parole , qui afflige aujourd'hui ma 
mère, qui lui a ôté le bon cœur et la tendresse de son fils, il se 
trouve que c'est moi, monsieur, que c'est cette pensionnaire qu'elle 
fait vivre et qu'elle accable de bienfaits. Après cela, monsieur, voyez 
avec l'honneur, avec la probité, avec le cœur estimable, tendre et gé- 
néreux que vous avez coutume d'avoir, voyez si vous souhaitez encore 
que je vous aime, et si vous-même vous auriez le courage d'aimer un 
monstre comme j'en serais un, si j'écoutais votre amour. Non, mdri- 
tieur, TOUS êtes touché de ce que je vous apprends, vous pleurez; 
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mais ce n'est plus que de tendresse pour ma mère, et que de pitié pour 
moi. Non, ma mère, vous ne serez plus ni triste ni inquiète; M. de 
Valville ne voudra pas que je sois davantage le sujet de votre chagrin: 
c'est une douleur qu'il ne me fera pas à moi-môme. Je : bleu 
sîire qu'il ne troublera plus le plaisir que vous avez à me scv. ' r; i 
y sera sensible au contraire, il voudra y avoir part, il m'aim^ia en- 
core, mais comme vous m'aimez; il épousera la demoiselle en ques- 
tion, il l'épousera à cause de lui-même qui le doit, à cause de vous 
qui lui avez i)rocuré ce parti pour son bien, et à cause de moi qui 
Ten conjure comme de la seule marque qu'il peut me donner que je 
lui ai été véritablement chère;, c'est une consolation qu'il ne refusera 
pas à une fille qui ne saurait être à lui, mais qui ne sera jamais à 
î)ersonne, et qui de son côté ne refuse pas de lui dire que si elle avait 
été riche et son égale, elle avait si bonne opinion de lui qu'elle l'au- 
rait préféré à tous les hommes du monde; c'est une consolation que 
je veux bien lui donner à mon tour, et je n'y ai point de regret pourvu 
qu'il vous contente. » 

Je m'arrêtai alors, et ma mis à essuyer les pleurs que je versais. 
Valville, toujours la tête baissée, et plongé dans une profonde rêve- 
rie , fui qiicUiue temps sans répondre. Mme de Miran le regardait et 
attendait, la larme à l'œil, qu'il parlât; enfin il rompit le silence, et 
s'adressant à ma bienfaitrice : 

a Ma mère, lui dit-il, vous voyez ce (ji.c c'est que Marianne; met- 
tez-vous à ma place, jugez de mon cœur par le vôtre. Ai-je eu tort de 
l'aimer? me sera-t-il possible de ne l'aimer plus? ce qu'elle vient de 
me dire est-il propre à me détacher d'elle? Que de vertus, ma mère ! 
et il faut que je la quitte ! vous le voulez; elle m'en prie; et je la quit- 
terai; j'en épouserai une autre; je serai malheureux, j'y consens; 
mais je ne le serai pas longtemps. » 

Ses larmes coulèrent après ce peu de mots; il ne les retint plus : elles 
attendrirent Mme de Miran, qui pleura comme lui et qui ne sut que 
dire : nous nous taisions tous trois, on n'entendait que des soupirs. 

« Ehl Seigneur, m'écriai-je avec amour, avec douceur, avec mille 
mouvements confus que je ne saurais expliquer, eh! mon Dieu, ma- 
dame, pourquoi m'avez-vous rencontrée ? je suis au désespoir d'être au 
monde, et je prie le ciel de m'en retirer. — Hélas! me dit tristement 
Valville, de quoi vous plaignez- vous? ne vous ai-je pas dit que je vous 
quitte? 

— Oui, vous me quittez, lui répondis-je; mais, en me le disant, 
vous désolez ma mère, vous la faites mourir; vous la menacez d'être 
malheureux, et vous voulez qu'elle se console; vousdemandez de quoi 
nous avons à nous plaindre! Eh! qu'exigez- vous de plus que ce que je 
vous ai dit? Quand on est généreux, qu'on est raisonnable, n'y a-t-il 
pas des choses auxquelles il faut se rendre? Eh bien l vous ne m'épou- 
serez pas; mais c'est Dieu qui ne l'a pas permis : mais je n'épouserai 
personne, et vous me serez toujours cher, monsieur. Vous ne me 
perdrez point, je ne vous perds point non plus: je serai religieuse; 
mais ce sera à Paris, et nous nou» verrons quelquefois : nous auroni 
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tous deux la même mère; vous serez mon frère, mon bienfaiieur, le 
seul ami que j'aurai sur la terre, le seul homme que j'y aurai estimé, 
et que je n'oublierai jamais. 

— Ah I ma mère, s*écria encore ValviUe en tombant subitement aux 
genoux de Mme de Miran, je vous demande pardon des pleurs que 
je vous vois répandre et dont je suis cause. Faites de moi ce qu'il vous 
plaira, vous êtes la maîtresse : mais vous m'avez perdu: vous avez mis 
le comble à mon admiration pour elle en m'attirant ici : je ne sais plus 
où je suis; ayez pitié de l'état où je me tnouve; tout ceci me déchire 
le cœur; emmenez-mai, sortons. J'aime mieux mourir que de vous 
alfliger : mais vous qui avez tant de tendresse pour moi , que voulez- 
vous que je devienne? 

— Hélas! mon fils, que veux-tu que je te réponde? iui'dit cette dame. 
Il faudra voir; je te plains, je t'excuse, vous me touchez tous deux, 
et je t'avoue que j'aime autant Marianne que tu l'aimes Ibi-même. 
lève-toi, mon fils; ceci n'a pas réussi comme je le croyais, ce n'est 
pas sa faute; je lui pardonne Tamour que tu as pour elle : et si tout 
le monde pensait comme moi, je ne serais guère embarrassée, mon 
fils. » 

A ces derniers mots, dont ValviUe comprit tout le sens favorable, il 
se rejeta à ses genoux, lui prit une main qu'il baisa mille fois sans 
parler. « Eh bien! madame, lui dis-je, m'aimerez-vous encore? y a-t-il 
d'autre remède que de m'abandonnèr? 

«Le ciel m'en préserve! ma chère enfant, me répondit-elle; que 
viens-tu me dire? Va, encore une fois sois tranquille : je suis contente 
de toi. Mon fils, ajouta-t-elle d'un air de bonté qui me ravit encore, je 
ne te presse plus de terminer le mariage en question; cela va me 
brouiller avec d'honnêtes gens, mais je t'aime encore mieux qu'eux. 

— Vous me rendez la vie, repartit ValviUe; je suis le plus heureux 
de tous les fils : mais, ma mère, que ferez-vous de Marianne? ne me 
permettrez-vous pas de lavoir quelquefois? - Mon fils, lui répondit- 
elle, tu me demandes plus que je ne sais : laisse-moi y rôver, nous 
verrons. — Consentez du moins que je l'aime, ajouta-t-il. 

— Eh! juste ciel! à quoi servirait-il que je le le défendisse? Aime- 
la, mon enfant, aime-la; il en arrivera ce qui pourra, » reprit-elle. 

J'avais pourtant dit que j'allais être religieuse et je pensai le ré- 
péter par excès de zèle; mais comme Mme de Miran l'oubliait, jo m'a- 
visai tout d'un coup de rétléchir que je ne devais pas l'en faire ressou- 
venir. 

Je venais de m'épuiser en générosité, il n'y avait rien que je n'eusse 
dit pour détourner ValviUe de m'aimer; mais s'il plaisait à Mme de 
Miran de vouloir bien qu'il m'aimât, si son propre cœur s'attendris- 
sait jusque-là pour son fils ou pour moi, je n'avais qu'à me taire; ce 
n'était pas à moi à lui dire: « Madame, prenez ^'arde A ce que vous 
faites. » Cet excès de désintéressement de ma part n'aurait été ni na- 
turel ni raisGonable. 

Ainsi je ne dis mot. Elle se leva. « Quelle dangereuse petite fille tu 
es» Marianne ! me dit-elle en se levant : adieu ; partons, mon fils; » et 
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le fils ne cessait de lui baiser la main qu'il tenait, ce qui n'était pas s? 
mal entendu. 

a Oui, oui, ajouta-t-eUe, je comprends bien ce que cela veut dire : 
mais je ne déciderai rien-, je ne sais à quoi me résoudre; quelle si- 
tuation! Adieu, il est tard; va dîner, ma fille; je le reverrai bientôt. ■ 
Je la saluai alors sans rien répondre ; et comme je paraissais pleurer, 
et que je m'essuyais les yeux de mon mouchoir : <x Pourquoi pleure»- 
tu? me dit-elle : je n'ai rien à te reprocher; je ne saurais te savoir 
mauvais gré d'être aimable; va-t'en, tranquiUise-toi : donne-moi la 
main, Valviile. » 

Et sur-le-champ elle descendit l'escalier, aidée de son fils, qui par 
discrétion ne me parla que des yeux, et ne prit congé de moi que par 
une révérence, que je lui rendis d'un air mal assuré et comme une 
personne qui a peur de s'émanciper trop et d'abuser de l'indulgence 
de la mère en le saluant. 

Me voilà seule, et bien plus agitée que je ne l'avais été la veille, 
lorsque Mme de Miran me quitta. 

Aussi y avait-il ici matière à bien d'autres mouvements. « Aime-la, 
mon enfant; il en arrivera ce qui pourra, avait dit ma bienfaitrice à 
son fils, et puis nous verrons; je ne sais que résoudre, m avait-elle 
ajouté ; et dans le fond c'était m'avoir dit à moi -môme : Espérez; aussi 
espérais-je, mais en tremblant, mais en me traitant de folle d'oser 
espérer si mal à propos; et en pareil cas, on souffre beaucoup; il vau- 
drait mieux ne voir aucune lueur de succès que d'en avoir une si 
faible, qui ne vient flatter l'âme que pour la troubler. 

Est-ce que j'épouserais Valviile? me disais-je; je ne le croyais pas 
possible, et je sentais pourtant que ce serait un malheur pour moi si 
je ne l'épousais pas. C'est là tout ce que mon cœur avait gagné aux 
discours incertains de Mme de Miran : n'était-ce pas là le sujet d'un 
tourment de plus ? 

Je n'en dormis point la nuit suivante ; j'en dormis mal deux ou trois 
nuits de suite : car je passai trois jours sans entendre parler de rien, 
et ce ne fut pas sans un peu de murmure contre ma bienfaitrice. 

« Que ne se détermine-t-elle donc? disais-je quelquefois; à quoi 
bon tant de longueurs ? » Et là-dessus je crois que je boudais contre 
elle. 

Enfin le quatrième jour arriva, et elle ne paraissait point; mais, 
au lieu d'elle, Valviile à trois heures après midi me demanda. 

On vint me le dire, et c'était me donner la liberté d'aller lui p*»i[j:i ^ 
cependant je n'en usai pas. Je l'aimais, et mille fois plus que je ne l'a- 
vais encore aimé; j'avais une extrême envie de le voir, une extrême 
curiosité de savoir s'il n'avait rien de nouveau à m'apprendra sur 
notre amour, et malgré cela je me retins; je refusai de l'aller trouver. 
afin que, si Mme de Miran le savait, jelle m'en estimât davantage : ainsi 
mon refus n'était qu'une ruse. Je fis donc prier Valviile de trouver bon 
que je ne le visse point, à nioiii.s qu'il ne vînt de la part de sa mère ; 
ce que je ne présumais point, puisqu'elle ne m'avait point avertie, 
comme en effet elle ignorait sa visite. 
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Valville n'osa me tromper, et fut assez sage pour se retirer. Ce trait 
de prudence rusée me coûta extrêmement; je commençais à me le 
reprocher, quand il me fit dire qu'il me reverrait le lendemain avec 
Mme de Miran; et voici à propos de quoi il pouvait m'en assurer: 3 

3'est que le lendemain il devait y avoir une cérémonie dans notre cou- "' 

vent; une jeune religieuse y faisait sa profession, et ses parents en 
avaient invité toute la famille de Valville, la mère, le fils, l'oncle et 
toute la parenté; ce que j'appris après, et ce que je présumai au mo- j 

ment où je les vis dans l'église. 

Vous savez qu'en de pareilles fêtes les religieuses paraissent à décou- ' 

vert, et qu'on lire le rideau de leur grille; observez aussi que je me 
mettais ordinairement fort près de cette grille. Mme de Miran était 
arrivée si tard avec toute sa compagnie, qu'elle n'eut que le temps 
d'entrer tout de suite dans l'église. Je vous ai dit que j'ignorais qu'elle 
fût invitée, et ce fut pour moi une agréable surprise lorsque je la vis 
qui traversait pour venir se placer près de notre grille; un cavalier 
d'assez bonne mine, quoiqu'un peu âgé, lui donnait la main. 

Une file d'autres personnes la suivait, à ce qu'il me parut; je ne la 
quittai point des yeux , elle ne me voyait point encore. 

Enfin elle arrive, et la voilà assise avec le cavalier à côté d'elle. Ce 
fut alors qu'à travers ceux qui la suivaient, je démêlai M. de Climal et 
Valville. 

Quoi ! M. de Climal! dis-je en moi-même, avec un étonnement où 
peut-être entrait-il un peu d'émotion : ce qui est certain, c'est que 
j'aurais mieux aimé qu'il n'eût point été là; je ne savais s'il devait 
m'ôtre indifférent qu'il y fût, ou si je devais en être fâchée : mais, à 
tout prendre, ce n'était pas une agréable vision pour moi; j'avais droit 
de le regarder comme un méchant homme, que ma seule présence dé- 
concerterait. 

Encore ne serait-ce rien pour lui que l'embarras de me voir, en 
comparaison des circonstances qui allaient s'y joindre, et des motifs 
d'inquiétude et de confusion qui allaient l'accabler. Je n'attendais que 
l'instant de faire ma révérence à Mme de Miran, sa sœur; et Mme de 
Miran ne manquerait pas d'y répondre avec cet accueil aisé, tendre et 
familier qui lui était ordinaire. Oh 1 que penserait-il de cette familia- 
rité ? quelles suites fâcheuses n'en pouvait-il pas prévoir? Madame, 
concevez combien il me trouverait redoutable pour sa gloire, et com- 
bien »m méchant qui vous craint est lui-môme à craindre. 

Et tout ce que je vous dis là m'agitait confusément. 

Son neveu fut le premier qui m'aperçut et qui me salua avec je ne 
sais quel air de gaieté et de confiance qui était de bon augure pour nos 
ulf lires. M. de Climal, qui s'asseyait en ce moment, ne le vit point me 
sfilucr. Il parlait au cavalier qui él-iit aiip-ès de Mme de Mii.in. 

Celte dame les écoulait et ne rog-n-dait point encore du côié des rcli- 
^'ieuses. Enfin elle jela les yeux sur nous et m'aperçut. 

Ce furent aussitôt de profondes révérences de ma part, qui m'ullirè- 
rent de la sienne de ces démonsîr.i lions qui se font avec la ninin, et qui 
signifiaient : « Ab! bonjoiir, ma chère enf.inl; te voilà? » Son frère 
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qui tirait alors de sa poche uae espèce de bréviaire, remarqua ces dé- 
inonstrations, les suivit du l'œil, et vit sa petite lingère qui ne parais- 
sait pas avoir beaucoup perdu en le congédiant et dont les ajustements 
ne devaient pas li^i faire regretter le paquet des bardes malbonnéies 
qu'elle lui ^valt renvoyées. 

Ce pauvre homme (car l'instant approche où il mériiera que j'adou- 
cisse mes expressions snr spn chapitre), ce pauvre homme, pour qui 
par une espèce de fatalité, je devais toujours être un sujet d'embarras 
et d'alarmes, perdit toute contenance en me yoy^nt et n'eut pas la force 
dfi me regarder en £aoe. 

Je rougis à mon tour, mais 'sn. ennemie hardie et indignée, qui se 
sent l'avantage d'un^ bonne conscience, et qui a droit de confondre 
une âme coupable et Au-dessous de la sienne. 

Je m'aperçus que Mme de Miran l'observait^ et je suis persuadée 
qu'elle sentit bieji Ifi désordre où il se trouvait, tant à cause de mo: 
qu'à cause de Valvillp, que, par bonheur pour lui encore, il croyait 
seul au fait de son indignité. Le service commença; il y eut un sermon 
qui fut fort beau-, je ne dis pas bon : ce fut avec la vanité de prêcher 
-^ élégamment qu'on nous prêcha la vanité des choses de pe monde; et 
c'est là le vice d'un grand nombre de prédicateurs : c'est bien moins 
pour notre instruction qu'en faveijr de leur orgueil qu'ils prêchent; de 
sorte que c'est presque toujours le péché qui prêche la vertu dans nos 
chaires. 

La cérémonie finie, Mme de Miran me demanda, et vint au parloir 
avant que de partir; elle n'avait que son fils avec elle. M. deClimal s'é- 
tait déjà retiré. « Bonjour, Marianne, me dit-elle; le reste de ma com- 
pagnie m'attend en bas, à l'exception de mon frère, qui est parti; et je 
ne suis montée que pour te dire un mot. Voici Valville qui t'aime tou- 
jours, qui me persécute, qui est toujours à mes genoux pour obtenir 
que je consente à ses desseins; il dit que je ferais son malheur si je 
m'y opposais, que c'est une inclination insurmontable; que sa destinée 
est de t'aimer et d'être à toi. Je me rends, je ne saurais dans le fond 
condamner le choix de son cœur; tu es estimable, et c'est assez pour 
un homme qui t'aime et qui est riche. Ainsi, mes enfants, aimez- vous, 
je vous le permets : toute autre mt^re que moi n'en agirait pas de uièmi'. 
Suivant les maximes du monde, mon (ils fait une folie et je ne suis i^as 
sage de souffrir qu'il la fasse; mais il y va, dit-il, du repos de sa vie, 
et il me faudrait un autre cœur que le mien pour résister à cette rai- 
son-là. Je songe que Valville ne blesse point le véritable honneur, qu'il 
ne s'écarte que des usages établis, qu'il ne fait tort qu'à sa fortune 
qu'il peut se passer d'augmenter. Il assure qu'il ne saurait vivre .sans 
toi; je conviens de tout le mérite qu'il te trouve : il n'y aura dans 
cette occasion-ci, que les hommes et les coutumes de choqués; Dieu 
ni la raison ne le seront pas. Qu'il poursuive donc. Ce sont tes alTaircs^ 
mon fils ; tu es d'une famille considérable : on ne connaît point celle c!e 
Marianne; l'orgueil et l'intérêt ne veulent point que tu l'épouses, tu 
ne les écoutes pas, tu n'en crois que ton amour. Je ne suis à mon tour 
ni assez orgueilleuse ni assez intéressée pour être inexorable, et je n'eu 
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cois que ma lyonté. Tu m*y forces par la crainte de tè fendre malheu- 
reux; je serais réduite à être ton tyran, et je crois qu'il vaut mieux 
être ta mère. Je prie le ciel de bénir les motifs qui font que je te cède; 
mais, quoi qu'il arrive, j'aime mieux avoir à me reprocher mon in- 
dulgence qu'une inflexibilité dont tu ne profiterais pas, et dont les 
suites seraient peut-être encore plus tristes. » 

Valville, à ce discours, pleurant de joie et de reconnaissance, em- 
brassa ses genoux. Pour moi, je fus si touchée, si pénétrée, si saisie, 
qu'il ne me fut pas possible d'artioaler un mot ; j'avais les mains trem- 
blantes , et je n'exprimai ce que je sentais que par de courts et fréquents 
sr<ïpirs. 

flt Td ne me dis rien , Marianne, me dit ma bienfaitrice; mais- j'entends 
ton silence, et je ne m'en défends point, je suis moi-môme sensible à 
b joie que je voua donne à tous deux. Le ciel pouvait me réserver une 
oelie-fille qui fût plus au gré dix monde, mais non pas qui fût plus au 
gré de mon cœur. » 

J'éclatai ici par un transport subit : « Ah f ma mère, m'écriati-je, je 
me meurs; je ne me possède pas de tendresse et de reconnaissance. » 

Là, je m'arrêtalî, hors d'état d'en dire davantage à cause de mes 
larmes; je m'étîiis jetée à genoux, et j'avais passé une moitié de ma 
main par la grillé" pour avoir celle de Mme de Miran, qui en effet ap- 
procha la sienne; et Valville, éperdu de joie, et comme hors de lui, se 
jeta sur nos deux mains qu'il baisait alternativement. 

a Écoutez , mes enfants , dit Mme de Miran après avoir regardé quel- 
que temps les transports de son fils : il faut user de quelque prudence 
en cette conjoncture-ci; tant que vous resterez dans ce couvent, ma 
fille, je défends à ValvHle de vous y venir voir sans moi; vous avez 
conté votre histoire à l'abbesse ; elle pourrait se douter que mon fils 
vous aime, que peut-être j'y consens: elle en raisonnerait avec ses re- 
ligieuses qui en parleraient à d'autres, et C'est ce que je veux éviter. 
Il n'est pas même à propos que vous demeuriez . longtemps dans cette 
maison, Marianne; je vous y laisserai encore trois setnaines ou tout 
au plus un mois, pendant lequel je vous chercherai un couvent où Ton 
ne saura rien des accidents de votre vie, et où, sous un autre nom 
que le mien, je vous placerai moi-même en attendant que j'aie pris 
(les mesures et que j'aie vu comment je me conduirai pour préparer 
les esprits à votre mariage et pour empêcher qu'il n'étonne : on vient à 
bout de tout avec un peu de patience et d'adresse, surtout quand on a 
une mère comme moi pour confidente. » 

Valville là-dessus allait retomber dans ses remercîments . et moi 
dans les témoignages de mon respect et de ma tendresse : mais elle se 
leva : a Tu sais qu'on m'attend, dit-elle à son fils; renferme ta joie, je 
te dispense de me la montrer; je la vois de reste : descendons. 

— Ma mère, reprit son fils, Marianne sera encore un mois ici; vous 
me défendez de la voir sans vous : cela ne veut-il pas dire que je vous 
accompagnerai quelquefois quand vous viendrez? — Oui, oui, dit-elle, 
il faudra bien -, mais une ou deux fois seulement et pas davantage. 
AiiOiis, ait noid de Dieu, laissé-tcioi të conduire; il y aura une diffi- 
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culte à laquelle je ne songeais pas : c'est que mon frère connaît Ma- 
rianne, sait qui elle est; et peut-être serons-nous obligés de vous ma- 
rier secrètement. Tu es son héritier, mon fils; c'est à quoi il faut 
prendre garde. Il est vrai qu'après son aventure avec Marianne, on 
pourrait espérer de le gagner, de lui faire entendre raison; et nous 
consulterons sur le parti qu'il y aura à prendre; il m'aime, il a quel- 
que confiance en moi, je la mettrai à profit, et tout peut s'arranger. 
Adieu, ma fille; » et siir:le-champ elle se hAta de descendre, et me 
laissa plus charmée que je n'entreprendrai de le dire. 

.le vous ai conlé qu'il y avait trois ou quatre nuits que je n*&vais 
presque pas dormi de pure inquiétude; à présent, mettez-en pour le 
moins autant que je passai dans l'insomnie. Rien ne réveille tant 
qu'une extrême joie, ou que l'attente certaine d'un grand bonheur; 
et sur ce pied-là, jugez si je devais avoir beaucoup de disposition i 
dormir. 

Imaginez-vous ce que je deviens quand je pense que j'épouserai 
Valville, et combien de fois mon âme en tressaille; et si, avec tant 
de tressaillements, j'avais le sang bien reposé. 

Les deux premiers jours je fus simplement enchantée; ensuite il s'y 
joignit de l'impatience. « Oui, j'épouserai Valville, Mme de Miran me 
l'a dit, me l'a promis; mais cet événement, quand arrivera-t-il? Je 
vais demeurer encore un mois ici ; on doit me mettre après dans un 
autre couvent, afin de prendre des mesures pour ce mariage; mais 
ces mesures seront-elles bien longues à prendre? ira-t-on vite? On n'en 
sait rien : on ne fixe «aucun temps, on peut changer de sentiment; » et 
ces pensées altéraient extrêmement ma satisfaction; j'en soufifrais 
quelquefois presque autant que d'un vrai chagrin; j'aurais voulu pou- 
voir sauter de l'instiint où j'étais à l'instant de ce mariage. 

Enfin CCS agitations tant agréables que pénibles s'afiaiblirent et se 
passèrent; l'âme s'accoutume à tout, sa sensibilité s'use, et je me 
familiarisai avec mes espérances et avec mes inquiétudes. 

Me voilà donc tranquille; il y avait cinq ou six jours que je n'avais 
vu ni la mère ni le fils, quand un matin on m'apporta un billet de 
Mme de Miran , où elle me mandait qu'elle me viendrait prendre à une 
heure après midi avec son fils pour me mener dîner chez Mme Dor- 
sin; son billet finissait par ces mots : 

<c Et surtout rien de négligé dans ton ajustement, entends-tu? Je 
veux que tu te pares. 

— Et vous serez obéie, » di.s-je en moi-môme en lisant sa lettre; 
aussi avais-je bien intention de me parer, même avant que d'avoir la 
l'ordre : mais cet ordre mettait encore ma vanité bien plus à son aise; 
j'allais avoir de la coquetterie par obéissance. 

Quand je dis de la coquetterie, c'est qu'il y en a toujours à s'ajuster 
avec un peu de soin, c'est tout ce que je veux dire; car jamais je ne 
me suis écartée de la décence la plus exacte dans ma parure; j'y ai 
toujours cherché l'honnête, et par sagesse naturelle, et par amour- 
propre, oui, par amour-propre. 

Je soutiens qu'une femme qui cnoque la pudeur, perd tout le mé- 
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rite des grâces qu'elle a : on ne les distingue plus à travers la grossiè- 
reté des moyens qu'elle emploie pour plaire; elle ne va plus au cœur; 
elle ne peut plus môme se flatter de plaire, elle débauche; elle n'at- 
tire plus comme aimable, mais seulement comme libertine, et parla 
se met à peu près au niveau de la plus laide qui ne se ménagerait pas. 
Il est vrai qu'avec un maintien sage et modeste, moins de gens vien- 
dront lui dire : Je vous aime; mais il y en aura peut-être encore plus 
qui le lui diraient, s'ils osaient : ainsi ce ne sera pour elle que des dé- 
clarations de moins, et non pas des amants; de façon qu'elle y ga- 
gnera du respect, et n'y perdra rien du côté de l'amour. 

Cette réflexion a coulé de ma plume sans que j'y prisse garde; heu- 
reusement elle est courte, et j'espère qu'elle ne vous ennuiera pas : 
continuons. 

Onze heures sont sonnées; il est temps de m'habiller, et je vais me 
mettre du meilleur air qu'il me sera possible, puisqu'on le veut; 
et c'est encore bon signe qu'on le veuille ; c'est une marque que 
Mme de Miran persiste à m'abandonner le cœur de Valvilie ; si elle 
hésitait, elle n'exposerait pas ce jeune homme à tous mes appas; 
n'est-il pas vrai ? 

C'est aussi ce que je pense en m'habillant, et j'ai bien du plaisir à 
le penser; mes grâces s'en ressentiront, j'en aurai le teint plus clair 
et les yeux plus vifs. 

Mais me voilà prête, une heure va sonner, j'attends Mme de Miran; et, 
pour me désennuyer en l'attendant, je vais de temps en temps me re- 
garder dans mon miroir, retoucher à ma coiffure qui va fort bien, et 
à laquelle pourtant, par une nécessité de geste, je refais toujours quel- 
que chose. 

On ouvre ma porte; Mme de Miran vient d'arriver, on m'en avertit 
et je pars; son fils était à la porte du couvent, et il me donna la main 
jusqu'au carrosse où ma bienfaitrice était restée. 

Je ne vous dis pas que quelques sœurs converses que je trouvai sur 
mon chemin, en descendant de chez moi, me parurent surprises de 
me voir si jolie. « Jésus! mignonne, que vous êtes belle! » s'écrièrent- 
elles avec une simplicité naïve à laquelle je pouvais me fier. 

Je vis Valvilie prêt à s'écrier à son tour; il se retint : la tourière 
était présente, et il ne s'expliqua que par un serrement de main que 
j'approuvai d'un petit regard qui n'en fut que plus doux pour être 
timide. 

a M. de Climal ne se porte pas bien, me dit- il dans le trajet; il a un 
peu de fièvre depuis deux jours. — Tant pis, répondis-je, je ne lui 
veux point de mal, et il faut espérer que ce ne sera rien; là-dessus 
nous arrivâmes au carrosse. 

— Allons, monte, Marianne, me dit ma bienfaitrice; hâtons-nous, 
il se fait tard : et je montai. Tu es fort bien, ajouta- t-elle en m'exa- 
minant ; fort bien. — Oui, dit Valvilie avec un souris; grâce à sa 
beauté et à sa figure, elle est on ne peut pas mieux. 

— Ëcoute, Marianne, reprit Mme de Miran, tu sais que nous allons 
dîner chez Mme Dorsin; il y aura du monde, et nous sommes conve- 
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nues toutes deux que je t'y mènerais comme la fille d'une de mes meik 
le.ures amies qui est morte, qui était en province, et qui, en mourant, 
t'a confiée à mes soins; souviens-toi de cela : ce que je dirai est pres- 
que vrai; j'aurais aimé ta mère si je l'avais connue; je la regarde 
conune une amie que j*ai perdue ; ainsi je ne tromperai personne. 

— Hélas 1 madame . répondis-je extrêmement attendrie, vos bontés 
pour moi vont toujours en augmentant depuis que j'ai le bonheur 
d'être à vous; toutes les paroles que vous m'avez dites sont autant 
d'obligations que je vous ai, autant de bienfaits de votre part. 

— Il est vrai, dit Valville, qu'il n'y a point de mère qui ressemble 
à la nôtre; aussi ne saurait-on dire combien on l'aime. — Oui, reprit- 
elle d'un air badin , je crois que tu m'aimes beaucoup, mais que tu me 
cajoles un peu. Au reste, ma fille, je ne connais point de meilleure 
compagnie que celle où je te mène, ni de plus choisie; ce sont tous 
gens extrêmement sensés et de beaucoup d'esprit que tu vas voir : 
je ne te prescris rien; tu n'as nulle habitude du monde, mais cela 
ne te fera aucun tort auprès d'eux; ils n'en jugeront pas moins sai- 
nement de ce que tu vaux, et je ne saurais te présenter nulle part 
où ton peu de connaissance à cet égard soit plus à Vabri de la 
critique : ce sont de ces personnes qui ne trouvent ridicule que ce 
qui l'est réellement; ainsi ne crains lien; tu ne leur déplairas pas, 
je l'espère. « 

Nous 'arrivâmes alors , et nous entrâmes chez Mme Dorsin; il y avait 
trois ou quatre personnes avec elle. 

a Ah ! la voilà donc enfin ; vous me l'amenez , dit-elle à Mme de Miran 
en me voyant Venez, mademoiselle, venez que je vous embrasse, et 
allons nous mettre à table ; on n'attendait que vous. » 

Nous dînâmes. Quelque novice et quelque ignorante que je fusse en 
cette occasion-ci, comme l'avait dit Mme de Miran. j'étais née pour 
avoir du goût, et je sentis bien avec quelles gens je dînais. 

Ce ne fut point à force de leur trouver de Pesprit que j'appris à les 
distinguer; pourtant il est certain qu'ils en avaient plus que d'autres, 
et que je leur entendais dire d'excellentes choses; mais ils les disaient 
avec si peu d'effort, ils y cherchaient si peu de façon, c'était d'un ton 
<Jo conversation si aisé et si uni, qu'il ne tenait qu'à moi de croire 
qu'ils disaient les choses, les plus communes. Ce n'était point eux qui y 
mettaient de la finesse, c'était de la finesse qui s'y rencontrait; ils ne 
sentaient pas qu'ils parlaient mieux qu'on ne parle ordinairement; c'é 
taient seulement de meilleurs esprits que d'autres, et qui parla te- 
naient de meilleurs discours qu'on n'a coutume d'en tenir ailleurs, 
sans qu'ils eussent besoin d'y tâcher, et je dirais volontiers sans qu'il 
y eût (le leur faute; car on accuse quelquefois les gens d'esprit de vou- 
loir brilhr: oh! il n'était pas question de cela ici ; et, comme je Tai 
déjà dit, si je n'avais pas eu un peu de goût naturel, un peu de senti- 
ment, j'aurais pu m'y méprendre, et je ne me serais aperçue de rien. 

Mais, à la fin, ce ton de conversation si excellent, si exquis, quoi- 
que si simple , me frappa. 

Us ne disaient rien (]ue de juste et que de convenable, rien qui ne 
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fdt d'un oômmetcé doux, facile et gai; j'avais comprîs lé monde tout 
autrement que je ne le voys^is là (et je n'avais paà tant de tort) : je me 
l'étais figuré plein de petites règles frivoles et de petites finesses po- 
lies, plein de bagatelles giaves et importantes, difficiles à apprendre, 
et qu'il fallait savoir sous peine d'être ridicule , toutes ridicules qu'elles 
s.ont elles-mêmes. 

Et point du tout; il n'y avait rien ici qui ressemblât à ce que j'avais 
pensé, rien qui dût embarrasser mon esprit ni ma figure, rien qui me 
fit craindre de parler» rien au contraire qui n'encourageât ma petite 
raison à oser se familiariser avec la leur; j'y sentis môme une chose 
qui m'était fort commode, c'est que leur bon esprit suppléait aux tour- 
nures obscures et maladroites du mien. Ce que je ne disais qu'impar- 
faitement, ils achevaient de le penser et dërexprimér pour moi, sans 
qu'ils y prissent garde; et puis ils m'en donnaient tout l'honneur. 

Enfin ils me mettaient i mon aise ; et moi qui m'imaginais qu'il y 
avait tant de mystères dans la politesse des gens du monde, et qui 
l'avais regardée comme une science qui m'était totalement inconnue et 
dtont je n'avais nulprincipe^ j'étais bien surprise de voir qu'il n'y avait 
rien de si particulier dans la leur, rien qui me fût si étranger; mais 
seulement quelque chose de liant , d'obligeant et d'aimable. 

Il me semblait que cette politesse était celle que toute âme hon- 
nête, que tout esprit bien fait trouve qu'il à en lui, dès qu'on la lui 
montre. 

Mais nous voici cliez Mme Dorsin, aussi bien qu'aux dernières pages 
de cette partie de ma vie; c'est ici où j'ai dit que je ferais le portrait 
de cette dame : j'ai dit aussi, ce me semble, qu'il serait long, et c'est 
de quoi je ne réponds p\us. Peut-être sera-t-il court, car je suis lasse. 
Tous ces portraits me coûtent : voyons celui-ci pourtant. 

Mme Dorsin était beaucoup plus jeune que ma bienfaitrice : il n'y a 
guère de physionomie comme la sienne; et jamais aucun visage de 
femme n'a tant mérité que le sien qu'on se servît de ce tetme de phy- 
sionomie pour îe définir et pour exprimer tout ce qu'on en pensait 
en bien. 

Ce que je dis là signifie un mélange avantageux de mille choses 
dont je ne tenterai pas le détail. 

Cependant voici en gros ce que j'en puis expliquer, ^fme Dorsin 
était belle, encore n'est-ce pas là dire ce qu'elle était; ce n'aurait pas 
été la première idée qu'on eût eue d'elle; en la voyant on avait quel- 
que chose de plus pressé à sentir: voici un moyen de me faire en- 
^ndre. 

Personnifions la beauté, et supposons qu'elle s'ennuie d'être si sé- 
rieusement belle, qu'elle veuille essayer du seul plaisir de plaire, 
qu'elle tempère sa beauté sans la perdre, et qu'elle se déguise en 
grâces; c'est à Mme Dorsin qu'elle voudra ressembler : et voilà le por- 
trait que vous devez vous faire de cette dame. 

C,e n'est pas là tout; je ne parle ici que du visage, tel que tous l'au- 
nez nu vo*»* dans un tableau de Mme Dorsin. 

Aioutez à présent une âme qui passe à tout moment sui ^tte phy- 
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«ionomie ; qui va y peindre tout ce qu'elle sent ; qui y répand Pair de 
tout ce qu'elle est; qui la rend aussi spirituelle, aussi délicate, ausa* 
vive^ aussi fjëre, aussi sérieuse, aussi badine qu'elle Test tour à tour 
elle-même; et jugez parla des accidents de force, de grâce, de finesse, 
et de l'infinité des expressions rapides qu'on voyait sur ce ?isage. 

Parlons maintenant de cette âme , puisque nous y sommes. Quand 
quelqu'un a peu d'esprit et de sentiment, on dit d'ordinaire qu'il a les 
organes épais; et un de mes amis, à qui je demandai ce que cela si- 
gnifiait, me dit gravement et en termes savants : « C'est que notre âme 
est plus ou moins bornée, plus ou moins embarrassée, suivant la con- 
formation des organes auxquels elle est unie. » 

Et s'il m'a dit vrai, il fallait que la nature eût donné à Mme Dorsin 
des organes bien favorables; car jamais âme ne fut plus agile que la 
sienne et ne souffrit moins de diminution dans sa faculté de penser. 

La plupart des femmes qui ont beaucoup d'esprit ont une certaine 
façon d'en avoir qu'elles n'ont pas naturellement, mais qu'elles se 
donnent. 

Celle-ci s'exprime nonchalamment et d'un air distrait, afin qu'on 
croie qu'elle n'a presque pas besoin de prendre la peine de penser, et 
que tout ce qu'elle dit lui échappe. 

C'est d'un air froid, sérieux et décisif, que celle-là parle, et c'est 
pour avoir aussi un caractère d'esprit particulier. 

Une autre s'adonne à ne dire que des choses fines, mais d'un ton 
fjui est encore plus fin que tout ce qu'elle dit; une autre se met à 
être vive et pétillante. Mme Dorsin ne débitnit rien de ce qu'elle disait 
dans aucune de ces petites manières de femme : c'était le caractère de 
ses pensées qui réglait bien franchement le ton dont elle parlait : elle 
ne songeait à avoir aucune sorte d'esprit; mais elle avait l'esprit avec 
lequel on en a de toutes les sortes, suivant que le hasard des matières 
l'exige; et je crois que vous m'entendrez, si je vous dis qu'ordinaire- 
ment son esprit n'avait point de sexe, et qu'en même temps ce devait 
être de tous les esprits de femme le plus aimable, quand Mme Dorsin 
voulait. 

Il n'y a point de jolie femme qui n'ait un peu trop envie de plaire; 
de là naissent ces petites minauderies plus ou moins adroites par les* 
quelles elle vous dit : Regardez-moi. 

Et toutes ces singeries n'étaient point à l'usage de Mme Dorsin ; 
elle avait une fierté d'amour-propre qui ne lui permettait pas de s'y 
abaisser, et qui la dégoûtait des avantages (ju'on en peut tirer; ou, 
si dans la journée elle se relâchait un instant là-dessus, il n'y avait 
qu'elle qui le savait : mais, en général, elle aimait mieux qu'on pensât 
bien de sa niison que de ses charmes; elle ne se confondait pas avec 
ses grAces; c'était elle que vous honoriez en la trouvant raisonnable; 
vous n'honoriez que sa figure en la trouvant aimable. 

Voilà quelle était sa façon de penser; aussi aurail-f41e rougi de voua 
avoir plu, si dans la réflexion vous aviez pu vous dire : « Elle a taché 
do me plaire; » de sorte qu'elle vous laissait le soin de sentir ce qu'eue 
valait, sans se faire l'affront de vous y aider. 
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A la vérité, ce dégoût qu'elle avait pour tous ces petits moyens de 
plaire, peut-être était-elle bien aise qu'on le remarquât ; et c'était ie 
seul reproche qu'on pouvait hasarder contre elle , la seule espèce ae 
coquetterie dont on pouvait la soupçonner en la chicanant. 

Et en tous cas, si c'est là une faiblesse, c'est du moins de toutes les 
faiblesses la plus honnête; je dis même la plus digne d'une âme rai- 
sonnable, et la seule qu'elle pourrait avouer sans conséquence : il est 
naturel de souhaiter qu'on nous rende justice; la plus grande de • 
toutes les âmes ne serait pas insensible au plaisir d'être connue pour 
telle. 

Mais je suis trop fatiguée ; je m'endors : il me reste à parler du meil- 
leur cœur du monde, en même temps du plus singulier, comme je 
vous Tai déjà dit; et c'est une besogne que je ne suis pas en état d'en- 
treprendre à présent : je la remets à une autre fois, c'est-à-dire dans 
raa cinquième partie, où elle viendra fort à propos, et cette cinquième, 
vous l'aurez incessamment. J'avais promis dans ma troisième de vous 
conter quelque chose de mon couvent; je n'ai pu le faire ici, et c'est 
encore partie remise. Je vous annonce môme l'histoire d'une religieuse 
qui fera presque tout le sujet de mon cinquième livre. 
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Voici, madame, la cinquième partie de ma vie. Il n'y a pas long- 
temps que vous avez reçu la quatrième; et j'aurais, ce me semble, 
assez bonne grâce à me vanter que je suis diligente; mais ce serait me 
donner des airs que je ne soutiendrais peut-être pas, et j'aime mieux 
tout d'un coup entrer modestement en matière. Vous croyez que je 
suis paresseuse, et vous avez raison; c'est le plus sûr, et pour vous, 
et pour moi. De diligence, n'en attendez point; j'en aurai peut-être 
quelquefois : mais ce sera par hasard, et sans conséquence; et vous 
m'en louerez si vous voulez, sans que vos éloges m'engagent à les mé- 
riter dans la suite. 

Vous savez que nous dînions, Mme de Miran, Valville et moi, chez 
Mme Dorsin, dont je vous faisais le portrait, que j'g^i laissé à moitié 
fait à cause que je m'endormais. Achevons-le. 

Je vous ai dit combien elle avait d'esprit, nous en sommes mainte- 
nant au.\ qualités de son cœur. Celui de Mme Miran vous a paru extrê- 
mement aimable; je vous ai promis que celui de Mme Dorsin le vau- 
drait bien. Je vous ai en même temps annoncé que vous verriez un 
caractère de bonté différent; et, de peur que cette différence ne nuise 
à l'idée que je veux vous donner de cette dame, vous me permettrez 
de commencer par une petite réflexion. 

Vous vous souvenez que dans Mme de Miran je vous ai peint une 
femme d'un esprit ordinaire, de ces esprits qu'on ne loue ni qu'on ne 
méprise, et qui ont une raisonnable médiocrité de bon sens et de lu- 
mière; au lieu que je vais parler d'une femme qui avait toute la fi- 
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hesse d^esprit possible. Ne perdez point cela ^e vue. Voici â présent 
ma réflexion. 

Supposons la plus généreuse et la meilleure personne du monde, et 
avec cela la plus spirituelle et de l'esprit le plus délié. Je soutiens que 
cette bonne personne ne paraîtra jamais si bonne (car il faut que je ré- 
pète les mots) que le paraîtra une autre personne qui, avec ce même 
degré de bonté, n'aura qu'un esprit médiocre. 

Je dis qu'elle paraîtra moins bonne, pourvu encore qu'on lui ac- 
corde de lu bonté , qu'on n'attribue pas à son esprit ce qui ne paraîtra 
que dans son cœur, qu'on ne dise pas que cette bonté n'est qu'un 
tour d'adresse de son esprit. Et voulez-vous savoir la cause de cette 
injustice qu'on lui fera, de la croire moins bonne ? La voici en partie, 
si je ne me trompe. 

C'est que la plupart des hommes, quand on les oblige, voudraient 
qu'on ne sentît presque pas et le prix du service qu'on leur rend , et 
l'étendue de l'obligation qu'ils en ont; ils voudraient qu'on fût bon 
sans être éclairé; cela conviendrait mieux à leur ingrate délicatesse, 
et c'est ce qu'ils ne trouvent pas dans quiconque a beaucoup plus d'es- 
prit. Plus il en a, plus il les humilie: il voit trop clair dans ce qu'il 
^fait pour eux. Cet esprit qu'il a en est un témoin trop exact et peut- 
être trop superbe : d'ailleurs, ils ne sauraient plus manquer de recon- 
naissance sans en être honteux : ce qui les fâche au point qu'ils en 
manquent d'avance, précisément à cause qu'on sait trop toute celle 
qu'ils doivent. S'ils avaient affaire à quelqu'un qui le sût moins, ils eh 
auraient davantage. 

Avec cette personne qui a tant d'esprit, il faudra, se disenl-ils, 
qu'ils prennent garde de ne pas paraître ingrats; au lieu qu'avec cette 
personne qui en aurait moins, leur reconnaissance leur ferait presque 
autant d'honneur que s'ils étaient eux-mêmes généreux. 

Voilà pourquoi ils aiment tant la bonté de l'une, et pourquoi ils ju 
gent avec tant de rancune de la bonté de l'autre. 

L'une sait bien en gros qu'elle leur rend service, mais elle ne le sait 
pas finement; la moitié de ce qui en est lui échappe faute de lumière, 
et c'est autant de rabattu sur leur reconnaissance, autant de confusion 
d'épargnée. Ils sont servis à meilleur marché, et ils lui en savent si 
bon gré, qu'ils la croient mille fois plus obligeante que l'autre, quoi- 
que le seul mérite qu'elle ait de plus soit d'avoir une qualité de moins, 
c'est-à-dire d'avoir moins d'esprit. 

Or Mme de Miran était de ces bonnes personnes à qui les hommes 
en pareil cas sont si obligés de ce qu'elles ont l'esprit médiocre; 
et Mme Dorsin, de ces bonnes personnes dont les hommes regardent 
les lumières involontaires comme une injure, et le tout de bonne foi, 
sans connaître leur injustice: car ils ne se débrouillent pas jusque-là. 

Me voilà au bout de ma réflexion. J'aurais pourtant grande envie d'y 
ajouter encore quelques mots, pour la rendre complète : le voulez- 
vous bien ? Oui, je vous en prie. Heureusement que mon défaut là- 
dessus n'a rien de nouveau pour vous. Je suis insupportable avec mes 
«•étlexions, vous le savez bien. SouflVez donc encore celle-ci, qui n'est 
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qu'une petite suite de l'autre ; après quoi je vous assure que je ja'en 
ferai plus; ou, si par hasard il m'en échappé quelqu'une, je vous pro- 
mets qu'elle n'aura pas plus de troiç lignes, et j'aura| soin de les 
compter. Voici donc ce que je voulais vous dire. 

D'où vient que les hommes ont cette injuste délicatesse, dont nous 
parlions tout à l'heure ? N'aurait-elle pas sa source dans la grandeur 
réelle de notre âme? Est-ce que l'âme, si on peut le dire ainsi, serait 
d'une trop haute condition pour devoir quelque chose à une autre âme? 
Le titre de bienfaiteur ne sied-il bien qu'à Dieu seifl ? Est-il déplacé 
partout ailleurs? 

Il y a apparence : mais qu'y faire? Nous avons tous besoin les uns 
des autres ; nous naissons dans cette dépendance , et p^ous ne change- 
rons rien à cela. 

Conformons-nous donc à l'état où nous sommes; et, s'il est vrai que 
nous soyons si grands, tirons de cet état le parti le plus digne de 
nous. 

Vous dites que celui qui vous oblige a de l'avantage sur vous. Eh 
bien! voulez-vous lui conserver cet avantage, u'être qu'un atome au- 
près de lui, vous n'avez qu'à être ingrat. Voulez-vous redevenir son 
égal, vous n'avez qu'à être reconnaissant; il n'y a que cela qui puisse - 
vous donner votre reyan.che. S'en,orgueillit-il du service qu'il vous a 
rendu , humiliez-le à son tour et mettez-vous modestement au-dessus 
de lui par votre reconnaissance. Je dis modestement; car si vous êtes 
reconnaissant avec faste, avec hauteur; si l'orgueil de vous venger 
s'en môle, vous manquez votre coup : vous ne vous vengez plus, el 
vous n'êtes plus tous deux que de petits hommes, qui disputez à qui 
sera le plus petit. 

Ah ! j'ai fini. Pardon, madapoe; en voilà pour longtemps, peut-être 
pour toujours. Revenons à Mme Dorsin et à son esprit. 

J'ignore si jamais le sien a été cause qu'on ait moins estimé son 
cœur qu'on ne le devait; mais, comme vous avez été frappée du por- 
trait que je vous ai fait de la meilleure personne du monde, qui, du 
côté de l'esprit, n'était que médiocre, j'ai été bien aise de vous dis- 
poser à voir sans prévention un autre portrait de la meilleure personne 
du monde aussi, mais qui avait un esprit supérieur, ce qui fait d'abord 
un peu contre elle, sans compter que cet esprit va nécessairement 
mettre des différences dans sa manière d'être bonne, comme dans 
tout le reste du caractère. 

Par exemple, Mme de Miran, avec tout le bon cœur qu'elle avait, 
ne faisait pour vous que ce que vous la priiez de faire, ou ne voua 
rendait précisément que le service que vous osiez lui demander; je 
dis que vous osiez, car on a rarement le courage de dire tout le ser- 
vice dont on a besoin; n'est-il pas vrai? on y va d'ordinaire avec une 
discrétion qui fait qu'on ne s'explique qu'imparfaitement. 

Et, avec Mme de Miran, vous y perdiez; elle n'en voyait pas plus 
que vous lui en disiez, et vous servait littéralement. 

Voilé ce que produisait la médiocrité de ses lumières; son esprit 
(IPjnMd$ la l^onté de ^n oœur. 
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A\eo MiLd Dorâin , ce n^était pas de même ; tout ce que vous n'osiei 
lui dire, son esprit le pénétrait- il en instruisait son cœur, il réchauf- 
fait de ses lumières, et lui donnait pour vous tous les degrés de bonté 
qui vous étaient nécessaires. 

Et ce nécessaire allait toujours plus loin que vous ne l'aviez imaginé 
vous-même. Vous n'auriez pas songé à demander tout ce que Mme Dor- 
ai n Taisait. 

Aussi pouviez- vous manquer d'attention, d'esprit, d'industrie; elle 
avait de tout cela pour vous. 

Ce n'était pas elle que vous fatiguiez du soin de ce qui vous regar- 
dait, c'était elle qui vous en fatiguait; c'était vous qu'on pressait, 
qu'on avertissait, qu'on faisait ressouvenir de telle ou telle chose, 
qu'on grondait de l'avoir oubliée; en un mot, votre affaire devenait 
réellement la sienne. L'intérêt qu'elle y prenait n'avait plus l'air gé- 
néreux, à force d'être personnel; il ne tenait qu'à vous de trouver cet 
intérêt commode. 

Au lieu d'une obligation que vous comptiez avoir à Mme Dorsin, 
vous étiez tout surpris de lui en avoir plusieurs que vous n'aviez pas 
prévues; vous étiez servi pour le présent, vous l'étiez pour l'avenir 
dans la même affaire. Mme Dorsin voyait tout, songeait à tout, deve- 
nant toujours plus serviable, et se croyant obligée de le devenir à 
mesure qu'elle vous obligeait. 

Il y a des gens qui, tout bons cœurs qu'ils sont, estiment ce qu'ils 
ont fait, ou ce qu'ils font pour vous, l'évaluent, en sont glorieux, et 
se disent : a Je le sers bien, il doit être bien reconnaissant. » 

Mme Dorsin disait : .« Je l'ai servi plusieurs fois, je l'ai donc accou' 
tumé à croire que je dois le servir toujours : il ne faut donc pas trom- 
per cette opinion qu'il a, et qui m'est si chère; il faut donc que je 
continue de la mériter. » 

De sorte qu'à la manière dont elle envisageait cela, ce n'était pas 
elle qui méritait votre reconnaissance, c'était vous qui méritiez la 
sienne; à cause que vous comptiez qu'elle vous servirait, elle con- 
cluait qu'elle devait vous servir, et le concluait avec un plaisir qui la 
payait de tout ce qu'elle avait fait pour vous. 

Votre hardiesse à redemander d'être servi, faisait sa récompense; 
son sublime amour-propre n'en connaissait point de plus touchante; et 
plus là-dessus vous en agissiez sans façon avec elle, plus vous la char- 
miez, plus vous la traitiez selon son cœur; et cela est admirable. 

Une âme qui ne vous demande rien pour les services qu'elle vous a 
rendus, sinon que vous en preniez droit d'en exiger d'autres, qui ne 
veut rien que le plaisir de vous voir abuser de la coutume qu'elle a de 
vous obliger, en vérité, une âme de ce caractère a bien de la dignité. 

Peut-être l'élévation de pareils sentiments est-elle trop délicieuse; 
peut-être Dieu défend-il qu'on s'y complaise ; mais, moralement par- 
lant , elle est bien respectable aux yeux des hommes. Venons au reste 

La plupart des gens d'esprit ne peuvent s'accommoder de ceux qui 
n'en ont guère, ils ne savent que leur dire dans une conversation; et 
Mme Dorsin , qui avait bien plus d'esprit que ceux qui en ont beau» 
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coup, ne s'avisait point d'observer si vous en manquiez avec tlle; ôl-j 
n'en désirait jamais plus que vous n'en aviez; et c'est qu'en effet oUe 
n'en avait elle-même alors pas plus qu'il ne vous en fallait. 

Non pas qu'elle vous fît la grâce de régler son esprit sur le vôtre; il 
se trouvait d'abord tout réglé ; et elle n'avait d'autre mérite à cela que 
celui d'être née avec un esprit naturellement raisonnable et philosophe, 
qui ne s'amusait pas à dédaigner ridiculement l'esprit de personne, et 
qui ne sentait rapidement le vôtre que pour s'y conformer sans s'en 
apercevoir. 

Mme Dorsin ne faisait pas réflexion qu'elle descendait jusqu'à vous; 
TOUS ne vous en doutiez pas non plus; vous lui trouviez pourtant 
beaucoup d'esprit ; et c'est que celui qu'elle gardait avec vous ne ser- 
vait qu'à vous en donner plus que vous n'en aviez d'ordinaire : et l'on 
en trouve toujours beaucoup à qui nous en donne. 

D'un autre côté , ceux qui en avaient tâchaient d'en montrer le plus 
qu'ils pouvaient avec elle : non qu'ils crussent qu'il fallait en avoir, ni 
qu'elle examinerait s'ils en avaient, mais afin qu'elle leur fit l'honneur 
de leur en trouver; c'était la seule force de l'estime qu'ils avaient pour 
le sien qui les mettait sur ce ton -là. 

Les femmes surtout s'efforçaient de faire preuve d'esprit devant elle, 
sans exiger qu'elle en fit autant. Ses preuves étaient toujours faites à 
elle. Ainsi elles ne venaient pas pour voir combien elle avait d'esprit, 
elles venaient seulement lui montrer combien elles en avaient. 

Aussi les laissait-elle étaler le leur tout à leur aise, et né les inter- 
rompait-elle le plus souvent que pour approuver, que j.our louer, que 
pour les remettre en haleine. 

Il me semblait lui entendre dire : « Allons, brillez, mesdames, cou- 
rage! » et effectivement elles brillaient, ce qui demande beaucoup d'es- 
prit, et Mme Dorsin se contentait de les y aider; sorte d'inaction ou de 
désintéressement jqui en demande bien rfa^'antage, et d'un esprit bien 
plus mâle. 

Vous auriez dit de jolis enfants, qui, pour avoir un juge de leur 
adresse, venaient jouer devant un homme fait. 

Voici encore un effet singulier du caractère de Mme Dorsin. 

Allez dans quelque maison du monde que ce soit; voyez-y des per- 
sonnes de différentes conditions, ou de différents états; supposez-y un 
militaire, un financier, un homme de robe, un ecclésiastique, un ha- 
bile homme dans les arts qui n'a que son talent pour toute distinction, 
un savant qui n'a que sa science; ils ont beau être ensemble; tout 
réunis qu'ils sont, ils ne se mêlent point, jamais ils ne se confondent; 
ce sont toujours des étrangers les uns pour les autres, et comme gens 
de différentes nations; toujours des gens mal assortis, qui se servent 
mutuellement de spectacle. 

Vous y verrez aussi une subordination sotte et gênante, que l'or- 
gueil cavalier ou le maintien imposant des uns, et la crainte de s^é- 
inanciper dans les autres, conservent entre eux. 

L'un interroge hardiment, l'autre avec poids et gravité; ?&utr§ 
attend pour parler qu'on lui parle. 
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<ielu|-ci décide, et ne sait ce qu'il dit; celui-là a raison et n'ose î) 
djre; aucun d'entre eux ne perd de vue ce qu'il est, et y ajuste ses 
discours et sa contenance; quelle misère! 

Oh ! je vous assure qu'on était bien au-dessus de cette puérilité-là 
chez Mme Dorsin; elle avait le secret d'en guérir ceux qui la voyaient 
souvent. 

il n'était point question de rangs ni d'états chez elle; personne ne 
s'y souvenait du plus ou du moins d'importance qu'il avait; c'étaient 
des hommes qui parlaient à des hommes, entre qui seulement les 
meilleures raisons l'emportaient sur les plus faibles; rien que cela. 

Ou si vous voulez que je vous dise un grand mot, c'étaient comme 
des intelligences d'une égale dignité, sinon d'une force égale, qui 
avaient tout uniment commerce ensemble; des intelligences, entre 
lesquelles il ne s'agissait plus des titres que le hasard leur avait don- 
nés ici-bas, et qui ne croyaient pas que leurs fonctions fortuites dus- 
sent plus humilier les unes qu'enorgueillir les autres. Voilà comme on 
l'entendait chez Mme Dorsin; voilà ce qu'on devenait avec elle, par 
l'impression qu'on recevait de cette façon de penser raisonnable et 
philosophe que je vous ai dit qu'elle avait, et qui faisait que tout le 
monde était philosophe aussi. 

Ce n'est pas, d'un autre côté, que, pour entretenir la considération 
qu'il lui convenait d'avoir, étant née ce qu'elle était, elle ne se confor- 
mât aux préjugés vulgaires, et qu'elle ne se prêtât volontiers aux cho- 
ses que la vanité des hommes estime, comme, par exemple, d'avoir 
(les liaisons d'amitié avec des gens puissants qui ont du crédit ou des 
«iignités et qui composent ce qu'on appelle le grand monde; ce sont 
des attentions qu'il ne serait pas sage de négliger, elles coiitribuent à 
vous soutenir dans l'imagination des hommes. 

Et c'était dans ce sens-là que Mme Dorsin les avait. Les autres les 
ont par vanité, et elle ne les avait qu'à cause de la vanité des autres. 

Je vous ai dit que je serais longue sur son compte, et, comme vous 
voyez, je vous tiens parole. 

Encore un petit article, et je finis; car je renonce à je ne sais com- 
bien de cho«>es que je voudrais dire et qui tiendraient trop de place. 

On peut ébaucher un portrait en peu de mots; mais le détailler 
exactement comme je vous avais promis de le faire, c'est un ouvrage 
sans fin. Venons à l'article qui sera le dernier. 

Mme Dorsin, à cet excellent cœur que je lui ai donné, à cet esprit 
si distingué qu'elle avait, joignait une âme forte, courageuse et réso- 
lue; de ces âmes supérieures à tout événement, dont la hauteur et la 
dignité ne plient sous aucun accident humain; qui retrouvent toutes 
leurs ressources où les autres les perdent; qui peuvent être affligées, 
jamais abattues ni troublées; qu'on admire plus dans leurs afflictions 
qu'on ne songe à les plaindre ; qui ont une tristesse froide et muette 
dans les plus grands chagrins, une gaieté toujours décente dans le* 
plus grands sujets de joie. 

Je l'ai vue quelquefois dans l'un et dans l'autre de ces états ; et Je 
o'ai jamais remarqué qu'ils prissent rien sur sa présence d'e9prit, mr 
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son attention pour les moindres choses , sur la douceur de ses manières, 
et sur Ja tranquillité de sa conversation avec ses amis. Elle était toute 
à vous, quoiqu'elle eût lieu d'être toute à elle; et j'en suis quelquefois 
si surprise, que, malgré moi et malgré ma tendresse pour elle, je 
m'occupais plus à la considérer qu'à partager ce qui la touchait en bien 
ou en mal. 

Je l'ai vue dans une longue maladie, où ellb périssait de langueur, 
où les remèdes ne la soulageaient point, où souvent elle souffrait beau^ 
coup. Sans son visage abattu, vous auriez ignoré ses souffrances; elle 
vous disait: Je souffre, si vous lui demandiez comme elle était; elle 
vous parlait de vous ou de vos affaires, ou suivait paisiblement la con- 
versation, si vous ne le lui demandiez point. 

Je suis sûre que toutes les femmes sentaient ce que valait Mme Dor- 
sin; mais il n'y avait que les femmes du plus grand mérite qui, je 
pense, eussent la force de convenir de tout le sien, et pas une d'entre 
elles qui n'eût élé glorieuse de son estime. 

Elle était la meilleure de toutes les amies; elle aurait été la plus ai- 
mable de toutes les maîtresses. 

N'eût-on vu Mme Dorsin qu'une ou deux fois, elle ne pouvait être 
une simple connaissance pour personne; et quiconque disait: Je la 
connais, disait une chose qu'il était bien aise qu'on sût. et une chose 
qui était remarquée par les autres. 

Enfin ses qualités et son caractère la rendaient si considérable et si 
importante, qu'il y avait de la distinction .^^être de ses amis, dt *\2 
yanité à la connaître, et du bon air à park^^ 'elle équitablement ou 
non. C'était être d'un parti que de l'aimer et de lui rendre justice, et 
d'un autre parti que de la critiquer. 

Ses domestiques l'adoraient; ce qu'elle aurait perdu de son bien, ils 
auraient cru le perdre autant qu'elle; et par la même méprise de leur 
attachement pour elle, ils s'imaginaient être riches de tout ce qui ap- 
partenait à leur maîtresse; ils étaient fâchés de tout ce qui la fâchait, 
réjouis de tout ce qui la réjouissait. Àvatt-elle un procès, ils disaient: 
Nous plaidons; achetait elle: Nous achetons. Jugez de tcut ce que cela 
supposait d'aimable dans cette maîtresse, et de lout ce qu'il fallait 
qu'elle fût pour enchanter, pour apprivoiser jusque-là, comment dira? 
je ? pour jeter dans de pareilles illusions cette espèce de créatures dont 
les meilleures ont bien de la peine à nous pardoni.dr leur servitude, 
nos aises et nos défauts; qui, môme en nous servant bien, ne nous 
aiment ni ne nous haïssent, et avec qui nous pouvons tout au plus 
nous réconcilier par nos bonnes façons. Mme Dorsin était extrêmement 
généreuse; mais ses domestiques étaient fort économes, et, malgré 
qu'elle en eût, l'un corrigeait l'autre. 

•Ses amis.... oh ! ses amis me permettront de les laisser là; je ne 
finis point ; qu'est-ce que cela signifie ? allons , voilà qui est fait. 

Où en étions-nous de mon liistoire? Encore chez Mme Dorsin, de 
chez qui je vais sortir. 

Je supprime les caresses qu'elle me fit, et tout ce que les messieurs 
iTec qui j'avais dîné dirent de galant et il'avanlageux pour moi. 

MA^IVAmc, — I, 9 
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Il vint quelqu'un , Mme de Miran saisit cet instant pour se retirar; 
nous la suivîmes, Valviile et moi ; son amie courut après nous pour 
nous embrasser, et nous voilà partis pour me reconduire à mon 
couvent. 

Dans tout ceci je n*ai fait aucune mention de Valviile ; qu'est-ce que 
j'en aurais dit? Qu'il avait à tout moment les yeux sur moi, que je 
levais quelquefois les miens sur lui, mais tout doucement, et comme 
h la dérobée; que, lorsque Ton me parlfU, je le voyais intrigué et 
comme en peine de ce que j'allais répondre, et regardant ensuite les 
'autres pour voir s'ils étaient contents de ce que j'avais répondu; ce 
qui, à vous dire vrai, leur arrivait assez souvent. Je crois bien que. 
c'était un peu par bonté; mais il me semble, autant qu'il m'en sou- 
vient, qu'il y entrait un peu de ju'^tice. J'avoue que je fus d'abord em- 
barrassée, et mes premiers discours s'en ressentirent; mais cela n'alla 
pas si mal après, et je me tirai passablement d'affaire, mèn^«) au sen- 
timent de Mme de Miran, qui, tout en badinant, me dit dans le car- 
rosse : a Rh bien ! petite fille, la compagnie que nous venons de quitter 
est elle de votre goût? Vous êtes assez du sien, à ce qu'il m*a paru, et 
nous ferons quelque chose de vous. — Oui-da, dit Valviile sur le mému 
ton, il y a lieu d'espérer que Mlle Marianne ne déplaira pas dans la 
suite.» 

Je me mis à rire, a Hélas! répondis-jo, je ne sais ce qui en arrivera, 
mais il ne tiendra pas à moi que ma mère ne se repente point de m'a- 
voir prise pour sa fille; » et ce fut en continuant ce badinage que nous 
arrivâmes au couvent. 

« Serons-nous longtemps sans la revoir? dit Valviile à Mme de Mi- 
ran, quand il me donna la main pour m'aider à descendre de carrosse. 
— Je pense que non, repartit-elle; il y aura peut-être encore quelque 
dîner chez Mme Dorsin. Comme on s'est assez bien trouvé de nous, 
peut' être nous ren verrait-on chercher; point d'impatience, partez, 
conduisez Marianne. » 

Et là-dessus nous sonnâmes ; on vint m'ouvrir, et Valviile n'eut que 
fe temps de soupirer de ce qu'il me quittait. « Vous allez vous renfer- 
mer, me dit-il, et dans un moment il n'y aura plus personne pour 
moi dans le monde : je vous dis ce que je sens. — Eh ! qui est-ce qui 
y sera pour moi? repartis-je; je n'y connais que vous et ma mère, 
et je ne me soucie pas d'y en connaître davantage. j> 

Ce que je dis sans le regarder; mais il n'y perdait rien; ce petii 
discours valait bien un regard. Il m'en parut pénétré; et, pendant 
qu'on ouvrait la porte, il eut le secret, je ne sais comment, d'appro- 
cher ma uwiin de sa bouche, sans^que Mme de Miran, qui l'attenaait 
dans son carrosse, s'en aperçût; du moins crut-il qu'elle ne le "voyait 
pas, à cause qu'elle ne devait pas le voir; et je raisonnai à peu près 
de même. Cependant je retirai ma main, mais quand il ne fut plus 
temps ; on s'y prend toujours trop tard en pareil cas. 

Enfin, me voici entrée, moitié rêveusa et moitié gaie. Il s'en allait, 
et moi je restais ; et il me semble que la condition de ceux qui res- 
wnt est toujours plus triste que celle des personnes uuî s'en vont 
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S'en aller, c'est un mouvemeni qui dissipe, et rien ne dis Irait les 
personnes qui demeurent; ce sont elles que vous quittez, qui vous 
voient partir, et qui se regardent comme délaissées, surtout lirons un 
cbuvsent, qui est un lieu où tout ce qui se passe est si étranger à ce 
que vous avez dans le cœur, un lieu où Pamour est si dépaysé, et 
dont la clôture qui vous enferme rend ces sortes de séparations pjus 
sérieuses et plus sensibles qu'ailleurs ! 

f D'un autre côté aussi j'avais de grandes raisons de gnieté et de con- 
solation. Valville m'aimait, il lui était permis de m'aimer, fj ne ris- 
quais rien en l'aimant, et nous étions destinés l'un pour l'autre; voilà 
d'agréables sujets de pensées; et de la manière dont Mme de Miran en 
agissait, à toute la conduite qu'elib tenait, il n'y avait qu'à patiente» 
et prendre courage. 

Au sortir d'avec Valville, je montai à ma chambi'e, où j'allais me 
déshabiller et me remettre dans mon négligé, quand il fallut aller 
souper. 

Je me laissai donc comme j'étais, et me rendis au réfectoire avec 
tous mes atours. 

Entre les pensionnaires il y en avait une à peu près de mon âge et 
qui ^tait assez jolie pour se croire belle, mais qui se le croyait tant 
(je dis belle), qu'elle en était sotte. On ne la sentait occupée que de 
son visage, occupée avec réflexion ; elle ne songeait qu'à lui; elle ne 
pouvait pas s'y accoutumer, et on eût dit, quand elle vous regardait, 
(jue c'était pour vous faire admirer ses grands yeux, qu'elle rendait 
fiers ou doux, suivant qu'il lui prenait fantaisie de vous en imposer 
ou de vous plaire. 

Mais d'ordinaire elle les adoucissait rarement; elle aimait mieux 
qu'ils fussent imposants que gracieux oj tendres, à cause qu'elle était 
flUe de qualité et glorieuse. 

Vous vous souvenez du discours que j'avais tenu à l'abbesse, lorsque 
je me présentai à elle devant Mme de Miran ; je lui avais confié l'état 
de ma fortune et tous mes malheurs; et ma Isienfaitrice, qui en lut si 
touchée, avait oublié de lui recommander le secret en me mettant chez 
elle. On ne songe pas à tout. 

J'y avais pourtant songé, moi, dès le soir même, deux heures api es 
que je fus dans la maison, et l'avais bien humblement priée de ne 
point divulguer ce que je lui avais appris. « Hélas! ma chère enfant, je 
n'ai garde, m'avait-elle répondu. Jésus, mon Dieu! ne craignez rien : 
est-ce qu'on ne sait pas la conséquence de ces choses-là? » 

Mais, soil qu'il fût déjà trop tard quand je ; en avertis, quoiqu'il 
n'y eût que deux heures qu'elle fût instruite soit qu'en la conjurant 
de ne rien dire je lui eusse rendu mon sec?e1 us pesant et plus diffi- 
cile à garder et que cola n'eût servi qu'à lu 'ii.e venir la tentation de 
le dire, i neuf heures du matin le leinleniain, j'étais, comme on 
dit, la fable de Varmée; mon histoire courait tout le couvent; je ne 
vis que des religieuses ou des pensionnaires qui chuchotaient aui 
oreilles les unes des autres en me regardant, et qui ouvraient sur moi 
les leui du monde les plus indiscrets, liès que Je paraissais. 
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Je compris bien ce qui en était cause; mais qu'y faire? Je baissais 
les yeux et passais mon chemin. 

Il n'y en eut pas une, au reste, qui ne me prévînt d'amit'é, et qui 
ne me fît des caresses. Je pense que d'abord la curiosité de m'enten- 
dre parler les y engagea; c'est une espèce de spectacle qu'une fille, 
comme moi qui arrive dans un couvent. Est-elle grande ? est-elle pe- 
tite? comment marche-t-elle? que dit-elle? quel habit, quelle conte- 
nance a-t-elle? tout en est intéressant. 

Et cela finit ordinairement par la trouver encore plus aimable 
qu'elle ne l'est, pourvu qu'elle le soit un peu, ou plus déplaisante, 
pour peu qu'elle déplaise; c'est là l'effet de ces sortes de mouvements 
qui nous portent à voir les personnes dont on nous conte des choses 
singulières. 

Et cet effet me fut avantageux; toutes ces filles m'aimèrent, sur- 
tout les religieuses, qui ne me disaient rien de ce qu'elles savaient 
de moi (vraiment elles n'avaient garde, comme avait dit notre ab- 
besse), mais qui, dans les discours qu'elles me tenaient, et tout en se 
récriant sur mon air de douceur et de modestie, sur mon aimable 
petite personne, prenaient avec moi des tons de lamentation si tou- 
chants que vous eussiez dit qu'elles pleuraient sur moi; et le tout à 
propos de ce qu'elles savaient, et de ce que, par discrétion, elles ne 
faisaient pas semblant de savoir. Voyez, que cela était adroii ! Quand 
elles m'auraient dit: « Pauvre petite orpheline, que vous êtes à 
plaindre d'être réduite à la charité des autres l » elles ne se seraient 
pas expliquées plus clairement. 

Venons à ce qui fait que je parle de ceci. C'est que cette jeune 
pensionnaire , qui se croyait si belle et qui était si fière , avait été la 
seule qui m'eût dédaignée et qui ne m'eût pas dit un niot; à peine 
pouvait-elle se résoudre à payer d'une imperceptible inclination de 
tête les révérences que je ne manquais jama's d? lui faire lorsque je 
la rencontrais. On voyait que cela lui coûtait. 

Un jour même qu'elle se promenait dans le jardin avec quelques- 
unes de nos compagnes et que je vins à passer avec une religieuse, 
elle laissa tomber négligemment un regard sur moi, et je l'entendis 
qui disait, mais d'un ton de princesse : » Oui, elle est assez bien, assez 
gentille. C'est donc une dame qui a la charité de payer sa pension? 
Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble à Javotte? » (fêtait une- fille 
qui la servait , et qui en effet me ressemblait, mai.« fort en laid.) 

Je remarquai qu'aucune de celles qui l'accompagnaient ne répon- 
dit. Quant à moi, je rougis beaucoup, et les larmes m'en vinrent aux 
yeux; la religieuse avec qui je me promenais, fille d'un très-bon es- 
prit, qui s'était prise d'inclination pour moi et que j'aimais aussi, leva 
les épaules et se tut. 

a Mon Dieu, qu'il y a de cruelles gens dans le monde 1 > ne pus-je 
m'empêcher de dire en soupirant; car aussi bien il aurait été inutile 
de me retenir et de passer cela sous silence : voilà qui était fini; on 
me connaissait. 

« Consoiez-Tous, me dit la religieuse en me prenant la main; vous 
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k\ez des avantages qui vous vengent bien de cette petite sotte-là, ma 
dlie; et vous pourriez être plus glorieuse qu'elle, si vous n'étiez pas 
plus raisonnable; n'enviez rien de ce qu'elle a de plus que vous, c'est 
à eï\e à être jalouse. 

— Vous avez bien de la bonté, ma mère, lui répondis-je en la re- 
gardant avec reconnaissance; bêlas! vous parlez d'être raisonnable; et 
il me serait bien aisé de ne pas rougir de mes malheurs, si fout le 
monde avait autant de raison que vous. » 

Voilà donc ce que j'avais déjà essuyé de cette superbe pensionnaire, 
qui ne pouvait pas me pardonner d'être peut-être aussi belle qu'elle. 
Quand je dis peut-être, c'est pour parler comme elle, à qui, toute 
vaine qu'elle était de sa beauté, il ne laissait pas que d'être difficile et 
hardi, je pense, de décider qu'elle valait mieux que moi; et c'était 
apparemment cette difficulté-là qui l'aigrissait si fort, et lui donnait 
tant de rancune contre l'orpheline. 

Quoi qu'il en soit, je me rendis donc au réfectoire, parée comme 
vous savez que je l'étais, et qui plus est, bien aise de l'être à cause 
de ma jalouse, à qui, par hasard, je m'avisai de songer en chemin , 
et qui allait, à mon avis, passer un mauvais quart d'heure et soutenir 
une comparaiso.i fâcheuse de ma figure à la sienne. Ni elle, ni per- 
sonne de la maison ne m'avait encore vue dans tous mes ajustements; 
et il est vrai que j'étais brillante. 

J'arrive; je vous ai dit que je n'étais pas haïe : mes façons douces 
et avenantes m'avaient attiré la bienveillance de tout le monde et fai- 
saient qu'on aimait à me louer et à me rendre justice ; de sorte qu'à 
mon apparition, tous les yeux se fixèrent sur moi, et on se fit l'une à 
l'autre de ces petits signes de tête qui marquent une agréable surprise 
et qui font l'éloge de ce qu'on voit; en un mot, je causai un moment 
de distraction d^nt je devais être flattée; et de temps en temps on re- 
gardait ma rivale, pour examiner la mine qu'elle faisait, comme si 
on avait voulu voir si elle ne se tenait pas pour battue, car on savait 
sa jalousie. 

Quant à elle, aussitôt qu'elle m'eut vue, j'observai qu'elle baissa 
les yeux en souriant de l'air dont on sourit quand quelque chose pa- 
raît ridicule; c'était apparemment tout ce qu'elle imagina de mieux 
pour se défendre; et vous allez^ voir sur quoi elle fondait cet air rail- 
leur qu'elle jugea à propos de prendre. 

Le souper finit, et nous passâmes toutes ensemble dans le jardin. 
Quelques religieuses nous y suivirent; entre autres celle dont je vous 
ai déjà parlé, et qui était mon amie. 

Dès que nous y fûmes, mes compagnes m'entourèrent; l'une me 
demandait : « Où avez-vous donc été ? on ne vous a pas vue d'au- 
jourd'hui. » L'autre regardait ma robe, en maniait l'étofife et disait: 
a Voilà de beau linge, et tout cela vous sied à merveille. Ah! que vous 
êtes bien coiffée! » et mille bagatelles de cette esp^-ce, dignes de l'en- 
tretien de jeunes filles qui voient de la parure. 

Mon amie la religieuse vint s'en mêler à sa manière ; et s'adressant, 
«naiioieusement, sans doute, à celle qui me dédaignait tant, et qui s'v 
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vançait avec elle : « N'est-il pas vrai, mademoiselle, que ce serait là 
une' belle victime à offrir au Seigneur? lui dit-elle. Ahl mon Dieu, le 
beau sacrifice que ce serait, si mademoiselle renonçait au monde et se 
faisait religieuse.' (Vous comprenez bien que c'était de moi qu'elle 
parlait.) . ' 

— Eh! mais, ma mère, je crois pour moi que c'est son dessein : et 
elle ferait fort bien, repartit l'autre; ce serait du moins le parti le 
plus sûr. » Et puis m'apostrophant : «Vous avez là une jwUe robe, 
Marianne, et tout y répond; cela est cher au moins, et il faut que la 
dame qui a soin de vous soit très-généreuse : quel âge a-t-elle? est- 
elle vieille*? songe-i-elle à vous assurer de quoi vivre? Elle ne sera 
pas éternelle, et il serait fâcheux qu'elle ne vous mît pas en état d'être 
toujours aussi proprement mise; on s'y accoutume, et c'est ce que je 
vous conseille •:>') 'ui dire. » 

Le silence qui ie fit à ce discours, et qui vint en partie de l'éton- 
nement où il jeU. toutes ces filles, me déconcerta; je restai muette et 
confuse en voyant la confusion des autres, et ne pus m'empôcher de 
pleurer avant que de répondre. 

Pendant que je me taisais : « Qu'est-ce que c'est que ce raisonne- 
ment-là, mademoiselle? Ehl de quoi vous mêlez-vous? repartit pour 
moi cette religieuse qui m'aimait. Savez-vous bien que votre mauvaise 
humeur n'humilie que vous ici, et qu'on n'ignore pas le motif d'un mou- 
vement si hautain? c'est votre défaut que cette hauteur! Mme vo- 
tre mère nous en avertit quand elle vous mit ici, et nous pria de tâ- 
cher de vous corriger; j'y fais ce que je puis, profitez de la leçon que 
je vous donne; et, en parlant à mademoiselle, ne dites plus Ma- 
rianne, comme vous venez de le dire, puisç-j'elle vous appelle tou- 
jours mademoiselle, et qu'il n'y a que vous de toutes vos compagnes 
qui preniez la liberté de l'appeler autrement. Vous n'avez pas droit de 
vous dispenser des formules d'honnôieté et de politesse qui doivent 
s'observer entre vous. Et vous, mademo!ielle, qu'est-ce qui vous 
afflige, et pourquoi pleurez- vous? (Ceci me regardait.) Y a-t-il rien de 
honteux dans les malheurs qui vous sont arrivés, et qui font que vcs 
parents vous ont perdue? Il faudrait être un bien mauvais esprit pour 
abuser de cela contre vous, surtout avec une fille aussi bien née que 
vous l'êtes, et qui ne peut assurément venir i^je de très-bon lieu. Si 
l'on juge de la condition des gens par l'opinion que leurs façons nous 
en donnent, telle ici qui se croit plus que vous, ne risque rien à vous 
regarder comme son égale en naissance, et serait trop heureuse d'être 
votre égale en bon caractère. 

— Non, ma mère, répondis-je d'un air doux, mais centriste; je n'ai 
rien. Dieu m'a tout ôté, et je dois croire que je suis au-dessous de 
tout le monde; mais j'aime mieux être comme je suis que d'avoir tout 
ce que mademoiselle a de plus que moi, et d'être capable d'insulter 
leis personnes affligées. » Ce discours et mes larmes qui s'y mêlaient 
énmrent le cœur de mes compagnes, et les mirent de jron parti. 

a Ehl qui est-ce qui songe à l'insulter? s'écria "ma jalouse en i*ou- 
gissant de honte et de dépit; quel mal lui fait-on^ je vous prie^ do 
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lui dire qu'elle prenne garde à ce qu'elle deviendra? 11 faut donc bien 
des précautions avec cette petite fille-là ? » 

On ne lui répondit rien ; ma religieuse lui avait déjà tourné le dos , et 
m'emmenait d'un autre côté avec la plus grande partie des autres pen- 
sionnaires qui nous suivirent; il n'en resta qu'une ou deux avec mon 
ennemie; encore l'une était-elle sa parente, et l'autre son amie. 

Cette petite aventure, que j'ai crue assez instructi-ve pour les jeunes 
personnes à qui vous pourriez donner ceci à lire, fit que je redoublai 
d« politesse et de modestie avec mes compagnes; ce qui fit qu'à leur 
tour elles redoublèrent d'amitié pour moi* Reprenons à présentie court 
dô mon histoire. 

Je vous ai promis celle d'une religieuse, mais ce n'est pas encore 
ici sa place, et ce que je vais raconter l'amènera. Cette religieuse, 
vous la devinez sans doute; vous venez de la voir venger mon injure; 
et à la manière dont elle a parlé, vous avez dû sentir qu'elle n'avait 
point les petitesses des esprits ordinaires de couvent. Vous saurez 
bientôt qui elle était. Continuons. 

Mme de Miran vint me revoir deux jours -après notre diner chez. 
Mme Dorsin; et quelques jours ensuite je reçus d'elle, à neuf heures 
du matin , un second billet qui m'avertissait de me tenir prête i) 
ime heure après midi, pour aller avec elle chez Mme Dorsin, avec 
un nouvel ordre de me parer, qui fut suivi d'une parfaite obéis- 
sance. 

Elle arriva donc. Il y avait huit Jours que je n'avais vu Valville, ol 
je vous avoue que le temps m'avait duré. J'espérais le trouver à la porte 
du couvent comme la première fois; je m'y attendais, je n'en doutais 
pas, et je pensais mal. 

Mme de Miran aVait prudemment jugé à propos de ne le pas amener 
aveo elle, et je ne fus reçue que par un laquais qui me conduisit à 
son carrosse. J'en fus interdite, ma gaieté me quitta tout d'un coup; 
je pris pourtant sur moi, et je m'avançai avec un découragement in- 
térieur que je voulais cacher à Mme de Miran ; mais il aurait fallu 
n*avoir point de visage; le mien me trahissait, on y lisait mon trou- 
ble; et, malgré que j'en eusse, je m'approchai d'elle avec uii air de 
tristesse e*. d'inquiétude, dont je la vis sourire dès qu'elle m'aperçut. 
Ce so-rire me remit un peu le cœur, il me parut un bon signe. « Mon- 
tez,, ma fille, » m ) dit-elle; je me plaçai, et puis nous partîmes. 

«Il manque quelqu'un ici, n'cst-il pas vrai? ajoulitl-elle toujours en 
souriant. — Eh 1 qui donc, ma mère? repris-je, comme si je ï-'avais 
pas été au fait. — Eii I qui, ma fille? s'écria-t-elle : t.: le sais encore 
mieux que moi, qui suis sa mère. —Ah! c'est M. de Vulville, répondis- 
)e; eh! mais je m'imagine que nous le retrouverons cliez Mme Dorsin? 

— Point du tout, me dit-elle; c'est encore mieux que cela; il nous at- 
tend chez un de ses amis chez qui nous devons le prendre, et c'est 
moi qui n'ai pas voulu l'amener ici. Vous allez le voir tout à l'heure. » 

En effet, nous arrêtâmes à quelques pas de là : un laquais, que j'a- 
vais aperçu de loin à la porte d'une maison, disparut sur-le-chamji, 
tft co irut* sans doute avertir son maître, qui lui avait apparemment 
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ordonné de se tenir là et qui était déjà descendu quand nous arriva* 
mes. Que l'instant où l'on revoit ce qu'on aime fait de plaisir après 
quelque absence! Ah! l'agréable objet à retrouver! 

Je compris à merve'ile, en le voyant à la porte de cette maison, qu'il 
fallait qu'il eût pris (^es mesures pour me revoir une ou deux minutes 
plus tôt: et de quel prix n'est pas une minute au compte de l'amour J 
et quel gré mon cœur ne sut-il pas au sien d'avoir avancé notre joie 
(le celle minute de [«lus ! 

Quoi! mon fils, vous êtes déjà là? lui dit Mme de Miran : voilà ce 
qui s'appelle mettre les moments à profit. ^-Et voilà ce qui s'appelle 
une mère qui. à force de bon cœur, devine les cœurs tendres, iui 
répondit-il du même toxi. - Taisez -vous, iui dit-elle, supprimez ce lan- 
gage-là, il n'est pas séant que je l'écoute; que vos tendresses atten- 
dent, s'il vous plaît, que je n'y sois plus. Tu baisses les yeux, toi, 
ajouta-t-elle en s'adressanl à moi; mais je t'en veux aussi; je t'ai vue 
tantôt pâlir de ce qu'il n'était pas avec moi; ce n'était pas assez de 
votre mère, mademoiselle ! 

— Ahi ma mère, ne la querellez point, lui répondit Valville en me 
lançant un regard enflammé de tendresse; serait-il beau qu'elle ne 
s'aperçût pas de l'absence d'un bomme à qui sa mère la destine? Si 
vous tourniez la tête, j'aurais grande envie de lui baiser la main pour 
la remercier; » et il me la prenait en tenant ce discours; mais je la re- 
lirai bien vite; je lui donnai même un petit coup sur la sienne, et me 
jetai tout de suite sur celle de Mme de Miran que je baisai de tout 
mon cœur, et pénétrée des mouvements les plus doux qu'on puisse 
sentir. 

Elle, de son côté, me serra la mienne, a Ah ! la bonne petite hypo- 
crite! me dit-elle; vous abusez tous deux du respect que vous me de- 
vez; allons, paix! parlons d'autre chose. Avez-vous passé chez mon 
frère, mon fils? comment se porte-t-il ce matin?— Un peu mieux, 
mais toujours assoupi comme hier, répondit Valville. — Cet assoupisse- 
ment m'inquiète^clit Mme de Miran; nous ne serons pas aujour- 
d'hui si longtemps chez Mme Dorsin que l'autre jour; je veux voir 
mon frère de bonne heure. » 

Et nous en étions là, quand le cocher arrêta chez cette dame. Il y 
avait bonne compagnie : j'y trouvai les mêmes personnes que j'y avais 
déjà vues, avec deux autres qui ne me parurent point de trop pour 
moi, et qui, à la façon obligeante et pourtant curieuse dont elles me 
regardèrent, s'attendaient à me voir, ce me semble; il fallait qu'on se 
fût entretenu de moi, et à mon avantage; ce sont de ces choses qui se 
sentent. 

Nouy dînâmes; on me fit parler plus que je n'avais fait au premier 
aîner. Mme Dorsin, suivant sa coutump, m'accabla de caresses. Dis- 
pensez-moi du détail de ce qu'on y dit; avançons. 

Il n'y avait qu'une heure que nous étions sortis de table, quand on 
vint dire à Mme de Miran qu'un domestique de chez elle demandait à 
lui parler. 

Kt c'était pour lui dire que M. de Climul était en danger, qu'on ta- 
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chait de le faire reyenir d'une apoplexie où il était tombé depuis deux 
heures. 

Elle rentra où nous étions, tout eiïrayée, et, la lai me à l'œil, nous 
apprit cette fâcheuse nouvelle, prit congé de la compagnie, me laissa 
à mon couvent, et courut chez le malade avec Valville, qui me pa- 
riK touché de l'état de son oncle, et touché aussi , je pense, du contre- 
temps qui nous arrachait si brusquement au plaisir d'être ensemble. 
J'en fus encore moins contente que lui; je voulus bien qu'il s'en aper- 
çût dans mes regards, et j'allai tristement me renfermer dans ma 
chambre, où il me vint des motifs de réflexion qui me chagrinèrent. 

« Si M. de Climat meuu à présent, disais-je, Valville qui en hérite, 
et qui est déjà très-riche, va le devenir encore- davantage; ehl que 
sais-je si cette augmentation de richesses ne me nuira pas? Sera-t-il 
possible qu'un héritier si considérable m'épouse? Mme de Miran elle 
même ne se dédira-t-elle pas de cette bonté incroyable qu'elle a au- 
jourd'hui de consentir à notre amour? M'abandonnera-t-elle un fils 
qui pourra faire les plus grandes alliances, à qui on va les proposer, 
et qu'elles tenteront peut-être? » Il y avait effectivement lieu d'être 
alarmée. 

Au moment où je raisonnais ainsi, Valville avait beaucoup de ten- 
dresse pour moi, j'en étais sûre; et, tant qu'il ne s'agissait que d'é- 
pouser quelqu'une de ses égales, il m'aimait assez pour être insensible 
à l'avantage qu'il aurait pu y trouver. Mais le serait- il à l'ambition 
de s'allier à une famille encore au-dessus de la sienne et plus puis- 
sante? Résisterait-il à l'appât des honneurs et des emplois qu'elle 
pourrait lui procurer? Aurait-il de l'amour jusque-là? Il y a des de- 
grés de générosité supérieurs à des âmes très-généreuses. Les cœurs 
capables de soutenir toutes sortes d'épreuves en pareil cas sont si 
rares l Les cœurs qui ne se rendent qu'aux fortes le sont même aussi. 

Je n'avais pourtant rien à craindre de ce côté-là: ce n'est pas l'am- 
bition qui me nuira dans le cœur de Valville. Quoi qu'il en soit, je fus 
inquiète , et je ne dormis guère. 

Je venais de me lever le lendemain, quand je vis entrer une reli- 
gieuse dans ma chambre, qui me dit de la part de l'abbesse de m'ha- 
biller le plus vite que je pourrais, et cela en conséquence d'un billet 
que lui avait écrit Mme de Miran, où elle la priait de me faire partir 
au plus tôt. » Il y a même, ajouta cette religieuse, un carrosse qui 
vous attend dans la cour. » 

Autre siïjet d'inquiétude pour moi ; le cœur me battit : « M'envoyer 
chercher si matinl me dis-je. Ehl mon Dieu, qu'est-il donc arrivé? 
Qu'est-ce que cela m'annonce ? Je n'ai pour toute ressource ici que la 
protection de Mme de Miran (car je n'osais plus en ce moment dire, 
ma mère), veut-on me l'ôter? est-ce que je vais la perdre? » On n'est 
sûr de rien dans l'état où j'étais. Ma condition présente ne tenait à 
rien; personne n'était obligé de m'y soutenir; je ne la devais qu'à un 
bon cœur qui pouvait tout d'un coup me retirer ses bienfaits et m'aban- 
donner sans que j'eusse à me plaindre; et ce bon cœur, il ne fallait 
qu'un mauvais rapport, qu'une imposture pour le dégoûter de moi; 
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et tout cela me roulait dans la tâte en m'habillant. Les malheureux oui 
toujours si mauvaise opinion de leur sort ! Ils se fient si peu au bon- 
heur qui leur arrive ! 

Enfin me voilà prête; je sortis dans un ajustement fort négligé, et 
j'allai monter en carrosse. Je pensais en chemin qu'on me menait chez 
Mme de Miran; point du tout; ce fut chez M. de Climal qu'on arrêta. 
Je reconnus la maison ; vous savez qu'il n'y avait pas longtemps que 
j'y avais été. 

Jugez quelle fut ma surprise I Oli ( ce fut pour le coup que je me 
crus perdue. « Allons, c'en est fait, me dis-je; je vois bien de quoi il 
s'agit. C'est ce misérable faux dévot qui est réchappé, et qui se venge; 
je m'attends à mille calomnies qu'il aura inventées contre moi; il aura 
tout tourné à sa fantaisie; il passe pour un homme de bien, et j'aurai 
beau faire, Mme de Miran croira toutes les faussetés qu'il aura dites. 
Ah! mon Dieu, le méchant homme! » 

Et en effet, n'y avait-il pas quelque apparehce à ce que j'appréhen- 
dais? Les menaces qu'il* m'avait faites en me quittant chez Mme Dutour ; 
cette scène qui s'était passée entre lui et moi chez ce religieux à qui 
j'avais été me plaindre et devant qui je l'avais réduit, pour se défen- 
dre, à tout ce (jue l'hypocrisie a de plus scélérat et de plus intrépide; 
cette rencontre que j'avais faite de lui à mon couvent; les signes d'a- 
mitié dont m'y avait honorée Mme de Miran, qu'il m'avait vu saluer 
de loin; la crainte que je ne révélasse ou que je n'eusse déjà révélé 
son indignité à cette dame, qu'il voyait que je connaissais; tout cela, 
joint au voyage qu'on me faisait faire chez lui sans qu'on m'en eût 
avertie, ne semblait- il pas m'annoncer quelque chose de sinistre? 
Qui est-ce qui n'aurait pas cru que j'allais essuyer quelque nouvelle 
iniquité de sa part ? 

a Vous verrez peut-être que. selon lui, ce sera moi qui aurai voulu le 
tenter pour l'engager à me faire du bien, me disais-je; mais ce n'est 
pas là ce qu'il a dit au P, Vincent : il m'a seulement accusée d'avoir 
cru que c'était lui-même qui m'aimait; et ce bon religieux, devant qui 
nous nous sommes trouvés tous deux, ne refusera pas son témoignage 
à une pauvre fille à qui on veut faire un si grand tort. » Voilà comme 
je raisonnais en me voyant dans la cour de M. de Climal, de sorte que 
je sortis du carrosse avec un tremblement digne de l'effroyable ^cène à 
laquelle je me préparais. 

Il y avait deux escaliers; je dis au laquais . • Où est-ce? •— Par là. 
mademoiselle, " me dit-il; c'était l'escalier à droite qu'il me montrait j 
et dont Valville en cet instant môme descendait avec précipitation. 

Étonnée de le voir là, je m'arrêtai sans trop sa^")ir ce que je faisais, 
et me mis à examiner quelle mine il avait et de quel air il me regar- 
derait. 

Je le trouvai triste, mais d'une tristesse qui, ce me semble, ne si 
gnifiait rien contre moi ; aussi m'aborda-til d'un air fort tendre. 

a Venez, mademoiselle, me dit-il en me donnant la main; il n'y a 
point de temps à perdre, mon oncle se meurt, et il vous attend. 

— Moi, monsieur l » repris-je en resi'irant dIus à l'aise; oar sa façoD 
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de me parlée me rassurait, et puis cet oncle mourant ne me parais- 
sait plus si dangereux; un homme qui se meurt voudrait-il finir sa vie 
par un crime? cela n'est pas vraisemblable. 

« Moi, monsieur! m'écriai-je donc, et d'où vient qu'il m'attend ? que 
peut-il me vouloir? — Nous n'en savons rien, me répondit-il; mais ce 
matin il a demandé à ma mère si elle connaissait particulièrement la 
jeune personne qu'elle avait saluée au couvent ces jours passés; ma 
mère lui a dit qu'oui, lui a même appris, en peu de mots, de'quelle 
façon vous vous étiez connues à ce coUvent, et ne lui a' point caché 
que c'était elle qui vous y avait mise. Là-dessus : « Vous pouvez donc la 
a. faire venir, a-t-il répondu, et je vous prie de l'envoyer chercher; il 
a faut que je la voie, j'ai quelque choso à lui dire avant que je 
a meure ; » et ma mère a aussitôt écrit à votre abbesse de vous laisser 
sortir; voilà tout ce que nous pouvons en dire. 

— Hélas! lui répondis-je, cette envie qu'il a de me voir m'a d'abord 
fait peur: je me suis figuré, en partant, qu'il y avait quelque mau- 
vaise volonté de sa part. —Vous vous êtes trompée, reprît -il; du 
moins paratt-il dans des dispositions bien éloignées de cela; » et nous 
montions l'escalier pendant ce court entretien, a C'est ma mère, ajoula- 
t-il, quiia voulu que je vous prévinsse de tout ceci avant que vous 
vissiez. M. de Clinial. » 

A ces mots nous arrivâmes à la porte de sa chambre; je vous ai dit 
que j'étais un peu rassurée; mais la vue de cette chambre; où j'allais 
entrer ne laissa pas que de me remuer intérieurement. 

C'était en effet une étrange visite que je rendais ; il y avait mille pe- 
^tiles raisons de sentiment qui m'en faisaient une corvée. 

I: me répugnait de paraître aux yeux d'un homme, qui, à mon gru,v 
ne pouvait guère s'empêcher d'être humilié en me voyant. Je pensais 
aussi que j'étais jeune, et que je me portais bien, et que lui était vieux 
ot mourant. 

Quand je dis vieux ^ je sais bien que ce n'était pas une chose nouvelle; 
mais c'est qu'à l'âge où il était, un homme qui se meurt a cent ans; 
r''.t cet homme de cent ans m'avait parlé d'amour, m'avait voulu per- 
suàder qu'il n'était vieux que par rapport à moi qui étais trop jeune; 
et, dans l'état hideux et décrépit où il était, j'avais de la peine à l'al- 
ler faire ressouvenir de tout cela. Est-ce là tout? Non ; j'avais été ver- 
tueuse avec lui, il n'avait été qu'un lâche avec moi; voyez combien 
de sorles d'avantages j'aurais sur lui ! Voilà à quoi je songeais confu- 
sément, de flacon que j'étais moi-même honteuse de l'affront que mon 
Ige, mon innocence et ma santé feraient à ce vieux pécheur con- 
fctodu et agonisant. Je me trouvais trop vengée, et j'en rougissais 
d'avance. 

Ce ne fut pas lui que j'aperçus d'abord; ce fut le P. Saint- Vincent 
qui était au chevet de son lit, et au-dessous duquel était assise Mme ae 
Miran qui me tourn.iit le dos. 

A cet aspect, surtout à celui du P. Saint-Vincent, que je surpris^ 
bien autant qu'il me surprit, je n'osai plus me croire à rf\bri de rien, 
et ma voilà retombée dans mes inauiétudes : car enfin, l'autre avait 
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beau être mov.rant. que faisait là ce bon religieux? Pourquoi fallait- 
il qu'il s'y trouvât avec moi ? 

Et à propos de ce religieux, de qui , par parenthèse, je ne vous ai 
rien dit depuis que je l'ai quitté à son couvent; qui, comme vous sa- 
vez, m'avait promis de chercher à me placer et de venir le lendemain 
matin chez Mme Dutour, m'informer de ce qu'il aurait pu faire; vous 
remarquerez que je lui avais écrit deux ou trois jours après que j'eus 
rencontré MmedeMiran, que je l'avais instruit de mon aventure et de 
l'endroit où j'étais; et je l'avais prié d'avoir la bonté de m*y venir voir: 
à quoi il avait répondu quMl y passerait incessamment. 

J'étais donc, vous dis-je, fort étourdie de le trouver là; et je n'au- 
gurais rien de bon des motifs qu'on avait eus de l'y appeler. 

Lui, de son côté, à qui je n'avais point appris dans ma lettre le nom 
de ma bienfe*trice, et à qui M. de Climal n'avait encore rien dit de 
son projet, ne savait que penser li? me voir ni\ milieu de cette famille, 
amenée par Valville, qu'il vit venir avec moi , mais qui n'avança pas 
et qui se tint éloigné, comme si . par égard pour son oncle , il avait 
voulu lui cacher que nous étions entrés ensemble. 

Au bruit que nous fîmes en entrant :a Qui est-ce que j'entends? de- 
manda le malade. — C'est la jeune personne que vous avez envie de 
voir, mon frérp., lui dil .Mme de Miran : approchez, Marianne, » ajoutâ- 
t-elle tout de suite. 

A ce discours tout le corps me frémit; j'approchai pourtant, les yeux 
baissés; je n'osais les lever sur le mourant : je n'aurais su, ce me 
semble, comment m'y prendre pour le regarder, et je reculais d'en 
venir là. 

« Ah! mademoiselle, c'est donc vous, me dit-il d'une voix faible et 
embarrassée; je vous suis obligé d'être venue; asseyez-vous, je vous 
prie. » Je m'assis donc et me tus; toujours les yeux baissés, je ne voyais 
encore que son lit: mais, un moment après, j'essayai de regarder 
plus haut, et puis encore un peu plus haut, et de degré en degr6 
je parvins enfin jusqu'à lui voir la moitié du visage, que je regar- 
dai vile tout entier; mais ce ne fut qu'un instant; j'avais peur que le 
mala^O ne me surprît en l'examinant, et n'en fût trop mortifié; ce 
qu'il y a de sûr, c'est que je ne vis point de malice dans ce visage-îà 
contre moi. 

« Où est mon neveu? dit encore M. de Climal. — Me voici, mon oncle, 
répondit Valville, qui se montra modestement. — Reste ici, lui dit-il; et 
vous, mon père, ajouta-t-il en s'adressant au religieux, ayez la bonté 
de demeurer; » le tout sans parler de Mme de .Miran, qui remarqua cette 
exception qu'il faisait d'elle, et qui lui dit : « Mon frère, je vais donner 
quelques ordres, et passer pour un instant dans une autre chambre. 

— Comme vous voudrez , ma sœur, » répondit-il. Elle sortit donc; 
et cette retraite, que M. de Climal me parut souhaiter lui-même, 
acheva de me prouver que je n'avais rien à craindre de fâcheux. S'il 
avait voulu me faire du mal, il aurait retenu ma bienfaitrice; la scène 
n'aurait pu se passer sans elle ; aussi ne me resta-t-il plus qu'une ex- 
trême curiosité de savoir à quoi cette cérémonie aboutirait 11 se fit uo 
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Bornent de sileuce après que Mme de Miran fut sortie; nou.s enten* 
dîmes soupirer M. de Glimal. 

« Je TOUS ai fait prier, dit-il en se retournant un peu de notre côté, 
de venir ici ce matin, mon père; et je ne vous ai point encore in- 
struit des raisons que j'ai pour vous y appeler ; j'ai voulu aussi qu« 
mon neveu fût présent; il le fallait à cause de mademoiselle que cec* 
regarde. » 

Il reprit haleine en cet endroit; je rougis; les mains me tremblè- 
rent, et voici comment il continua. 

« C'est vous, mon père, qui me l'avez amenée, dit-il en parlant de 
mol; elle était dans une situation qui l'exposait beaucoup; vous 
vîntes lui chercher du secours chez moi ; vous me choisîtes pour lui en 
donner. Vous me croyiez un homme de bien; vous vous trompiez, mon 
père, je n'étais pas digne de votre confiance. » 

Et comme alors le religieux parut vouloir l'arrêter par un geste qu'il 
fit : a Ahl mon père, lui dit-il, au nom de Dieu, dont je tâche de flé- 
chir la justice, ne vous opposez point à celle que je veux me rendre. 
Vous savez l'estime et peut-être la vénération dont vous m'avez honoré 
de si bonne foi; vous savez la réputation où je suis dans le public; on 
m'y respecte comme un homme plein de vertu et de piété; j'y ai joui 
des récompenses de la vertu, et je ne les méritais pas; c'est un vol que 
j'ai fait. Soufl'rez donc que je l'expie, s'il est possible, par l'aveu des 
fourberies qui vous ont jeté dans l'erreur, vous et tout le monde, cl 
que je vous apprenne, au contraire, tout le mépris que je méritais, 
et toute l'horreur qu'on aurait eue pour moi, si on avait connu le fond 
de mon abominable conscience. 

— Ahl mon Dieu, soyez béni. Sauveur de nos âmes, s'écria alors 
le P. Saint-Vincent. 

— Oui, mon père, reprit M. de Climal, en nous regardant avec des 
yeux baignés de larmes, et d'un ton auquel. on ne pouvait pas résis- 
ter; voilà quel était l'homme à qui vous êtes venu confier mademoi- 
selle; vous ne vous adressiez qu'à un misérable; et toutes les bonnes 
actions que vous m'avez vu faire (je ne saurais trop le répéter) sont 
autant de crimes dont je suis coupable devant Dieu, autant d'impos- 
tures qui m'ont mis en état de faire le mal, et pour lesquelles je vou- 
drais être exposé à tous les opprobres, à toutes les ignominies qu'un 
homme peut souffrir sur la terre; encore n'égale raient-e*ies pas les 
horreurs de ma vie. 

— Ah! monsieur, en voilà assez, dit ici le P. Su.nt-Vincent, en voilà 
assez. Allons , il n'y a plus qu'à louer Dieu des sentiments qu'il 
TOUS donne. Que d'obligations vous lui avez! De quelles faveurs ne 
vous comble-t-il pas! bonté de mon Dieu, bonté incompréhensible, 
nous vous adorons ! Voici les merveilles de la grâce ; p suis pénétré de 
ce que je viens d'entendre, pénétré jusqu'au fond du cœur. Oui, mon- 
sieur, vous avez raison; vous êtes bien coupable; vous renoncez à 
notre estime, à la bonne opinion qu'on a de vous dans le monde; ?ous 
voudriez mourir méprrsé, et vous vous écriez : Je suis méprisable. Eh 
bien I encore une fois, Dieu soit loué ! Je ne puis rien ajouter à ce que 
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vo 8 d'ies; nous ne sommes point dans le tribunal de la pénitence, et 
je ne suis ici qu'un pécheur comme vous. Mais voilà qui est bicn^ 
soyez en repos-, nous sentons tout votre néant, aussi bien que le nôtre. 
Oui, monsieur, ce n'est plus vous en effet que nous estimons; ce n'est 
plus cet homme de péché et de misère : c'est l'homme que Dieu a re- 
gardé, dont il a eu pitié, et sur qui nous voyons qu'il répand la plé- 
nitude de ses miséricordes. Puissions-nous, ô mon Sauveur! nous qui 
sommes les témoins des prodiges que votre grâce opère en lui; puis- 
sions nous finir dans de pareilles dispositions l Hélas ' ^ui de nous n'a 
pas de quoi se confondre et s'anéantir devant la justice divine ? Chacun 
de nous n'a-t-il pas ses offenses, qui, pour être différentes, n'en sont 
peut-être pas moins grandes? Ne parlons plus, des vôtres; en voilà 
assez, monsieur; en voilà assez. Puisque vous les pleurez, Dieu vous 
aime, et ne vous a pas abandonné; vous tenez de lui ce courage avec 
lequel vous nous les avouez; cette effusion de cœur est un gage de sa 
bonté pour vous; vous lui devez non-seulement la patience avec la- 
quelle il vous a souffert, mais encore cette douleur et ces larmes qui 
vous réconcilient avec lui, et qui font un spectacle dont les anges 
même se réjouissent. Gémissez donc, monsieur, gémissez, mais en 
lui disant: mon Dieu i vous ne rejetez point un cœur contrit et hu- 
milié. Pleurez, mais avec confiance, avec la consolation d'espérer que 
vos pleurs le fléchiront, puisqu'ils sont jn don de sa miséricorde. » 

Et ce bon religieux en versait lui-même en tenant ce discours, et 
nous pleurions a^3si , Valville et moi. 

a Je n'ai pas encore tout dit, mon père, reprit alors M. de Climal. 

— Non, monsieur, non, je vous prie, répondit le religieux; il n*est pas 
nécessaire d'aller plus loin; contentez- vous de ce que vous avez dit; le 
reste serait superflu, et ne servirait peut-être qu'à vous satisfaire. II 
est quelquefois doux et consolant de s'abandonner au mouvement où 
vous êtes : eh bien! monsieur, privez-vous de cette douceur et dç 
cette consolation : mortifiez l'envie que vous avez de nous en avouer 
davantage. Dieu vous tiendra compte de ce que vous avez dit, et de ce 
que vous vous serez abstenu de dire. 

— Ah ! mon père, s'écria le malade, ne m'arrêtez point; ce serait me 
soulager que de me taire; je suis bien éloigné d'éprouver la douceur 
dont vous parlez; Dieu ne me fait pas une,si grande grâce à moi qui 
n'en mérite aucune : c'est bien assez qu'il me donne la force Ce résis- 
ter à la confusion dont je me sens couvert, et qui m'arrêterait à tout 
moment, s'il ne me soutenait pas. Oui, mon père, cet aveu de mes 
indignités m'accable; je souffre à chaque mot que je vous dis, je 
«ouffre, et j'en remercie mon Dieu, qui par là me laisse en état de lui 
saciifier mon misérable orgueil, l^ermettez donc que je profite d'une 
honte qui me punit; je voudrais pouvoir l'augmenter pour proportion- 
ner, s'il était possible, mes humiliations à la fausseté des vertus qu'on 
a honorées en moi. Je voudrais avoir toute la terre pour témoin de 
l'affront que je me fais; je suis même fâché d'avoir été obligé de ren- 
voyer Mme de Miran; j'aurais pu du moins rougir encore aux yeux 
d'une sœur qui n'est peut-être pas désabusée; mais il a fallu l'ôcartor,* 
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je 4a oonnai9, elle m'aurait interrompu; son amitié pour moi y trop- 
tendre et trop sensible, ne lui aurait pas permis d'écouter ce que 
j'avais à dire; mais vous le lui répéterez , mon père; je l'espère de 
votre piété, et c'est un soin dont vous voulez biso que je vous charge. 
Adievons. 

« Mademoiselle vous a dit vrai dans le récit qu'elle vous a fait sans 
doute de mon procédé avec elle; je ne l'ai secourue, en effet, que 
po.ur tâcher de la séduire ; je crus que son infortuner lui ôterait le cou- 
rage de rester vertueuse , et j'offris de lui assurer de quoi vivre à con- 
dition qu'elle devînt méprisable. C'est vous en dire assez, mon père; 
j'abrège cet horrible récit par respect pour sa pudeur, que mes discours . 
passés n'ont, déjà que trop offensée. Je vous en demande pardon , ma- 
demoiselle, et je vous conjure d'oublier cette affreuse aventure; que 
jamais le rçssouvenir de mon impudence ne salisse un esprit aussi 
chaste que le doit être le vôtre : recevez-en, pour réparation de ma 
part, cet aveu que je vous fais, qui est qu'avec vous j'ai été non-seu- 
lement un bomme détestable devant Dieu, mais encore un malhon- 
nête homme suivant le monde ; car j'eus la lâcheté en vous quittant 
de vous reprocher de petits présents que vous m'avez renvoyés ; j'in- 
sultai à la triste situation où je vous abandonnais, et je vous menaçai 
de me venger si vous osiez vous plaindre de moi. » 

Je fondais en larmes pendant qu'il me faisait cette satisfaction si gé- 
néreuse et si chrétienne; elle m'attendrit au point qu'elle m'arracha 
des soupirs. Valville et le P. Saint-Vincent s'essuyaient les yeux et 
gardaient le silence. 

« Vous savez, mademoiselle, aj -^uta M. de Climat, ce que je vous offris 
alors; ce fut, je pense, un contrat de cinq ou six cents livres de 
rente; je vous en laisse aujourd'hui un de douze cents dans mon tes- 
tament. Vous refusâtes avec horreur ces six cents livres, quand je vous 
les proposai comme la récompense d'un crime; acceptez les douze 
cents francs àrprésent qu'ils ne sont plus que la récompense d& votre 
sagesse; il est bien juste d'ailleurs que je vous sois un peu plus se- 
courable dans mon repentir, que je n'offrais de l'être dans mon dés- 
ordre. Mon neveu, que voici, est mon principal héritier, je le fais 
mon légataire; il est né généreux, et je suis persuadé qu'il ne re- 
grettera point ce que je vous laisse. 

— Ah! mon oncle, s'écria Valville la larme à l'œil, vous faites l'action 
du monde la plus louable et la plus digne de vous; tout ce qui m'en 
afflige, c'est que vous ne la faites pas en pleine santé. Quant à moi, je 
ne regretterai que vous et que la tendresse que vous me témoignez; 
j'aihèterais la durée de votre vie de tous les biens imaginables; et, si 
Dieu m'exauce, je ne lui demando que la satisfaction de vous voir 
vivre aussi longtemps que je vivrai moi-même. 

. — Et moi, monsieur, m'écriai-je à mon tour en sanglotant, je ne 
sais que vous répondre à force d'être sensible à tout ce que je viens 
d'entendre. J'ai beau être pauvre; le présent que vous me faites, si 
vous mourez, ne me consolera pas de votre perte; je vous assure que 
je la regarderai aujourd'hui comme un nouveau malheur. Je vois, 
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monsieur, que vous seriez un véritable ami pour moi, et j'aimerais 
bien mieux cela, sans comparaison, que ce que vous me laissez si gé- 
néreusement. » 

Mes pleurs ici me coupèrent la parole; je m'aperçus que mon dis- 
cours l'attendrissait lui-môme. « Ce que vous dites là répond à Topinion 
que j'ai toujours eue de votre cœur, mademoiselle, reprit-il après 
quelques moments de silence, et il est vrai que je justifierais ce que 
vous pensez à présent de moi , si Dieu prolongeait mes jours. Je sens 
que je m'afTaiblls, dit-il ensuite; ce n'est point à moi à vous donner 
des leçons, elles ne partiraient pas d'une bouche assez pure. Mais, 
puisque vous croyez perdre un ami en moi, ^ qu'il me soit permis de 
vous dire encore une chose : j'ai tenté votre vertu; il n'a pas tena ;\ 
moi qu'elle ne succombât : voulez-vous m'aider à expier les efforts 
que j'ai faits contre elle? aimez-la toujours, afin qu'elle sollicite la 
miséricorde de Dieu peur moi; peut-être mon pardon dépendra-t-il 
de vos mœurs. Adieu, mademoiselle. Adieu, mon père, ajouta-t ii 
en parlant au P. Saint-Vincent; je vous la recommande. Pour vous, 
mon neveu, vous voyez pourquoi je vous ai retenu; vous m'avez vu 
à genoux devant elle, vous avez pu la soupçonner d*y consentir; elle 
était innocente, et j'ai cru être obligé de vous l'apjirervdre. » 
11 s'arrêta là, et nous allions nous retirer, quand il dit encore : 
« Mon neveu , aile/ de ma part prier ma sœur de rentrer. Mademoi- 
selle, me dit-il aprCs, Mme de Miran m'a appris comment vous la 
connaissiez; dan& le récit que vous lui avez fait de votre situation , le 
détail de l'injure toute récente que vous veniez d'essuyer de moi, a 
dû naturellement y entrer; dites-moi franchement Vba avez-vous in- 
struite et m'avez- vous nommé? 

— Je vais, monsieur, vous dire la vérité, lui répondis-je un peu 
embarrassée de la question. Au sortir de chez le P. Saint- Vincent, 
j'entrai dans. le parloir d'un couvent pour y demander du secours à 
l'abbesse; j'y rencontrai Mme de Miran; j'étais comme au désespoir; 

, elle vit que Je fondais en larmes; cela la toucha. On me pressa de dire 
ce qui m'affligeait; je ne songeais pas à vous nuire; mais je n'avais 
point d'autre ressource que de faire compassion, et je contai tout, 
mes premiers malheurs et les derniers. Je ne vous rommai pourtant 
point alors, moins par discrétion qu'à cause que je crus cela inutile; 
et elle n'en aurait jamais su davantage, si quelques jours après, en 
parlant de ces bardes que je renvoyai, je n'avais pas par hasard nommé 
M. de Valville, chez qui je les fis porter comme av. neveu de la per- 
sonne qui me les avait données. Voilà malheureusement comment elle 
vous connut, monsieui ; et je suis bien mortifiée de mon imprudence; 
car, pâyur de la malice .^ il n'y en a point eu; je vous le dis en con- 
science; je pourrais vous tromper, mais je suis trop pénétrée et trop 
reconnaissante pour vous rien cacher. 

— Dieu soit loué, s'écria-t-il alors en adressant la parole au P. Saint- 
Vin :v;nt; actuellement ma sœur sait donc à quoi s'en tenir sur mon 
compte. Je ne le croyais pas; c'est une confusion que j'ai de plus 
avant que je meure : je sens qu'elle est grande, mon père. Et je TOUf 
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en remercie, mademoiselle; ne vous reprochez rien^ c'est un service 
que vous m*avez rendu; ma sœur me connaît, et je vais rougir de- 
îant elle. » 

Je pensai faire des cris de douleur eu l'entendant parler ainsi. 
Mme de Miran rentra avec Valville ; mes pleurs et mes sanglots la sur- 
prirent j son frère s'en aperçut : « Venez, ma sœur, lui dit-il; je tous 
durais retenue tantôt, si je n'avais craint votre tendresse; j'avais à 
dire des choses que vous n'auriez pas soutenues, mais je n'y perdrai 
rien, le P. Saint-Vincent aura la bonlé de vous les redire; et, grrccs 
à Dieu , vous en savez déjà l'essentiel ; mademoitialle vous a mise en 
état de me rendre justice. J'en ai mai usé avec elle; le P. Saint- 
Vincent me l'avait confiée; elle ne pouvait pas tomber en de plu!l 
mauvaises mains, et je la remets dans les vôtres. A toute l'amitié qu0 
vous m'avez paru avoir pour elle, ajoutez celle que vous aviez pour 
moi et dont elle est bien plus digne que je ne l'étais. Votre cœur, tel 
qu'il fut à mon égard , est un bien que je lui laisse , et qui la vengera 
fiu peu d'honneur et de vertu qu'elle trouva dans le mien. 

— Âhl mon frère, mon frère, que m'allez-vous dire? lui répondit 
Mme de Miran qui pleurait presque autant que moi. Finissons, je vous 
prie, finissons; dans l'affliction où je suis, je ne pourrais ^asen écou- 
ter davantage. Oui, j'aurai soin de Marianne , eiie me sera toujours 
chère; je vous le promets, vous n'en devez pas douler^ vous venez de 
lui donner sur mon cœur des droits qui seront éternels. Voilà qui 
est fait, n'en parlons plus; vous voyez la douleur où vous nous jetez 
tous. Allons, mon frère, êtes- vous en état de parler si longtemps? 
Cela vous fatigue; comment vous trouvez- vous? 

— Comme un homme qui va bientôt paraître devant Oieu, dit-il; je 
me meurs, ma sœur. Adieu ^ mon père, souvenez-vous de moi dans 
vos saints sacrifices : vous savez le besoin que j'en ai. • 

A peine put- il achever ces dernières paroles, et il tomba dès cet 
instant dans une faiblesse où nous crûmes qu'il allait expirer. 

Deux médecins entrèrent alors : le religieux s'en alla; on nous fit 
retirer, Valville et moi, pendant qu'on essayait de le secourir. Mme de 
Miran voulut rester, et nous passâmes dans une salle où nous trou- 
vâmes un intime ami de M. de Climal, et deux parentes de la famillo 
qui allaient entrer. 

Valville les retint, leur apprit que le malade avait perdu toute con- 
naissance, et qu'il fallait attendre ce qui arriverait; de sorte que per- 
sonne n*entra, qu'un ecclésiastique qui était son confesseur, et que 
nous vîmes arriver. 

Valville, qui était assis à côté de moi dans cette salle, me dit tout 
bas quelles étaient ces trois personnes que nous y avions trouvées. 

Je parle de cet ami de M. de Climnl, ei de ces deux dames ses pa- 
rentes, dont l'une était la mère et l'autre la fille. 

L'ami me parut un hommye froid et poli ; c'était un magistrat de 
i'ftge de soixante ans à peu près. 

La mère de la demoiselle pouvait en avoir cinquante ou cinquante- 
cinq; petite femme brune, asse^i ronde, très-laide, qui avait le visage 
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large et carré, avec de petits yeux noirs, qui d'abord paraissaient vifs, 
maisqui n'étaient quecurieux et inquiets; de ces yeux toujours remuants, 
toujours occupés à regarder, el qui cherchent de quoi fournir àTamuse- 
ment d'une âme vide, oisive, d'une àme qui n'a rien à voir en elle-môme: 
car il y a de certaines gens dont l'esprit n'est en mouvement que par 
pure disette d'idées; c'est ce qui les rend si a(Tamés d'objets étrangers, 
d'autant plus qu'il ne leur reste rien, que tout passe en eux. que tout 
en sort; gens toujours regardants, toujours écoutants, jamais pen- 
sants. Je les compare à un homme qui passerait sa vie à se tenir à sa 
fenêtre : voilà l'image que je me fais d'eux, et des fonctions de leur esprit 

Telle était la femme dont je vous parle; je ne jugeai pourtant pas 
d'elle alors comme j'en juge à présent que je me la rappelle; mes ré- 
flexions, quelque avancées qu'elles fussent, n'allaient pas encore jus 
que-là; mais je lui trouvai un caractère qui me déplut. 

D'abord ses yeux se jetèrent sur moi et me parcoururent; je dis se 
jetèrent, au hasard de mal parler, mais c'est pour vous peindre l'avi- 
dité curieuse avec laquelle elle se mit à me regarder; et de pareils 
regards sont si à charge I 

Ils m'embarrassèrent, et je n'y sus point d'autre remède que de la 
regarder à mon tour pour la faire cesser; quelquefois cela réussit et 
vous délivre de rim[)ortunité dont je souffrais. 

En effet, cette dame me laissa là, mais ce ne fut que pour un mo- 
ment; elle revint bientôt de plus belle et me persécuta. 

Tantôt c'était mon visage, tantôt ma cornette, et puis mes habits, 
ma taille, qu'elle examinait. 

Je toussai par hasard; elle en redoubla d'attention pour observer 
comment je toussais. Je tirai mon mouchoir; comment m'y prendrai- 
je? ce fut encore un spectacle intéressant pour elle, un nouvel objet 
de curiosité. 

Valville était à côté d'elle; la voilà qui tout d'un coup se retourne 
pour lui parler, et qui lui demande : a Qui est cette demoiselle-là? » 

Je l'entendis; les gens comme elle ne questionnent jamais aussi bas 
qu'ils croient le faire; ils y vont si étourdi ment qu'ils n'ont pas le 
temps d'être discrets, a C'est une demoiselle de province et qui est la 
fille d'une des meilleures amies de ma mère, lui répondit Valville 
assez négligemment. — Ah, ah! de province, reprit-elle; et la mère 
est-elle ici?— Non, repartit-il encore; cette demoiselle-ci est dans un 
couvent à Paris. — Ah! dans un couvent! Est-ce qu'elle a envie d*être 
religieuse? Et dans lequel est-ce? — Ma foi, dit-il, je n'en sais pas le 
nom. — C'est peut-être qu'elle y a quelque parente, continua-t-elle. 
Elle est fort jolie, vraiment, très -jolie; » ce qu'elle disait r'_ entre- 
coupant chaque question d'un regard sur ma figure. A la fln elle se 
lassa de moi, et me quitta pour examiner le magistrat, qu'elle connais- 
sait pourtant, mais dont le silence et la tristesse lui parurent alors 
dignes d'être considérés. 

oi Voilà qui est bien épouvantable, lui dit-elle après; cet homme 
qui se meurt, et qui se portait si bien (qui est-ce qui l'aurait cru?), il 
n*v a que dix jours que nous dînâmes ensemble. » 
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C'était de M. de Climal qu'elle, parlait. « Mais, dites-moi, monsieur de 
Valville, est-ce qu'il est si mal? Cet homme-là est fort, j'espère qu'il 
en reviendra. Qu'en pensez-vous? Depuis quand est-il malade? Car 
j'étais à la campagne, moi; et je n'ai su cela que d'hier. Est-il vrai 
qu'il ne parle plus, qu'il n'a plus de connaissance? — Oui, madame. 
il n'est que trop vrai, répondit Valville. — Et Mme de Miran est donc 
là dedans, répondit-elle? Qui est-ce qui y est encore? La pauvre 
femme! elle doit être bien désolée; n'est-ce pas? Ils s'aimaient beau- 
coup. C'est un si honnête homme ! Toute la famille y perd. Voici une 
tille qui en a pleuré hier toute la journée, et moi aussi. » (Et cette 
fille, qui était la sienne, avait effectivement l'air assez centriste, et 
ne disait mot.) 

Nos yeux s'étaient quelquefois rencontrés comme à la dérobée, et il 
me semblait avoir vu dans ses regards autant d'honnêteté pour moi 
qu^elle en avait dû rencontrer dans les miens pour elle. J'avais lieu de 
soupçonner que j'étais de son goût; de mon côté, j'étais enchantée 
d'elle, et j'avais bien lieu de l'être. 

Ah! madame, l'aimable personne que c'était! Je n'ai encore rien vu 
de cet âge-là qui lui ressemble; jamais la jeunesse n'a tant paré per- 
sonne; il n'en fut jamais de si agréable, de si riante à l'œil que la 
sienne. Il est vrai que la demoiselle n'avait que dix-huit ans; mais il 
ne suffit pas de n'avoir que cet âge-là pour, être jeune comme elle 
rl'était; il faut y joindre une figure faile exprès pour s'embellir de ces 
airs lestes, fins et légers, de ces agréments sensibles, mais inexpri- 
mables, que peut y jeter la jeunesse; et on peut avoir une très-belle 
figure sans l'avoir propre et flexible à tout ce que je dis. 

Il est question ici d'un charme à part, de je ne sais qpelle gentil- 
lesse qui répand dans les mouvements, dans le geste même, dans les 
traits, plus d'âme et plus de vie qu'ils n'en ont d'ordinal.e. 

On disait l'autre jour à une dame qu'elle était au printemps de son 
âge : ce terme de printemps me fit ressouvenir de la jeune demoiselle 
dont je parle, et je gagerais que c'est quelque figure comme la sienne 
qui a fait imaginer cette expression-ià. 

Je ne lis jamais les noms de Flore ou d'Héhé, que je ne songe tout 
d'un coup à Mlle de Fare (c'était ainsi qu'elle s'appelait). 

Représentez-vous une taille haute, agle et dégagée. A la manière 
dont Mlle de Fare allait et venait et se transportait d'un lieu à un 
autre, vous eussiez dit qu'elle ne pesait rien. 

Enfin, c'étaient des grâces de tout caractère; c'était du noble, de 
l'intéressant, mais de ce noble aisé et naturel, qui est attaché à la 
personne, qui n'a pas besoin d'attention pour se soutenir, qui est in- 
dépendant de toute contenance, que ni l'air folâtre ni l'air négligé 
n'altèrent, et qui est comme un attribut de la figure ; c'était de cet 
intéressant qui fait qu'une personne n'a pas un geste qui ne soit au 
gré de votre cœur. C'étaient de ces traits délicats, mignons, et qui 
font une physionomie vive, rusée, et non pas maligne. 

' Vous êtes une espiègle, » lui disais-je quelquefois; et il y avait en 
effet quelque chose de ce que je dis là dans sa mine; mais cela y était 
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comme ane grâce qu'on aimait à y voir, et qui n'était qu'un signe di 
gaieté dans l'esprit. 

Mlle de Fare n'était pas d*iine forte santé; mais ses indispositions 
lui donnaient l'air plus tendre que malade. Elle aurait souhaité plus 
d'embonpoint qu'elle n'en avait; mais je ne sais si elle y aurait tant 
f^agné; du moins, si jamais un visage a nu s'en passer, c'était le sien; 
l'embonpoint n'y aurait ajouté .^-2 un agrément, et lui en aurait ôté 
plusieurs de plus piquants et de plus précieux. 

Mlle de Fare, avec la finesse et le feu qu'elle avait dans l'esprit, 
écoutait volontiers en grande compagnie, y pensait beaucoup, y par- 
lait peu; et ceux qui y parlaient bien ou mal n'y perdaient rien. 

Je ne lui ai jamais rien entendu dire qui ne fût bien placé, et dit 
(le bon goût. 

Était-elle avec ses amis, elle avait dans sa façon de penser et de 
s'énoncer toute la franchise du brusque, sans en avoir la dureté. 

On lui voyait une sagacité de sentiment prompte, subite et jnaïve, 
une grande noblesse dans les idées, avec une âme haute et «'oné- 
reuse. Mais ceci regarde le caractère, que vous connaîtrez encore 
mieux par les choses que je dirai dans la suite. 

H y avait déjà du temps que nous étions là. quand Mme de Miran 
sortit de la chambre du malade, et nous dit que la connaissance lui 
était entièrement revenue, et qu'actuellement les médecins le trou- 
vaient beaucoup mieux. «Il m'a même demandé, ajouta-t-elle en m'a- 
dressantla parole, si vous étiez encore ici, mademoiselle, et m'a priée 
qu'on ne vous ramenât à votre couvent qu'après que vous auriez dîné 
avec nous. — Vous me faites beaucoup d'honneur, lui répondis^je, 8t 
je ferai ce quMl vous plaira, madame. 

— Je voudrais qu'il sût que je suis ici, dit alors le magistrat, son 
ami, et j'aurais une extrême envie de le voir, s'il était possible. 

— Et moi aussi, dit la dame ; n'y aurait-il pas moyen de l'avertir? S'il 
est mieux, il ne sera peut-être pas fâché que nous entrions; qu'en 
dites-vous, madame? Les médecins en ont donc meilleure espérance? 
— Hélas! cela ne va pas encore jusque-là ; ils le trouvent seulement un 
peu moins mal, et voilà tout, répondit Mme de Miran; mais je vais 
retourner sur-le-champ pour savoir s'il n'y a point d'inconvénient que 
vous entriez; » et à peine nous quittait-elle là-dessus, que les deux 
médecins sortirent de la chambre. 

a Messieurs, leur dit-elle, ces deux dames peuvent-elles entrer avic 
monsieur pour voir mon frère? est-il en état de les recevoir? 

— Il est encore bien faible, répondit l'un d'eux, et il a besoin de re- 
pos; il serait mieux d'attendre quelques heures. 

— Ah! sans difficulté, il faut attendre, dit alors le magistrat; je re- 
viendrai cette après-midi. — Ce ne sera pas la peine si vous voulez 
rester, reprit Mme de Miran. — Non, dit-il, je vous suis obligé, je 
ne saurais; j'ai quelque affaire. 

— Pour moi, je n'en ai point, dit la dame, et je suis d'avis de de- 
meurer ; n'est- il pas vrai, madame? Eh bien! messieurs, continua- 
telle tout d9 suite, dites-nous donc, que pensez-vous de cette maladie? 
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rf'aj dans l'esprit qu'il s'en tirera, moi; n'est-ce pas? ^e serait-ce j)oint 
de la* poitrine dont il est attaqué? Il y a six mois qu'il eut un rhume 
qui dura très-longtemps; je lui dis d'y prendre garde, il le négligeait 
un peu. La fièvre est-elle considérable ? 

— Ce n'est pas la fièvre que nous craignons le nus, madame, dit 
l'autre médecin, et on ne peut encore porter un jugement bien sûr de 
ce qui arrivera; mais il y a toujours du danger. » 

Ils nous quittèrent après ce discours; le magistrat les suivit, et nous 
restâmes, la mère, la fille, Mme de Miran , Valville et moi, dans la salle. 

U était tard,' un laquais vint nous dire qu'on allait servir. Mme de 
Miran passa un moment chez le malade; on lui dit qu'il reposait; elle 
en ressortit avec l'ecclésiastique qui y était demeuré, qui nous dit 
qu'il reviendrait après dîner; nous allâmes nous mettre à table, un 
peu moins alarmés que nous l'avions été dans le cours de la matinée. 

Tous ces détails sont ennuyeux, mais on ne saurait s'en passer; c'est 
par eux qu'on va aux faits principaux. A table on me mit à côié de 
Mlle de Fare. Je crus voir, à ses façons gracieuses, qu'elle était bien 
aise de cette occasion qui s'ofi'rait de lier quelque connaissance en- 
semble. Nous nous prévenions de mille petites boo'^êtetés que l'incli<* 
nation suggère à deux personnes qui ont du plaisir à se voir. 

Nous nous regardions avec complaisance, et, comme l'amour a ses 
'Jroits, quelquefois aussi je regardais Valville, qui, de son côté et à 
son ordinaire, avait presque toujours les yeux sur moi. 

.le crois que Mlle de Fare remarqua nos regards, « Mademoiselle, 
Rie dit-elle tout bas pendant que sa mère et Mme de Miran se parlaient, 
je voudrais bien ne me pas tromper dans ce que je pense ; et cela étant, 
vous ne quitteriez point Paris. 

— Je ne sais pas ce que vous entendez, lui r^jpondis-je du même ton 
(et elïectivement je n'en savais rien); mais, à tout hasard, je crois que 
vou^ pensez toujours juste ; voulez-vous bien à présent me dire votre 
pensée, mademoiselle? 

-nr- C'est, reprit-elle toujours tout bas, que madame votre mère est la 
meilleure amie de Mme de Miran, et que vous pourriez bien épuuser 
mon cousin; dites^moi ce qui en est à votre tour. » 

Cela n'était pas aisé; la question m'embarrassa, m'alarma même; 
j'en rougis, et puis j'eus peur qu'elle ne vît que je rougissais, et que 
cela ne trahît un secret qui me faisait trop d'honn2ur Enfin j'ignore 
ce que j'aurais répondu, si sa mère ne m'avait pas tirée d'affaire. Heu- 
reusement, comme [e vous l'ai tlit, c'était de ces femmes qui voient 
tout, et qui veulent tout savoir. 

Elle s'iaiperçut que nous nous parlions: « Qu'est-ce que c'est, ma fille? 
dit-elle; de quoi est-il question? Vous souriez, et mademoiselle rougit 
(rien ne lui était échappé) : peut-on savoir ce que vous vous disiez? 

— Je n'en ferai pas de mystère, repartit sa fille; je serais charmée 
que mademoiselle ^demeurât à Paris, et je lui disais que je souhaitais 
qu'elle épousât M. de Valville. 

^- Ahl ahl s'écria-t-elle , eh! mais, à propos, j'ai eu aussi la même 
idée; et il me lembie, sur tout ce que j'ai observé , qu'ils n*en seraieot 
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fichés ni Vnn ni " "'y •. F--' que iaii-onî C'est pèut-étre te defiâeir 
qu'on*'a; i» y a toute apparence. 

— Ehl pourquoi non? » dit Mme de Miran, qui apparemment ne vil 
point de risque à prendre son parti dans ces circonstances, et qui, pai 
une bonté de cœur dont le mien est encore transporté quand j'y songe, 
et que je ne me rappelle jamais sans pleurer de tendresse et de re- 
connaissance; qui, dis-je, par une bonté de cœur admirable , et pour 
nous donner d'infaillibles gages de sa parole, voulut bien saisir cette 
occas.jn de r-é parer les esprits sur notre mariage. 

o Eh I pourquoi non? dit-elle donc à son tour : mon fils ne sera pas 
à plaindre, si cela arrive.— Ah ! tout le monde sera de votre avis, reprit 
Mme de Faie; il n'y aura, certes, que des compliments à lui faire, et 
je lui fais les miens d'avance; je ne sache personne mieux j arlagé 
qu'il le sera. — Aussi puis-je vous assurer, madame, que je n'envierai le 
partage de personne, » répondit Valville d'un air franc et aisé, pen- 
dant que je baissais la tête pour remercier sa mère de ses politesses, 
sans lui rien dire; car je crus devoir me taire et laisser parler ma 
bienfaitrice, devant qui je n'avais là-dessus et dans cette occasion 
qu'un silence modeste et respectueux à garder. Je ne pus m'empécher 
cependant de jeter sur elle un regard bien tendre et bien reconnais- 
sant; et de la manière dont la conversation se tourna là-dessus, quoi- 
que tout y fût dit en badinant, Mme de Fare ne douta point que je 
ne dusse épouser Valville. 

a Je m'en retournerai dès que j'aurai vu M. de Climal, et puis nous 
reconduirons votre bru à son couvent, dit-elle à Mme de Miran; ou 
bien, tenez,- faisons encore mieux; je ne couche pas ce soir à Paris, 
je m'en retourne à ma maison de campagne qui n'est qu'à un quart de 
lieue d'ici, comme vous savez. Je pense que vous pouvez disposer de 
mademoiselle. Écrivez, ou envoyez dire à son couvent qu'on ne l'at- 
tende point, et que vous la gardez pouv un jour ou deux, moyennant quoi 
nous l'emmènerons avec nous. Ne faut-il pas que ces demoiselles se 
connaissent un peu davantage? Vous leur ferez plaisir à toutes deux, 
j'en suis sûre. «» 

Mlle de Fare s'en mêla et joignit de si bonne grâce ses instances à 
colles de sa mère, que Mme de Miran, à qui on supposait que mes pa- 
rents m'avaient confiée, dit qu'elle y consentait, et que j'étais la maî- 
tresse, a il est vrai, ajouta-t-elle, que vous n'avez personne avec vous; 
mais vous serez servie chez madame. Allez, je passerai tantôt moi- 
même à votre couvent: et demain, suivant l'état où sera mon frère, 
j'irai sur les cinq heures du soir vous reprendre, ou je vous en- 
verrai chercher. 

— Puisque vous me le permettez, je n'hésiterai point, madame, » 
répondis-je. 

On se leva de table; Valville me parut charmé qu'on eût lié cette 
petite partie; je devinai ce qui lui en plaisait; c'es^ qu'elle nous con- 
vainquait encore de la sincérité des promesses de Mme de Miran; 
non-seulement cette dame laissait croire que j'étais destinée à sob 
fils, mais elle me laissait aller dans le monde sur ce pied-là; y avait- 
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il de procédé plus net, et n'était-ce pas s'engager à ne se dédire 
jamais ? 

Sortons d« chez M. de Climal. Mme de Fare ne put le voir; on dit 
qu'il reposait; et dans l'instant que nous allions partir, Valville, par 
quelques discoirrs qu'il tint adroitement, engagea cette dame à lui pro 
ptiser de nous suivre et de venir souper chez elle. 

« Il fait le plus beau temps du monde, lui dit-elle; vous reviendrez 
ce soir ou demain matin , si vous l'aimez mieux. — Me le permeitez- 
rou3 aussi? dit en riant Valville à Mme de Miran, dont il était bien 
aise d'avoir l'a^^probation. — Oui da, mon fils, reprit-elle,, vous pouvez 
y aller; aussi bien ne me retirerai-je d'ici que fort tard. » Et là-dessus 
nous prîmes congé d'elle, et nous partîmes. 

Nous voici arrivés; je vis une très-belle maison; nous nous y pro- 
menâmes beaucoup : tout m'y rendait l'âme satisfaite. J'y étais avec 
un homme que j'aimais, qui m'adorait, qui avait la liberté de me le 
dire, qui me le disait à chaque instant, et dont on trouvait bon que je 
reçusse les hommages, à qui même il m'était permis de marquer mo- 
destement du retour. Aussi n'y manquais-je pas; il me parlait; et moi 
je le regardais, et ses discours n'étaient pas plus tendres que mes re- 
gards. Il le sentait bien ; ses expressions en devenaient plus passion- 
nées, et le langage de mes yeux encore plus doux. 
, Quelle agréable situation! D'un côté Valville qui m'idolâtrait; de 
l'autre, Mlle de Fare qui ne savait quelles caresses me faire; et de ma 
part un cœur plein Je sensibilité pour tout cela. Nous nous promenions 
tous trois dans le bois de la maison; nous avions laissé Mme de Fare 
occupée à recevoir deux personnes qui venaient d'arriver pour souper 
chez elle; et comme les tendresses de Valville interrompaient ce que 
nous disions, cette aimable fille et moi, nous nous avisâmes, par un 
mouvement de gaieté, de le fuir, de l'écarter d'auprès de nous, et de 
l'ji ieter des feuilles que nous arrachions des bosquets. 

i. nous poursuivait, nous courions : il me saisit, elle vint à mon 
secours; et mon âme se livrait à une joie qui ne devait pas durer. 

C'était ainsi que nous nous amusions, quand on vint nous avertir 
qu'on n'attendait que nous pour se mettre à table, et nous nous ren- 
dîmes dans la salle. 

On soupa; on demanda d'abord des nouvelles de M. de Fare qui était 
:\ l'armée : on parla de moi ensuite; la compagnie me fit de grandes 
honnêtetés. Mme de Fare l'avait déjà prévenue sur le mariage auquel 
on me destinait, et on en félicita Valville. 

l.e souper fini, les convives nous quittèi*enl; Mme de Faïc dit à Val- 
ville de rester jusqu'au lendemain : il ne l'en fallut pas presser beau- 
coup. Je louche à h catastrophe qui me menace, et demain je verserai 
bleu des larmes. 

Je me levai entre dix et onze heures du malin; un quart d'heure 
après entra une femme de chambre qui venait pour m'habillcr. 

Quelque imisiié que fût pour moi le service qu'elle allait me rendre, 
je m'y prêtai,- je pense, d'aussi bonne grâce que s'il m'avait élé fami- 
lier. Il fallait bien soutenir mon rang, et c'étaient là de ces choses 
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que je saisissais on ne peut pas plus vite; j'avais un goût naturel, oq , 
si vous voulez, je ne sais quello vanité délicate qui me les apprenait 
tout d'un coup, et ma femme de chambre ne me sentit point novice. 

A peine achevait-elle dem'habiller, que j'entendis b voix de Mile de 
Fare qui approchait; elle parlait à une autre personn..qui raccompa- 
gnait. Je crus que ce ne pouvait être que Valville, et je voulais aller 
au-devant d'elle; elle ne m'en donna pas le temps, elle entra. 

Ah! madame, devine/, avec qui, devinez; voilà ce qu'on peut ap- 
peler un coup de fpudre. 

C'était avec cette marchande de toile chez qui j'avais demeuré en 
qualité de fille de boutique, avec Mme Dutour, de qui j'ai dit étour- 
diment, ou par pure distraction, que je ne parlerais plus, et qui, en 
effet, ne paraîtra plus sur la scène. 

Mlle de Fare accourut d'abord à moi, et m'embiassa d'un air fo- 
Ifttre; mais ce fatal objet, cette misérable Mme Dutodr venait de frap- 
per mes yeux, et elle n'embrassa qu'une statue : je restai sans mou- 
vement, plus pftle que la mort, et ne sachant plus où j'étais. 

a Eh! ma chère, qu'avez-vous donc? Vous ne me dites mot, s'écria 
Mlle de Fare, étonnée de mon silence et de mon immobilité. 

— Eh ! que Dieu nous soit en aide! Aurais-je la berlue? N'est-ce pas 
vous, Marianne ? s'écria de son côté Mme Dutour. Eh! pardi oui, 
c'est elle-même; tenez, comme on se rencontre! Je suis venue ici 
pour montrer de la toile h des dames qui sont vos voisines , et qu' 
m'ont envoyé chercher; et en revenant , j'ai dit, il faut que je passe 
chez madame la marquise, pour voir si elle n'a besoin de rien. Voc 
m'avez trouvée dans sa chambre, et puis vous m'amenez ici, où je il 
trouve; il faut croire que c'est mon bon ange qui m'a inspiré d'entrer 
dans la maison. • 

Et tout de suite, elle se jeta à mon cou. a Quelle bonne fortune avez- 
vous donc eue? ajouta-t-elle tout de suite. Comme la voilà belle et bien 
mise ! Ah! que je suis aise de vous voir 'brave! Que cela vous sied 
bien! Je pense, Dieu me pardonne, qu'elle aune femme de chambre. 
Eh! mais, dites-moi donc ce que cela signifie; voilà qui est admira- 
ble, cette pauvre enfant! Contez-moi donc d'^ft cela vient. » 

A ce discours, pas un mot de ma part; j'é:ais anéantie. 

Là-dessus, Valville arrive d'un air riant; mais, à l'aspect de Mme Du- 
tour, le voici qui rougit, qui perd contenance, et qui reste immobile 
à son tour. Vous jugez bien qu'il comprit toutes les fâcheuses consé- 
, quences de cette aventure; ceci, au reste, se passa plus vite que je. ne 
puis le raconter. 

«Doucement, madame Dutour, doucement, dit alors Mlle de Fare; 
vous vous trompez sûrement, vous ne save^- paj> à qui -vous parlez, 
Mademoiselle n'est pas cette Marianne pour qui vous là prenez. 

— Ce ne l'est pas! s'écria encore la marchande, ce ne Test pas! Ah! 
pardi , en voici bien d'une autre : vous verrez que je ne suis peut-être 
pas Mme Dutour aussi, moi l Eh! merci de ma vie, demandez-Jui si 
je me trompe. Eh bien ! ré'pondez donc, ma fille; n'est-il pas vrai que 
e*est vous? Dites donc, n ivez-vous pas été quatre ou cinq jours en 
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pension chez moi pour apprendre le négoce ? C'était M. de Climai qui 
l'y avait mise, et puis qui la laissa là un beau jour de fête; bon jour, 
bonne œuvre; adieu, va où tu pourras. Aussi pleurait-elle, il fallait 
voir, la pauvre orpheline ! Je la trouvai échevelée rçuime une Made- 
leine; une nippe d'un côlé, une nippe d'un aui.ie; c'était une vralo 
pitié. 

. — Mais, encore une fois, prenez garde, madame, prenez garde; car 
cola ne se peut pas, dit Mlle de Fare étonnée. — Oh ! bien, je ne-dis pas 
-quo. cela se puisse, mais je dis que cela est, reprit la Dutour. Eh! à 
propos, tenez- c'est chez M. de Vajville que je fis porter le paquet de 
hardtiâ dont M. ne Climai lui avait fait présent; à telles enseignes que 
i*ai encore un mouchoir à eUe. qu'elle a oublié chez moi et qui ne 
vaut pas grand argent; mais enfin, n'importe, il esta elle, et je n'y 
veux rien; on l'a blanchi tel qu'il est; quand il serait meilleur, 41 en 
serait de même; et ce que j'en dis n'est que pour faire voir si je la dois 
connaître. l'^n un mot comme en cent, qu'elle parle ou qu'elle ne parte 
pa$, c'est Marianne; et quoi encore? Marianne; c'est le nom qu'elle 
avait quand je l'ai prise; si elle ne l'a plus, c'est qu'elle en a changé; 
mais je ne lui en savais point d'autre, ni elle non plus; encore était- 
ce, m'a-t~elle dit, la nifecë'd'un curé qui le lui avait donné; car elle 
ne sait qui elle est; c*esiplle qui me l'a dit aussi. Que diantre, où est 
doDO la finesse que j'y entends? Est>ce que j'ai envie de lui nuire, moi , 
iX cette enfant, qui a éié ma fille de boutique ? Est-ce que je lui en veux ? 
Pardi I je suis comme tout le monde, je reconnais les gens quand je 
lésai vus. Voyez que cela est diffi(^ile! Si elle est devenue glorieuse, 
dame! je n'y saurais que faire. Au surplus, je n'ai que du b en à dire 
d'elle; je l'ai connue pour honnête fille; y a-t-il rien de plus beau? 
Je lui défie d'avoir mieux quand elle serait duchesse; de quoi se fâ- 
che-t-elle? » 

A ce dernier mot, la femme de chambre se mit h rire sous sa main 
et sortit; pour moi, qui me sentais faible et les genoux tremblants, je 
me laissai tomber dans un fauteuil qui était à côté de moi, où je ne 
fia que pleurer et jeter des soupirs. 

Mlle de Fare baissait les yeux et ne disait mot. Valville, qui jusque- 
là n'avait pas encore ouvert la bouche, s'approcha enfin de Mme Du- 
tour, et la prenant par le bras ; a Madame, allez-vous-en, sortez, je 
vous en conjure; faites-moi ce plaisir-là, vous n'y perdrez point, ma 
chère madame Dutour; allez, qu'on np vous voie point davantage ici: 
soyez discrète, et comptez de, ma ^ari sur tous les services que je 
pourrai vous rendre. 

— Eh I mon Dieu, de toiU mon cœur, reprit-elle. Hélas l je suis 
bien fâchée de tout cela, mon cher monsieur: mais que voulez- vous? 
Devine-t-on? Mettez -vous à ma place. 

— Eh! oui, madame, lui dit-il, vous avez raison; mais partez, par- 
iez, je vous prie. —Adieu, adieu, répoiidit-elle,. je vous fais bien ex- 
cuse. Mademoiselle, je suis votre servante. (C'était Mlle de Fare à qui 
elle parlait.) Adieu, Marianne; allez, mon enfant, je ne voui souhaite 
uas plus de mai qu'à moi, Dieu le sait; toutes sortes de bonheurs 
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puissent-ils vous arriver ! Si pourtant vous voulez voir ce que j*ai ap* 
porté dans mon carton, dit-elle encore en s'adressant à Mlle de Farc, 
peut-être prendriez-vous quelque chose.— Eh! non, reprit Valville, 
non, vous dii-on; j'achèterai tout ce que vous avez, je le retiens, et 
vous le payerai demain chez moi. » Ce fut en la poussant qu'il parla 
ainsi, et enfin elle sortit. 

Mes larmes et mes soupirs continuaient; je n'osais pas lever les 
yeux, et j '-étais comme une personne accablée. 

a Monsieur de Valville, dit alors Mlle de Fare qui jusqu'ici n*avail 
fait qu'écouter, expliquez-moi ce que cela signifie. 

— Ahl m« chère cousine, répondit-il en embrassant ses genoux, au 
nom de tout ce que vous avez de plus cher, sauvez-moi la vie; il n*y 
va pas de moins pour moi ; je vous en conjure par toute la bonté, par 
toute la générosité de votre cœur. Il est vrai, mademoiselle a été 
quelques jours chez cette marchande ; elle a perdu son père et sa 
mère depuis l'âge de deux ans ; on croit qu'ils étaient étrangers; ils 
ont été assassinés dans un carrosse de voiture avec nombre de ao- 
mestiques à eux; c'est un fait constaté; maison n'a jamais pu savoir 
qui ils étaient : leur suite a seulement prouvé qu'ils étaient gens de 
condition, voilà tout; et mademoiselle fut retirée du carrosse dans la 
portière duquJ elle était tombée sous le corps de sa mère; elle a de- 
puis été élevée par la sœur d'un curé de village, qui est morte à Paris 
il y a quelques mois, et qui la laissa sai^ secours; un religieux la 
présenta à mon oncle; c'est par hasard que je l'ai connue, et je Pa- 
dore: si je la perds, je perds la vie. Je vous ai dit que ses parents 
voyageaient avec plusieurs domestiques de tout sexe; elle est fille de 
qualité, on n'en a jamais jugé autrement. Sa figure, ses grâces, et 
son caractère, en sont encore de nouvelles preuves; peut-être même 
est-elle née plus que moi; peut-être que, si elle se connaissait, je 
serais trop honoré de sa tendresse. Ma mère, qui sait tout ce que je 
vous dis là et tout ce que je n'ai pas le temps de vous dire, ma mère 
est dans notre confidence; elle est enchantée d'elle; elle l'a mise dans 
un couvent; elle consent que je l'aime, elle consent que je l'épouse, 
et vous êtes bien digne de penser de môme; vous n'abuserez point de 
l'accident funeste qui lui dérobe sa naissance; vous ne lui en ferez 
point un crime. Un malheur, quand il est accompagné des circon 
stances que je vous dis, ne doit point priver une fille d'ailleurs si ai- 
mable, du rang dans lequel on a bien vu qu'elle était née, ni des 
égards et de la considération qu'elle mérite de la part de tous les hon- 
nêtes gens. Gardez donc votre estime et votre amitié pour elle; coh- 
servez-moi mon épouse, conservez-vous l'amie la plus digne de vous, 
une amie d'un mérite et d'un cœur que vous ne trouverez nulle part; 
d'un cœur que vous allez acquérir tout entier, sans compter le mien, 
et dont la reconnaissance sera éternelle et sans bornes. Mais ce n'ert 
pas assez que de ne point divulguer notre secret; il y avait tout à 
l'heure ici une femme de chambre qui a tout entendu ; il faut la ga- 
gner, il faut se hâter. 

— C'est à quoi je songeais, dit Mlle de Fare quî Uinterrompit, et qui 
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lifa le cardon d'une sonnette; et je vais y remédier. Tranquillisez- 
vous, monsieur, et fiez-vous à moi. Voici un récit qui m'a remuée 
^ jusqu'aux larmes ; j'avais beaucoup d'estime pour vous, vous venez 
de m'en doi.ner davantage. Je regarde aussi Mme de Miran, dans 
cette occasion-ci, comme la femme du monde la plus respectable; je 
ne saurais vous dire combien je l'aime, combien son procédé me tou- 
cha, et mon cœur ne le cédera pas au sien. Essuyez vos pleurs, ma 
chère amie, et ne songeons plus qu'à nous lier d'une amitié qui dure 
autant que nous, ajouta-t-elle en me prenant la main, sur laquelle 
je me jetai, que je liiisai, que j'arrosai de mes larmes, d'un air 
qui n'était que suppliant, reconnaissant et tendre , piais point hu- 
milié. 

— Cette amitié que vous me faites l'honneur de me demander, me 
sera plus chère que ma vie; je ne vivrai que pour vous aimer tous 
deux, vous et Valville, » lui dis-je à travers des sanglots que m'arra- 
cha l'attendrissement où j'étais. 

Je ne pus en dire davantage; Mlle de Fare pleurait aussi en m'em- • 
brassant, et ce fut en cet état que la surprit la femme de chambre 
dont je vous ai parlé , et qui venait savoir pourquoi elle avait 
sonné. 

a Approchez, Favier, lui dit-ellre du ton le plus imposant; vous avez 
de l'attachement pour moi, du mofns il me le semble. Quoi qu'il en 
soit, vous avez vu ce qui s'est passé avec cette marchande; je vous 
perdrai tôt ou tard, si jamais il vous échappe un mot de ce qui s'est 
dit, je vous perdrai; mais aussi je vous promets votre fortune pour 
prix du silence que \ous garderez. — Et moi , je lui promets de parta- 
ger la mienne avec elle, » dit tout de suite Valville. 

Favier, en rougissant, nous assura qu'elle se tairait; mais le mal 
était fait, elle avait déjà- parlé. C'est ce que vous verrez dans la 
sixième partie, avec tous les événements que son indiscrétion causa; 
les puissances même s'en mêlèrent. Je n'^ai pas oublié, au reste, que 
je vous ai annoncé l'histoire d'une religieuse; et voici sa place; c'est 
par où commencera la sixième partie. 
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Je vous envoie, madame, la sixième partie de ma vie; vous voilà 
fort étonnée, n'est-il pas vrai? Est-ce que vous n'avez pas encore 
achevé de lire la cinquième? Quelle paresse ! Allons, madame, tâchez 
donc de me suivre; lisez du moins aussi vite que j'écris. 

Mais, me dites-vous, d'où peut venir en effet tant de diligence, vous 
qui jusqu'ici n'en avez jamais eu, quoique vous m'ayez toujours pro- 
mis d'en avoir? 

C'est que ma promesse gâtait tout. Cette diligence alors était comme 
d'obligation, ^e vous la devais, et on a de la peine à payer ses dette» 
A présent que je vous r»*- ia*rlois dIus. c;ue je vous ai dit qu'il ne faliail 
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plus y compter, je me fais un plaisir de vous la donner pour rien, 
cela me réjouit. Je m'imagine être généreuse, au lieu que^e n'aurais 
été qu'exacte; ce qui est bien différent. 

Reprenons le fil de notre discours. J'ai l'histoire d'une religieuse i 
vous raconter : je n'avais pourtant résolu de vous parler que de moi , 
et cet épisode n'entrait pas dans mon plan; mais, puisque vous m'en 
paraissez curieuse, que je n'écris que pour vous amuser, et que c'est 
une chose que je trouve sur mon chemin, il ne serait pas juste de 
vous en priver. Attendez un moment, je vais bientôt rejoindre cette 
religieuse en question, et ce sera elle qui vous satisfera. 

Vous m'avouez,, au reste, que vous avez laissé lire mes aventures à 
plusieurs de vos amis. Vous me dites qu'il y en a quelques-uns à qui 
les réflexions que j'y fais souvent n'ont pas déplu; qu'il y en a d'autres 
qui s'en seraient bien passés. Je suis à présent comme ces derniers, je 
m'en passerai bien aussi , ma religieuse de même ; ce ne sera pas une 
babillarde comme je l'ai été; elle ira vite, et quand ce sera mon tour 
ie parler, je ferai comme elle. 

Mais je songe que ce mot de babillarde, que je viens de mettre ]à 
sur mon compte, pourrait fâcher d'honnêtes gens qui ont aimé mes 
réflexions. Si elles n'ont été que du babil, ils ont donc eu tort de s'y 
plaire, ce sont donc des lecteurs de mauvais goût. Non pas, messieurs, 
non pas; je ne suis point de cet avis; au contraire, je n'oserais dire le 
cas que je fais de vous, ni combien je me fens flattée de votre appro- 
bation là-dessus. Quand je m'appelle une babillarde, entre nous, ce n'est 
qu'en badinant et que par complaisance pour ceux qui m'ont trouvée 
telle; la vérité est que je continuerais de l'être, s'il n'était pas plus 
aisé de ne l'être point. Vous me faites Kaucoup d'honneur, en approu- 
vant que je rélléchisse; mais aussi ceux qui veulent que je m'en tienne 
au simple récit des faits me font grand plaisir; mon amour-propre est 
pour vous, mais ma paresse se déclare pour Cux, et je suis un peu 
revenue des vanités de ce monde; à mon âge on préfère ce qui est 
commode à ce qui n'est que glorieux. Je soupçonne d'ailleurs 'je vovs 
le dis en secret) , je soupçonne que vous n'êtes pas le plus grand 
nombre. Ajoutez il cela la difficulté de vous servir, et vous excuserez 
le parti que je vais prendre. 

Nous en étions au discours que Mlle de Fare et \alville tinrent à 
Favier; j'ai dit que cette précaution qu'ils prirent ^'ut inutile. 

Vous avez vu (jue Favier s'était retirée av;>'Jt que la Dutour s'en 
allât, et il n'y avait tout au plus qu'un quart d'heure qu'elle avait 
disparu quand elle revint; mais ce quart d'heure, el!s î'avait déjà 
employé contre moi. De ma chambre elle s'était rendue chez Mme de 
Fare, à qui elle avait conté tout ce qu'elle venait de voir et d'en- 
lendre. 

Elle n'osa nous l'avouei. Mlle de Fare le prit avec elle sur un ton 
qui l'en empêcha et qu: lui fit peur. J'observai seulement, comme je 
?ous l'ai déjà dit, qu'elie rougit; et, à travers l'accablement où j'étais, 
ve ne tirai pas un bon augure de cette rougeur. 

Elle sortit assez déconcertée et Mlle de Fare se mit à me consoler 
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^e lui tenais «ne main que je baignais de ^ues larmes; elle répondit à 
cette action par les caresses les .plus affectueuses. 

«Eh 1 ma chère amie, cessez donc de pleurer, me disait-elle; que 
craignez-vous? Cette fille ne dira mot, soyez-en persuadée (c'était 
de Favier qu'elle parlait) ; nous venons de l'intéresser par tous les mo 
tifs qui peuvent lui fermer la bouche. Je lui :J dit que son indiscrétion 
la perdrait, que son silence ferait sa fortune: et, après les menaces 
dont je l'ai intimidée, après les récompenses' que je lui ai promises, 
concevez - vous qu'elle ne se taise pas? y a-t-il quelque apparence 
qu'elle nous trahisse? Tranquillisez- vo^s donc; donnez-moi p-.lte mar- 
que d'amitié et de confiance, ou bien je croirai à présent que c'est à 
cause d'e moi que vous pleurez tant; je croirai que vous rougissez de 
m'avoir eue pour témoin de ce qui s'est passé et que vous me soup- 
çonâe2 d^aVoir quelque sentimsut qui vous humilié, moi qui ne vous 
en aime que davantage, qui ne m'en sens que plus liée à vous; moi 
pour qui vous n'en devenez que plus ir/.éressante , et qui n'en aurai 
toute ma vie que plus d'égards pour vous. Te le croirai, vous dis-je; 
et voyez en ce cas combien j'aurais lieu de me plaindre de vous, com- 
bien Votre douleur m'offenserait et serait désobligeante pour un cœur 
cotnine le mien ! » 

Ce discours redoublait mon attendrissement et par conséquent me^ 
'armés. Je n'avais pas la force de parler; mais je donnais mille baisers 
i*ir sa main que je tenais toujours et que je pressais entre les miennes 
n signe de reconnaissance. 

« Quelqu'un peut venir, me disait de son côté Valville. Mme de Fan. 
»lle-même va peut-être arriver; que voulez-vous qu'elle pense de l'étal 
3Û vous êtes? Quelle raison lui en rendrons-nous? et de quoi vous 
affligez-vous tant? Ceci n'aura point de suite; c'est moi qui le garan- 
tis, j> ajoutait-il en se jetant à mes genoux, avec ^lus d'amour, avec 
plus de passion, ce me semble, qu'il n'en avait jamais eu; et mes 
regards, que je laissais tomber tour à tour sur l'amant et sur l'amie, 
leur exprimaient combien j'étais sensible à tout ce qu'ils me disaient 
tous deux de doux et de consolant, quand nous entendîmes marcher 
près de ma chambre. ' 

C'était Mme de Fare qui entra un moment après. Sa fille et Valville 
s'assirent à côté de moi et j'essuyai mes pleurs avant qu'elle parût; 
mais toute l'impression des mouvements dont j'avais été agitée me 
restait sur le visage. On y voyait encore un air de douleur et de con- 
sternation que je ne pouvais pas en ôter. 

« Feignez d'être malade, se hâta de me dire Mlle de Fare, et nous 
supposerons que vous venez de vous trouver mal. » 

A peine achevait-elle ce peu de mots que nous vîmes sa mère. Je ne 
la saluai que d'une simple inclination de tête, à cause de la faiblesse 
que nous étions convenus que j'affecterais et qui était assez réelle 

Mme de Fare me regarda et ne me salua pas non plus. 

«r Est-ce qu'elle est indisposée? dit-elle à Valville d'un air indiffé- 
rent et peu civil. — Oui, madame, répondit-il; nous avons eu beau- 
^ôap de peine à faire revenir mademoiselle d'un évanouisseinent qui 
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hii a pris. — Et elle est encore extrêmement faible , ajouta Mlle (i« 
Fare, que je vis surprise du peu de façon que faisait sa mère en par- 
lant de moi. 

. — Mais, reprit cette dame du même ton et sans jamais dire made- 
moiselle ^ si elle veut, on la ramènera à Paris, je lui prêterai mon 
carrosse. 

— Madame, lui dit sèchement Valville, le vôtre n'est pas nécessaire; 
elle s'en retournera dans le mien, qui est venu me prendre. 

— Vous avez raison, cela est égal, repartit- elle. 

— Quoi ! ma mère, tout à l'heure! s'écria la fille; je serais d'avis 
qu'on attendît à tantôt. 

— Non, mademoiselle, dis-je alors à mon tour, en m'appuyant sur 
le bras de Vahille pour me lever; non, laissez-moi partir; je vous rends 
mille grâces de votre attention pour moi, mais effectivement il vaut 
mieux que je me retire et je sens bien qu'il ne faut pas que je reste 
ici plus longtemps. Descendons, monsieur, je serai bien ais»de prendre 
l'air en attendant que votre carrosse soit prêt. 

— Mais, ma mère, reprit une seconde fois Mlle de Fare, prenei 
donc garde ; laisserons-nous mademoiselle s'en retourner toute seule 
dans ce carrosse? Et puisqu'elle veut absolument se retirer, n'ôtes- 
vous pas d'avis que nous la ramenions, ou du moins que je prenne 
une de vos femmes avec moi pour la reconduire jusqu'à son couvent, 
ou chez Mme de Miran qui nous l'a confiée? Sans quoi il n'y a ici que 
M. de Valville qui pourrait l'accompagner; et il ne serait pas dans 
l'ordre qu'il partît avec elle. 

— r^on, reprit la mère en souriant; mais, dites-moi, M. de Valville, 
j'attends compagnie ; ni ma fille ni moi ne pouvons quitter; ne suffi- 
ra-t-il pas d'une de mes femmes? Je vous donnerai celle qui l'a habillée. 
Il n'y a qu'un pas d'ici à Paris; n'est-ce pas, ma belle enfant? Ce sera 
assez. « 

Valville, indigné d'un procédé si caval.er, ne répondit mot 

a Je n'ai besoin de personne, madame, lui dis-je, pleinement per- 
suadée que cette femme de chambre qu'elle m'offrait avait parlé; je 
n'ai besoin de personne. » 

Et c'était en sortant de la chambre avec Valville que je disais cela. 
Mlle de Fare baissait les yeux d'un air d'étonnement qui n'était pas à 
la louange de sa mère 

« Madame, dit Valville à Mme de Fare, d'un ton aussi brusque que 
dégagé, mademoiselle va prendre mon équipage; voi's avez offert le 
vôtre, vous n'avez qu'à me le prêter pour la suivre; l'état où elle est 
m'inquiète; et s'il lui arrivait quelque chose, je serai à portée de lui 
faire donner du secours. 

— Eh! d'où vient nous quitter? dit-elle toujours en souriant. Qu'est-ce 
que cela signifie? Je n'en vois pas la nécessité, puisque je lui offie 
une de mes femmes avec elle. Aime-t-elle mieux rester? Vous savez 
qu'à quatre ou cinq heures il doit lui venir une voiture que Mme de 
Miran a dit qu'elle enverrait; et comme elle est malade ot que j'aurai 
compagnie, elle mangera dans ,«^ chambre. 
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'- Oui, dit-il, Texpédient serait assez commode; mais je ne crois 
pas qu'il lui convienne. 

—Votre sérieux me divertit, mon cousin, lui repartit-elle ; au surplus, 
s'il n*y a pas moyen de vous arrêter, mon carrosse est à votre service 

— Bourguignon, ajouta-t-elle tout de suite en parlant à un laquais 
qui se rencontra là, qu'on mette les chevaux au carrosse. Je pense . 
que voici du monde qui vient; adieu, monsieur; nous vous reverrons, 
mais il y a bien de la méchante humeur à vous à nous quitter. Ma 
belle enfant, je suis votre servante : allez, ce ne sera rien; faites- la 
déjeuner avant qu'elle parte. » Là-dessus elle prit congé de nous, et 
puis se retournant : « Venez, ma fille, dit-elle à Mlle de Fare; venez, 
j'ai à vous parler. 

— Dans un instant, ma mère, je vous suis, répondit la fille en nous 
regardant tristement Valville et moi. Je ne comprends rien à ces ma 
nières-ci, nous dit-elle; elles ne ressemblent point à celles d'hier ai 
soir; quelle en peut être la cause? Est ce que cette misérable femmfc 
l'aurait déjà instruite? J'ai de la peine à le croire. 

^ Nen doutez point, reprit Valville, qui avait fait donner ses ordres 
à son cocher; mais n'importe, elle sait l'intérêt que ma mère prend à 
mademoiselle, et tout ce qu'on peut lui avoir dit ne la dispense pas 
des égards et des politesses qu'elle devait conserver pour elle. D'ail- 
leurs, à propos de quoi en agit-elle si mal avec une jeune personne 
pour qui elle a vu que ma mère et moi nous avons les plus grandes 
allenlions? Cette lingère dont on lui a rapporté les discours, n'a-t-elle 
pas pu se tromper, et prendre mademoiselle pour une autre? Made- 
moiselle lui a-t-elle répondu un mot? Est-elle convenue de ce qu'elle 
lui disait? Il est vrai quelle a pleuré, mais c'est peut être à cause 
qu'elle a cru qu'on voulait lui faire injure; c'était surprise ou timidité, 
et tout cela est possible dans une personne de son âge qui se voit apo- 
strophce avec tant de hardiesse. Ce n'est pas vous, ma chère cousine, 
à qui ce que je dis là s'adre se ; vous savez avec quelle confiance je 
me suis livré à vous là-dessus. Je veux dire seulement que Mme de 
Fare devait du moins suspendre son jugement et ne pas s'en rapporter 
à une femme de chambre, qui a pu mal entendre, qui a pu ajouter 
à ce qu'elle a entendu, et qui elle-même n'a raconté ce qu'elle a su 
que d'après unt autre femme, qui. comme je l'ai dit, peut avoir été 
trompée par quelque ressemblance. Et supposez qu'elle ne se soii 
point méprise; il s'agit ici de faits (|ui méritent bien qu'on s'en assur'^ 
ou qu'on les éclaircisse; d'autant plus qu'il peut y entrer une infinité 
de circonstances qui changent considérablement les choses, comme 
Je font les circonstances que je vous ai dites, et qui font bien voir que 
mademoiselle est à plaindre, mais qui ne donnent droit à qui que ce 
soit de la traiter comme on vient de le faire. » 

Et il fallait voir avec quel feu, avec quelle douleur s'énonçait Val- 
ville, et toute la tendresse qu'il mettait pour moi dans ce qu'il disait. 

« Si Mme de Fare avait votre cœur et votre façon de penser, mane- 
moiscJle, ajouta-t-il, je lui aurais tout avoué; mais je m*en suis abs- 
IsniL C'est uii détail (vous me permettrez de le dire) qui n'est pa« 
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fait pour un esprit commo le sïen. Quoi qu'il en soit, niademoisene 
efle vont aime, vous ave^ dti pouvoir sur elle, tâchez d^obtenir qu'elle 
st! icii>îe; dites-lui que ma mère le lui demande en grâce, ei que, i'\ 
elle y m^mque, c*esl se déclarer iiotrin ^nneniSe ©t m^outrager person- 
nellement aaiis retour. Enfin, md. chère cou.^ine, diUs-luî l'inltrfîl 
que vous prenez à ce qui nous regard^, et tout le chagrin qu'elle 
vous ferait à Vous-même si elle ne vous gardait pas le secret. 

— Ne vous inquiétez point, lui repartit Mlle de Pare, elle se taira, 
monsieur; je vais tout à l'heure me jeter à ses genoux pour l'y enga- 
ger et j'en viendrai à bout. » 

Mais dû ton dont elle nous le promettait, on voyait bien qu'elle 
souhaitait plus de réussir qu'elle ne l'espérait, et elle avait raison. 

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, je soupirais et j*étais conster- 
née, a II n'y a plus de remède, m'écriais-je quelquefois; nous n'en 
reviendrons point. » En effet, qui n'aurait T)as pensé que cet événe- 
ment-ci romprait notre mariage et qu'il en naîtrait des obstacles in- 
surmontables? 

« Et si Mme de Miran les surmonte, me disais-je en moi-même, si 
elle a ce courage-là, aurai-je celui d'abuser de toutes ses bontés, de 
l'exposer à tout le blâme, à tous les reproches qu'elle en essuiera de 
sa famille? Pourrai-je être heureuse, s.: mon bonheur dans les suites 
devient un sujet de honte et de repentir pour elle? » 

Voilà ce qui me passait dans l'esprit, en supposant môme que 
Mme de Mirnn ne se rebutât point et tînt bon contre l'ignominie que 
cette aventure-ci répandrait sur moi, si elle éclatait, comme il j 
avait tout lieu de croire qu'elle éclaterait. 

Les deux carrosses, celui de Mme de Fare et celui de Valville, arri- 
vèrent dans la cour. iMUe de Fare m'embrassa; elle me tint longtemps 
entre ses bras, je ne pouvais m'en arracher; et je montai la larme à 
l'œil dans le carrosse de Valville, renvoyée, ;)our ainsi dire avec mo- 
querie, d'une maison où l'on m'avait reçue la veille avec tant d'ac- 
cueil. 

Me voici partie ; Valville me suivait dans l'équipage de Mme de Fare ; 
nous nous trouvions quelquefois de front, et nous nous parlions «lors. 

Il affectait une gaieté qu'assurément il n'avait pas; et dans un mo- 
ment où son carrosse était extrêmement près du mien : « Songez- 
vous encore à ce qui s'est passé? me dit-il assez bas, et en avançant 
sa tête. Pour moi, ajouta-t-il, il n'y a que l'attention que vous y faites 
qui me fâche. 

— Non, non, monsieur, lui répondis-je, ceci n'est pas aussi indif- 
férent que vous le croyez; et moins vous y êtes sensible, et plus vou» 
méritez que j'y pense. 

— Nous ne saurions continuer la conversation, me répondit-il; mail 
allez-vous rentrer dans votre couvent, et ne jugez-vous pas à propos 
de voir ma mère auparavant? 

— Il n'y a pas moyeti, lui dis-je; vous savez l'état où nous avons 
laissé M. de Glimal; Mme de Miran est peut-être actuellement ians 
l'embarras; ainsi il vaut mieux retourner chez moi 
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• -Je crois, repnt Valville, que je vois de loin le carrosse de ma raère. » 
Il ne se trompait pas; et Mme de Miran ne l'envoyait plus lot qu'elle 
ne l'avait dit, que pour avertir Valville que M. de Climal était mort. 

Il reçut cette nouvelle avec beaucoup de douleur; elle m'affligea 
moi-môme très-sérieusement; les dernières actions du défunt me Pa- 
vaient rendu cher, et je pleurai de tout mon cœur. 

Je descendis alors du carrosse de Valville à qui je le laissai ; il ren- 
voya l'équipage de Mme de Fare et je me mis dans celui de Mme de 
Miran dont le cocher avait ordre de me ramener au couvent, où j'ar- 
rivai fort abattue et roulant mille tristes pensées dans ma tète. 

Je fus trois jours sans voir personne de chez Mme de Miran. 

Le quatrième, au matin, un laquais vint de sa part me dire qu'elle 
avait été incommodée et que je la verrais le lendemain; et dans l'in- 
stant que je quittais ce domestique, il tira mystérieiisement de sa po- 
chevun billet que Valville l'avait chargé de me donner et que j'allai 
lire dans ma chambre. 

a Je n'ai pas instruit ma mère de Paccident qui vous est arrivé chez 
Mme de Fare, m'y disait-il. Peut-être cette dame sera-t-elle discrète 
en faveur de sa fille qui l'en aura fortement pressée; et, dans l'espé- 
rance que j'en ai , j'ai cru devoir cacher à ma mère une aventure qu'il 
vaut mieux qu'elle ignore, s'il est possible, et qui ne servirait qu'à 
IMnquiéter. Elle vous verra demain, m'at-elle dit; j'ai parlé à la Du- 
tour, je Tai mise dans nos intérêts; rien n'a encore transpiré. Gar- 
dez-vous, de votre côté, je vous prie, de rien dire à ma mère. » Voila 
quelle était à peu près la substance de son billet, que je lus en se- 
couant la tête à l'endroit où il me recommandait le silence. 

a Vous avez beau dire, lui répondis-je en moi-même; il ne sera pas 
généreux de me taire; il y aura à cela une espèce de trahison ou de 
fourberie à laquelle Mme de Miran ne doit point s'attendre de ma 
part; ce sera lui manquer de reconnaissance, et je ne saurais me 
résoudre à une dissimulation si ingrate; il me semble que je dois lui 
déclarer tout, à quelque prix que ce soit. » 

En pensant ainsi pourtant, je n'étais pas encore déterminée à ce que 
je ferais; mais cette mauvaise finesse dont on me conseillait d'user 
répugnait à mon cœur; de sorte que je restai jusqu'au lendemain fort 
agitée et sans prendre de résolution là-dessus. Â trois heures après 
midi, on m'annonça Mme de Miran, et j'allai la trouver au parloir dans 
une émotion qui venait de plusieurs motifs. Et les voici. 

« Me tairai-je? C'est assurément le plus sûr, me disais-je; mais ce 
n'est pas le plus honnête, et je trouve cela lâche. Parlerai-je? C'est 
le parti le plus digne,. mais d'un autre côté le plus dangereux. » Il 
fallait se hâter d'opter, et j'étais déjà devant Mme de Miran sans 
m'étre encore arrêtée à rien. 

Il est quelquefois difficile de décider entre sa fortune et son devoir. 
Quand je dis ma fortune, je parle de celle de mon cœur, que je 
nsquais de perdre, et du bonheur qu'il y aurait pour moi à me voir 
«nie à un homme qui m'était cher; car je ne songeais pùiul du tout 
»ux biens de Valville , noi: plus qu'au rang qu'il me donnerait. Quand 
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ou aime bien , on ne pense qu'à son amour ; il absorbe toute autre 
considération; et le reste de quelque conséquence qu'il fût, ne m'au- 
( rait pas Tait iiésiter un instant. Mais il s'agissait de celer à Mme de 
Miran un accident qu'il importait qu'elle sût, k cause des inconyé- ' 
nients qui le suivraient. 

a Ma fille, me dit-elle, voici un contrat de douze cents livres de 
rente qui vous appartient et que je vous apporte; il est en bonne 
forme, vous pouvez vous en fier à moi; c'est mon frère qui vous le 
laisse, et mon fils qui est son héritier n'y perd rien, puisque vous 
devez l'épouser et que cela lui revient; mais n'importe, prenez; c'est 
un bien qui est à vous, et j'aime encore mieux, dans cette occasion - 
ci , qu'il le tienne de vous que de son oncle. » 

Voyez, je vous prie, quel début! 

a Hélas! ma mère, lui répondis-je, ce qui me touche le plus dans 
tout cela, c'est la manière dont vous me traitez; mon Dieu, que je 
vous ai d'obligations! Y a-t-il rien qui vaille la tendresse dont vous 
m'honorez? Vous savez, ma mère, que j'aime M. de Valville, mais 
mon cœur est encore plus à vous qu'à lui ; ma reconnaissance pour 
TOUS m'est plus chère que mon amour.» Et là-dessus je me mis à pleu- 
rer, a Va, Marianne, me dil-elle, ta reconnaissance me fait grand plai- 
sir, mais je n'en veux jamais d'autre de toi que celle qu'une fille doit 
avoir pour une mère bien tendre; voilà de quelle espèce j'exige que 
soit la tienne. Souviens-toi que ce n'est plus une étrangère, mais que 
c*est ma fille que j'aime; tu vas l)ient6t achever de la devenir, et je 
t'avoue qu'à présent je le souhaite autant que toi. Je vieillis. Je viens 
de perdre le seul frère qui me restait; je sens que je me détache de 
la vie, et je ne m'y propose plus d'autre douceur* que celle d'avoir 
Marianne auprès de moi; je ne pourrais plus me passer de ma fille. » 

Mes pleurs recommencèrent à ce discours. «Je te retirerai d'ici dans 
quelques jours, ajouta-t-elle, et j'ai déjà retenu ta place dans un 
autre couvent. Es-tu contente de Mme de Fare? Je ne l'ai pas revue 
depuis que tu es revenue de chez elle ; elle vint hier pour me voir, 
mais j'étais indisposée et ne recevais personne. S'est-il encore dit quel- 
que chose chez elle sur le mariage entre Valville et toi, dofit il fut 
question chez mon frère? 

— Non, ma mère; on n*en parla plus, lui répondis-je confuse et pfr. 
nétrée de tant de témoignages de tendresse; et je n*ai pas la har- 
diesse d'espérer qu'on en parle davantage. - 

— Quoi ! que veux-tu dire? reprit-elle, et d'où vient me tiens-tu ce 
discours? Ne dois-tu pas être sûre de mon cœur? — M. deValville ne 
vous a donc informée de rien, ma mère? lui repartis-je. — Non, me 
dit-elle; qu'est-il donc arrivé, Marianne? 

— Que je suis perdue, ma mère, et que Mme de Fare sait qui je suis, 
répondis-je. — Ehl qui le lui a dit? s'écria-t-elle sur-le-champ : com- 
ment le sait-elle? — - Par le plus malheureux accident du monde, re- 
pris-je; c'est que cette marchande de linge chez qui j'ai demeuré qua- 
tre ou cinq jours, est venue par hasard à cette campagne pour y 
rendre quelque ehose et qu'elle m'y a trouvée. 
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— Eh ! mon Dieu, tant pis ; l'a-l-elle reconnue? me dit-elle. — Oh ! lout 
d'un coup, repris-je. -r Eh bien! achève donc, ma fille, que s'eat-il 
passé? — Qu'elle a voulu, repartis-je, m'embrasser avec cette fomiliapité 
qu'elle a cru lui être permise, qu'elle s'est élounée de me voir ai ajua* 
rée, qu'elle ne m'a jamais appelé que Marianne; qu'on lui a dit qu'elle 
se trompai I, qu'elle me prenait pojjr une autre : enfin qu'elle a soutenu 
le contraire; el que, pour le prouver, elle a dit mille choses qui doi- 
vent entièrement décourager votre bonne volonté, qui doivent vous 
empêcher de conclure notre mariage, et me priver du bonheur de 
vous avoir véritablement pour ma mère. Le tout est arrivé dans ma 
chambre. Mlle de Fare, qui était présente, mais qui est une personne 
généreuse et à qui M. dé Valville a tout conté, ne m'en a ni témoi- 
gné moins d'estime, ni fait moins d'amitiés; au contraire; aussi nous 
a-t-elle promis de garder un secret éternel eta'a-t-elle rien oublié pour 
me consoler. Mais je suis née si malheureuse que sa générosité ne servira 
à rien, ma mère. — Est-ce là tout? Ne t'afflige point, reprit Mme de Mi- 
ran; si notre secret n'est su que de Mlle de Fare, je suis tranquille, et 
il n'y a rien de gâté ; nous pouvons en toute sûreté nous en fier à 
elle, et tu as tort de dire que Mme de Fare sait qui tu es; il est certain 
que sa fille ne lui en aura point parlé, et je n'aurais que cette dame 
à craigdre. — Eh bien l ma mère, c'est que Mme de Fare est instruite, 
lui répondis-je; il y avait là une femme de chambre qui a entendu 
tout ce que la lingère a dit, et qui lui a tout rapporté; et ce qui nous 
l'a persuadé, cest que cette dame, qui vint ensuite, ne me traita pas 
aussi honnêtement que la veille; ses manières étaient bien changées, 
ma mère, je suis obligée de vous l'avouer; je croirais faire une perfi- 
die si je vous le cachais. Vous avez eu la bonté de dire que j'étais la 
fille d'une de vos amies de province; mais il n'y a plus moyen de se 
sauver par là; Mme de Fare sait que je ne suis qu'une pauvre orphe- 
line, ou du moins que je ne connais point ceux qui m'ont mise au 
monde^ et que c'était par pure charité que M. de Climnl m'avait placée 
chez Mme Dutour. Voilà sur quoi il faut que vous comptiez, et ce que 
j'ai cru qu'il était de mon devoir de vous apprendre. M de Valville ne 
vous en a pas avertie ; mais- c'est qu'il m'aime, et qu'il a cr^^nt que 
vous ne voulussiez plus consentir à notre mariage, et il'faut lui par- 
donner; il est votre fils, c'est une liberté qu'il a pu prendre avftc vous, 
sans compter qu'il n'y a personne que cette aventure-ci regarde de »! 
[très que lui; c'est lui qui en soufi'rirait le plus, puisqu'il serait mon 
mari; mais moi qui en aurais lout le profit, et qui ne veux pas l'avoir 
par une surprise qui vous serait préjudiciable, moi que vous avez acca- 
blée de bienfaits, qui ne dois la qualité de votre fille qu'à votre bof 
cœur et qui n'ai pas les privilèges de M. de Valville, je m'imagine 
que je ne serais pas pardonnable si j'employais des ruses avec vous, 
et si je TOUS dissimulais une chose qui a de quoi vous détourner du des-; 
sein où vous êtes de nous marier ensemble. » Mme de Miran, pendant 
que je lui parlais, me regardait avec une attention dont je ne pénétrais 
pas le motif; mais de l'air dont elle fixait les yeux sur moi , il semblait 
qu'elle m'examinait plus (qu'elle ne m'écoutait. Je continuai, et j'ajout«i : 
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X Vous EiTiex eiiiri^ de prendre des mesures qui aurai en L empêché 
jjtfon ne me cuiiiiùIt et i) o'y a plus de mesurera prendre; apparem- 
ment que Mme de F.ire dira tout, malgré »a. fiUe, qui l'a conjurée de 
n*en rien faire. Ainsi, voyez, ma mère, voilà la belle-fille que vous au- 
riez si j'épousais M. de Val ville; il n'y a pas autre chose à espérer. 
Je ne me consolerai point du bonheur dont vous aurez bien raison de 
me priver; mais je me consolerais encore moins de vous avoir 
trompée. » 

Mme de Miran resta quelques moments sans me répondre, me parut 
plus rêveuse que triste, et puis me dit en faisant un léger soupir: 

«Tu m'affliges, ma fille, et cependant tu m'enchantes; il faut conve- 
nir avec toi que tu as un malheur bien obstiné. N'y aurait-il pas 
moyen, sans que je m'en molasse, d'engager cette lingère à dire qu'en 
eiïet elle s'est méprise ? Dis-moi , que lui répondis-tu alors ? 

— Rien, ma niùre, lui reparlis-je ; je ne sus que pleurer, pendant 
que Mlle de Fare s'obstinait à lui dire qu'elle ne me connaissait pas. 

— Pauvre enfant! reprit Mme de Miran; vraiment non, je ne savais 
rien de cela ; mon fils n'a eu garde de me l'apprendre; et, comme tu 
le dis, il est bien pardonnable, et peut-être même t'a-t-il recommandé 
de ne m'en point parler. 

— Hélas! ma mère, repris-je, je vous ai dit qu'il m'aime; c'e^t tou- 
jours son excuse; et ce n'est que d'aujourd'hui qu'il m'a priée de 
me taire. 

— Comment ! d'aujourd'hui ! s'écria- t-elle ; est-ce qu'il t'est venu voir? 
— Non, madame, repartis-je, mais il m'a écrit; et je vous conjure de ne 
lui point dire que je vous l'ai avoué. C'est le laquais que vous m'avez 
envoyé hier qui m'a apporté ce petit i)i]let de sa part; et sur-le-champ 
je le lui remis entre les mains. Elle le lut. 

— Je ne saurais blâmer mon fils, dit-elle ensuite, mais tu es une fille 
étonnante, et il a raison de t'airaer. Va, ajouta-t-elle en me rendant 
le billet, si les hommes étaient raisonnables, il n'y en a pas un, quel 
qu'il soit, qui ne lui enviât sa conquête. Notre orgueil est bien petit 
auprès de ce que tu fais là; tu n'as jamais été plus digne du consente- 
ment que j'ai donné à l'amour de Val ville, et je ne me rétracte point. 
A quelque prix que ce soit, je tiendrai parole; je veux que tu vives 
avec moi ; tu seras ma consolation ; tu me dégoûtes de toutes les fille.- 
qu'on pourrait m'ofl"rir pour mon fils, et il n'y en a pas une qui pût m'être 
supportable après toi; laisse-moi faire. Si Mme de Fare, qui, à te dire 
la vérité, est une bien petite femme et l'esprit le plus frivole que je 
connaisse, si elle n'a encore rien répandu de ce qu'elle sait (ce qui est 
difficile à croire, vu son caractère), je lui écrirai ce soir d'une manière 
qui la retiendra peut-être. Dans le fond, comme je te l'ai dit, elle n'est 
que frivole et point méchante. Je la verrai ensuite, je lui conterai toute 
ton histoire; Mme de Fare est curieuse, elle aime qu'on lui fasse des 
confidences; je la mettrai dans la nôtre, et elle m'en sera si obligée, 
qu'elle sera la première à me louer de ce que je fais pour toi, et 
qu'elle pensera de ta naissance pour le moins aussi avantageusement 
que moi , qui pense qu'elle e^t très-bonne. Kt supposons qu'elle ail 
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déjà étd indiscrète, n'importe, ma fille, on trouve des remèdes à tout, 
console-toi. J'en imagine un: il ne s'agit, dans cette occurrence-ci, que 
de me mettre à Tabri de la censure. Il suffira que rien ne retombe sur 
moi. K l'égard de Valville, il est jeune, et, quelque bonne opinion 
qu'on ait de lui, il a beaucoup d'amour; tu es de la plus aimable figure 
du monde et la plus capable de mener loin le coeur de l'homme le plus 
sage; or, si mon fils t'épouse, et qu'on soit bien sûr que je n'y ai 
point consenti, il aura tort et ce ne sera pas ma faute. Au surplus, je 
suis bonne, on me connaît pour telle; je ne manquerai pas d'être ir- 
ritée, mais enfin je pardonnerai tout. Tu entends bien ce que je veux 
dire, Marianne, » ajouta-t-elle en souriant. 

A quoi je ne répondis qu'en me jetant comme une folle sur une 
main dont, par hasard, elle tenait alors un des barreaux de la grille. 

Je pleurai d'aise, je criai de joie, je tombai dans des transports de 
tendresse, de reconnaissance; en un mot, je ne me possédais plus, je 
ne savais plus ce que je disais : « Ma chère mère, mon adorable mère! 
ah! mon Dieu, pourquoi n'ai-je qu'un cœur? Est-il possible qu'ily en 
ait un comme le vôtre? Ah! Seigneur, quelle âmel » et mille autre? 
discours que je tins, et qui n'avaient point de suite. 

oc As- tu pu croire qu'une aussi louable sincérité que la tienne tourne- 
rait à ton désavantage auprès d'une mère comme moi, Marianne? me 
dit Mme de Miràn, pendant que je me livrais à tous les mouvements 
que je viens de vous dire. 

— Hélas! madame , est-ce qu'on peut s'imaginer rien de semblable à 
vous et k vos sentiments? lui répondis-je, quand je fus un peu plus 
calmée. Si je n'y étais pas un peu accoutumée, je ne le croirais pas. 
— Serre donc le parchemin que je t'ai donné, me dit-elle (c'était ce con- 
trat dont elle parlait). Sais-tu bien que, suivant la date de la donation , 
il t'est déjà dû un premier quartier de la rente et que je te l'apporte? 
Le voilà, ajouta-t-elle en tirant de sa poche un petit rouleau de louis 
d'or, qu'elle me força de prendre à cause que je le refusais; je voulais 
qu'elle me le gardât. 

— Il sera mieux entre vos mains qu'entre les miennes, lui disais-je; 
qu'en ferai-je? Ai-je besoin de quelque chose avec vous? Me laissez- 
vous manquer de rien ? N'ai-je pas tout en abondance ? J'ai encore de 
l'argent que vous m'avez donné vous-même (cela était vrai), et celu 
dont j'ai hérité à la mort de la demoiselle qui m'a élevée me reste 
aussi.— Prends toujours, me dit-elle, prends; il faut bien t'accoutu- 
mer à en avoir, et celui-ci est à toi. » 

Alors nous entendîmes ouvrir la porte du parloir où. j'étais. Je serra 
donc ce rouleau, et nous vîmes entrer l'abbesse du couvent. 

w J'ai su que vous étiez ici, » dit-elle à Mme de Miran, ou plutôt à 
ma m^re, car je ne dois plus l'appeler autrement. Ne l'était-elle pas, si 
elle n'était pas même quelque chose de mieux? 

«J'ai su que vous étiez ici, madame, lui dit donc l'abbesse d'un ton 
de condoléance (à cause que je lui avais dit la mort de M. de Climal), 
et je viens pour avoir l'honneur de vous voir un moment; je devais 
cette après-midi envoyer chez vous, je l'avais dit à mademoiselle. » 
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Ellb4 eurent ensuite un instant de conversation très-sériouse ; Mma de 
Miran se leva. < Je serai quelque temps sans vous revoir, et môme sana 
sortir, Marianne, me dit-elle; adieu; » et puis elle salua Tabbesse et 
partit. Jugez de la tranquillité où elle me laissa. Qu'avais-je désormais 
h craindre? Par où mon bonheur pouvait- il m'échapper? Y avait il de 
revers plus terrible pour moi que celui que je venais d'essuyer, et 
dùut je sortais victorieuse? Non, sans doute, et, puisque la bonté de 
Mme de Miran à mon égard résistait à d'aussi puissants motifs de dé- 
goût, je pouvais défier le sort de me nuire; c'en était fait, ceci épui- 
sait tout; et je n'avais plus contre moi, raisonnablement parlant, que 
la mort de ma mère, celle de son fils, ou la mienne. 

Encore celle de ma mère, qui, je crois (et l'amour mo le pardonne), 
qui, dis-je, m'aurait, je pense, été plus sensible que celle de Valville 
même, n'aurait pas, suivant toute apparence , empêché pour lors notre 
mariage; de sorte que je nageais dans la joie, et je me disais : « Tous 
mes malheurs sont donc finis; et qui plus est, si mes premières infor- 
tunes ont commencé par être excessives, il me semble que mes pre- 
mières prospérités commencent de même; je n'ai peut-être pas perdu 
plus de bien que j'en retrouve; la mère à qui je dois la vie n'aurait 
peut-être pas été plus tendre que la mère qui m'adopte, et ne m'aurait 
pas laissé un meilleur nom que celui que je vais porter. » 

Mme de Miran me tint parole : dix ou onze jours se passèient sans 
que je la visse; mais presque tous les jours elle envoyait au couvent, 
et je reçus aussi deux ou trois billets de Valville, et ceux-ci, sa mère 
les savait; je ne vous les rapporterai point, il y en avait de trop longs. 
Voici seulement ce que j'ai retenu du premier : 

« Vous m'avez décelé à ma mère, mademoiselle (c'est que j'avais 
montré son dernier billet à Mme de Miran), mais vous n'y gagnerez 
rien; au contraire., au ITeu d'un billet ou deux que j'aurais tout au 
pins hasardé de vous écrire, vous en recevrez trois ou quatre, et da- 
vantage; en un mot, tant qu'il me plaira, car ma mère le veut bien; 
il faut, s'il vous plaît, que vous le vouliez bien aussi. Je voua avais 
prié de ne lui dire ni l'impertinence de la Dutour, ni le sot procédé 
de Mme de Fare, et vous n'avez pas tenu compte de ma prière; vous 
avez un petit coeur mutin , qui s'est avisé d'être plus franc et plus 
généreux que le mien. Quel tort cela m'a-t il fait? Aucun, et, grâces 
au ciel , je vous mets au pis; et si je n'ai pas le cœur aussi noble que 
vous, en revanche, celui de ma mère vaut bien le vôtre; çntendez- 
vous, mademoiselle? Ainsi il n'en sera ni plus ni moins; et quand 
nous serons mariés, nous verrons un peu s'il est vrai que le vôtre soit 
plus noble que le mien : et en attendant, je puis me vanter du moins 
de l'avoir plus tendre. Savez- vous ce qu'ont produit tous les aveux 
que vous avez faits à ma mère? Valville, m'a-t-elle dit, ma fille est 
'ncomparable ; tu lui avais recommandé le secret sur ce qui s'est. passé 
chez Mme de Fare, et je ne t'en sais pas mauvais gré; mais elle m'a 
tout dit, et je n'en reviens point; je l'aime mille fois plus que je ne 
»'ainiais, et elle vaut mieux que toi. » 

Le reste du billet était rempli de tendresses; et voilà le sdul dont je 
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me suis ressouvenue , et qui fût essentiel. Revenons, n y avait donc 
dit ou douze jours que je n'avaii|3 vu personne de chez Mme de Miri^n, 
quand^ sur les dix heures du matin, on vint me dire quMl y avait une 
parente de ma mère qui me demandait et qui m'attendait au parloir. 

Comme on ne me dit point si elle était vieille ou jeune, je mMma- 
ginai que c'était Mlle de Fare, qui, après sa mère, était la seule pa- 
rente de Mme de Miran que je connusse; et je descendis, persuadée 
que ce ne pouvait êlre qu'elle. 

Point du tout; je ne trouvai, au lieu d'elle, qu'une grande femme 
maigre et menue, dont le visage étroit et long lui donnait une mine 
froide et sèche, avec de grands bras eitrômement plats, au bout des- 
quels étaient deux mains pâles et décharnées dont les doigts ne finis- 
saient point. A cette vision, je m'arrêtai, je crus qu'on se trompait, et 
que c'était une autre Marianne à qui ce grand spectre en voulait 
(oar c'était sous le nom de Marianne qu'elle m'avait fait appeler). » Ma- 
dame, Uii dis-je, je ne sache point avoir l'honneur d'être connue de 
vous, et ce n'est pas moi que vous demandez apparemment. 

— Vous m'excuserez, me répondit-elle ; mais, pour en être plus sûre, 
je vous dirai que la Marianne que je cherche est une jeune fille or- 
pheline, qui, dit-on, ne connaît ni ses parents ni sa famille, qui a de- 
meuré quelques jours en apprentissage chez une marchande lingère, 
appelée Mme Dutour, et que Mme la marquise de Fare emmena ces 
jours passés à sa maison de campagne. A tout ce que je dis là, made- 
moiselle, cette Marianne qui est pensionnaire de Mme de Miran, n'est- 
ce pas vous? 

— Oui , madame, lui repartis-je ; quelque intention que vous ayez en 
me le demandant, c'est moi-même, je ne le nierai jamais; j'ai trop 
de cœur et trop de sincérité pour cela. 

— C'est fort bien répondu, reprit-elle : vous êtes très -aimable; c'est 
dommage que vous portiez vos vues un peu trop haut. Adieu, la belle 
fille, je ne voulais pas en savoir davantage; » et là-dessus, sans autre 
compliment, elle rouvrit la porte du parloir pour s'en aller. 

Étonnée de cette singulière façon d'agir, je restai d'abord comme 
immobile, et puis la rappelant su r-le champ : « Madame, lui criai-je, 
madame, à [)ropos de quoi me venez- vous donc voir? Ètes-voiis pa- 
rente de Mme de Miran, comme vous me l'avez fait dire*? — Oui , ma 
belle enfant, très-parente, me repartit- elle , et une parente qui aura 
In peu plus de raison qu'elle. 

— Je ne sais pas vos desseins, madame, repris-je à mon tour: mais 
ce serait bien mal fait à vous, si vous veniez ici pour me surprendre. » 
Elle ne me répondit rien et acheva de descendre. 

« Qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je toute seule, et à quoi tenu 
une visite si extraordinaire? Est-ce encore quelque orage qui vient 
fondre sur moi? Il en sera tout ce qu'il pourra, mais je n'r entends 
rien. » 

Et là-dessus je retournai à ma chambre, danB la résolution d'infor- 
mer Mme de Miran de ce nouvel accident; non que je crusse qu'il y eût 
du mal à ne lui en rien dire ; car de quelle conséquence cela pour- 
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raii-il être? Je n'y en voyais ïiucLmri; mab U y aurait toujours ea 
quelque myMèi-e à ne lui en point parlera et ce my^rèrs» touL iudifTé- 
r^rii quMi me parais&aU, je me le àerais reprocbê, it me gérait resté 
isur le cœuc 

En un motf je n^aurais pas été contente de moi. Et puis me dire£- 
V0U8, vous ne couriez aucun risque à être franche, vous deviez même 
y avoir pris goût, puisque vous ne vous en étiez jamais trouvée que 
mieux de l'avoir été avec Mme de Miran, et qu'elle avait toujours ré- 
compensé votre franchise. 

J'en conviens , et peut-être ce motif faisait-il beaucoup dans mon 
cœur; mais c'était du moins sans que je m'en aperçusse, je vous jure» 
^ je croyais là-dessus ne suivre que les purs mouvements de ma re- 
connaissance. 

Quoi qu'il en soit, j'écrivis à Mme de Miran. « Mardi à telle heure, lui 
ilisais-je, est venue me voir une dame que je connais point, qui s'est 
dite votre parente , qui est faite de telle et telle manière, et qui, après 
s'être bien assurée que j'étais la personne qu'elle voulait voir, ne m'a 
dit que telle et telle chose (et là-dessus je rapportais ses propres pa- 
roles, que j'étais bien aimable, mais que c'était dommage que je por- 
tasse mes vues un peu trop haut); et ensuite, ajoutais-je, elle s'est 
brusquement retirée sans autre explication. » 

« Au portrait que tu me fais de la dame en question, me répondit par 
un petit billet Mme de Miran, je devine qui ce peut être, et je te le 
dirai demain dans l'après-midi. Demeure en repos. »• Aussi y demeu- 
rai-je; mais ce ne sera pas pour longtemps. 

Entre dix et onze le lendemain matin, une sœur converse entra. dans 
ma chambre, et me dit de la part de l'abbesse qu'il y avait une femme 
de chambre de Mme de Miran qui venait pour me prendre avec le car- 
rosse, et qu'ainsi je me hâtasse de m'habiller. 

Je le crois, il n'y avait rien de plus positif; et je m'habille. 

J'eus bientôt fait; un demi-quart d'heure après je fus prête, et je 
descendis. 

La femme de chambre en question, qui se promenait dans la cour, 
parut à la porte quand on me l'ouvrit. Je vis une femme assez bien 
faite, mise à peu près comme elle devait l'être, avec des façons con- 
venables à son état; enfin une vraie femme de chambre extrêmement 
révérencieuse. 

De douter qu'elle fût à Mme de Miran, en vertu de quoi cette dé- 
fiance me serait-elle venue? Voici le carrosse dans lequel elle est ar^ 
rivée, et ce carrosse est à ma mère; il était un peu différent de celai 
que je connaissais et que j'avais toujours vu; mais ma mère peut en 
avoir plus d'un. 

a Mademoiselle, me dit cette femme de chambre, je viens vous pren- 
dre, et Mme de Miran vous attend. 

— Serait-ce, lui dis-je, qu'elle va dîner ailleurs et qu'elle veut m'em- 
mener avec elle ? Il est pourtant de bonne heure. 

— Non, ce n'est pour aller nulle part, je pense; et il me semble 
que ce n'est seulement que pour passer la journée avec vous, » me ré- 
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pondit-elle après avoir un instant hésité comme une personne ,qui ne 
sait que répondre. Mais cet instant d'embarras fut si court que je L'y 
songeai que lorsqu'il ne fut plus temps. 

cr Allons, mademoiselle, lui dis-je, partons; » et sur-le-champ nous 
montâmes en carrosse. Je remarquai cependant que le cocher m'était 
inconnu, et il n'y avait point de laquais. 

Cette femme de chambre se mit d'abord vis-à-vis de moi ; \nais à 
peine fûmes-nous sorties de la cour du couvent, qu'elle me dit : « Je 
ne saurai? aller de cette façon-là; vous voulez bien que je me place à 
côté de vous?» 

Je ne répondis mot , mais je trouvai l'action familière. Je savais que 
ce n'était point l'usage, je l'avais entendu dire. « Pourquoi, pensai-je 
en moi-même, cette femme-ci en agit-elle si librement avec moi qui 
suis censée être si fort au-dessus d'elle, et qu'elle doit regarder comme 
une amie de sa maltresse? Je suis persuadée que ce n'est pas là l'in- 
tention de Mme de*Miran. r> 

Après cette réflexion il m'en vint une autre; j'observai que le cocher 
n'avait point la livrée de ma mère, et tout de suite je songeai à cette 
étonnante visite que j'avais reçue la veille de celte parente de Mme de 
Miran ; et toutes ces considérations furent suivies d'un peu d'in- 
quiétude. 

a Qu'est-ce que c'est que ce cocher? lui dis-je. Je ne l'ai jamais vu à 
votre maîtresse, mademoiselle. — Aussi n'est-il point à elle, me ré- 
pondit cette femme; c'est celui d'une dame qui l'est venue voir et qui 
a bien toulu le prêter pour me mener à votre couvent. » Et pendant 
ce temps nous avancions. Je ne voyais point encore la rue de Mme de 
Miran, que je connaissais et qui était aussi celle de la Dutour. 

Vous vous ressouviendrez bien que je savais le chemin de chez celte 
lingère à mon couvent, puisque c'était de chez elle que j'étais '"artie 
pour m'y rendre avec mes bardes que j'y fis porter ; et je ne voyais 
aucune des rues que j'avais traversées alors. 

Mon inquiétude en augmenta si fort que le cœur m'en battit. Je n'en 
laissai pourtant rien paraître; d'autant plus que je m'accusais moi- 
même d'une méfiance ridicule. 

a Arriverons -nous bientôt? lui dis-je. Parquet chemin nous con- 
duit donc ce cocher? — Par le plus court, et dans un moment nous 
arrêterons, » me répondit-elle. 

Je regardais, j'examinais, mais inutilement. Cette rue de la Dutour 
•.•t de ma mère ne venait point; et qui pis efst, voici notre carrosse qui 
?nlro subitement par une grande porte, qui était celle d'un couvent. 

« Khî mon Dieu, m'écriai-je alors, où me menez vous? Mme de Mi- 
ran ne demeure point ici, mademoiselle; j^ crois que vous me trom- 
pez; » et aussitôt j'entends refermer la porte par laquelle nous étions 
entrés, et le carrosse s'arrête au milieu de la cour. 

Ma conductrice ne disait mot; je changeai de couleur, et je ne dou- 
tai plus qu'on ne m'eiU fait une surprise. 

a Ah! misérable, dis-je; et quel est votre dessein? — Point de bruit, 
me répondit-elle; il n'y a cas si crand mai, et je vous mène en bon 
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lieiiT f-rfTtvnie toui ^yeE. Au reste* mademoiselle MarinnLe^ cVst en 
venu d'une autontù sujièrimjrâ que vous Êtes ici: on aurait pu vous 
enlever irune manière qm eilt Fait ^s cViiCÏ&i^ mais on a jugé à prû- 
prta d'ï aller plus doucement; el c'est moi qu*an a envoyée pour vous 
^pmpefj connue Je Taî Tuii, n 

Pondant qu'élite uitî parlait ainsi, on ouvrit la porte de la clôture* et 
Je VIS deux ou trois religieuses qui, d^un aif souriant et affectueux, 
jLtendAlBnt que Je fasâe descttuijue di^ oarrûaae, et que J^entras^e diiQs 
le couvent. 

tt Venez, ma belle enfant, s'écrièrent elles ; ne vous inquiéter point, 
mus ue aereii pas fâchée d'être parmi nous. « Une tourière approcha 
iii carrosse, où* la tète baissée* je versai» un torrent de larmes. 

m. Allnns . mademûi^telie* vous plaît-il de venir? me dit-elle en me 
donnant la main. Aidez-!a de votre cûté, » ajouta-t-elle à la femme qui 
m'avait conduite; et je descendis mourante. 

Il fallut presque qu'elles me portassent; je fus remise, pâle, inter- 
dite et sans force, entre les mains de ces religieuses, qui de là me 
portèrent, à leur tour, jusques à une chambre assez propre, oii elles 
ma mirent dans un fauteuil à côté d'une table. 

J'y restai sans dire mot, toute baign4« de mes larmes, et dans un 
état de faiblesse qui approchait de révanouissement. J'avais les yeux 
fermés; ces filles me parlaient, m'exhortaient à prendre courage, et 
je ne leur répondais que par des sanglots et par des soupirs. 

Enfin je levai la tête, et jetai sur elles une vue égarée. Alors une de 
ces religieuses me prenant la main, et la pressant entre les siennes : 

« Allons, mademoiselle, tâchez donc de revenir k vous, me dit-elle ; 
ne vous alarmez point, ce n'est pas un si grand malheur que d'avoir 
été conduite ici; nous ne savons pas le sujet de votre douleur, mais 
de quoi est- il question? Ce n'est pas de mourir; c'est de rester dans 
une maison où vous trouverez peut-être plus de douceur et plus de 
consolation que vous ne pensez; Dieu n'est-il pas le maître ? Hélas ! 
peut-être le remercierez-vous bientôt de ce qui vous paraît aujourd'hui 
si fâcheux. Ma fille, patience, c'est peut-être une grâce qu'il vous 
fait: calmez-vous, nous vous en prions; n'êtes-vous pas chrétienne? 
et quels que soient vos chagrins, faut-il les porter jusqu'au désespoir, 
qui est un si grand péché? Hélas ! mon Dieu, nous arrive-t-il rien ici- 
bas qui mérite que nous vous offensions ? Pourquoi tant gémir et tant 
pleurer? Vous pouviez bien penser qu'on n'a contre vous aucune in- 
tention qui doive vous faire peur. On nous a dit mille biens de vous 
îLvant que vous vinssiez; vous nous êtes annoncée comme la fille du 
Dioiide la plus laisonnable; montrez-nous donc qu'on a dit vrai. Votre 
physionomie prc*met un esprit bien fait; il n'y en a pas une de nous ici 
]\i\ ne vous aime déjà, je vous assure; c'est ce que nous nous sommes 
dit toutes tant que nous sommes seulement en vous voyant; et si ma- 
iame n'était pas indisposée et dans son lit, ce serait elle qui vous aurait 
reçue , tant elle était impatiente de vous voir ! Ne démentez donc point 
ia bonne opinion qu'on nous a donnée de vous, et que vous nous avei 
ioonée vous-même. Nous sommes innocentes de l'affliction qu'on voui 
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<iause, tm noiis a dit de itoos recPYoir, et nous vous avons reçue atec 
tendresse, et charmées de vous. 

— Hélas Lma mère, répondis-je en jetant un soupir, je ne vous ac- 
euse de rien; je vous rends mille grâces, à vous et à ces dames, de 
tout ce que vous pensez d'obligeant pour moi. » 
. Et je leiir dis ce peu de mots d'un air si plaintif et si attendrissant; . 
on a quelquefois des tons si touchants dans la douleur; avec cela, 
j'étais si jeUne, et par là si intéressante, que je fis, je pense, pleurer 
ces bonnes filles. 

« Elle n'a pas d!né sans doute, dit une d'entre elles; il faudrait lui 
apporter quelque chose. — Il n'est pas nécessaire , repris-je , et je vous 
en remercie; je ne mangerais point. » 

Mais il fut décidé que je prendrais du moins un potage qu'on alla 
chercher, et qu'on apporta avec un petit dîner de communauté; el 
poui dessert, du fruit d'assez bonne mine. 

Je refusai le tout d'abord; mais ces religieuses étaient si pressantes' 
Ces personnes-là, dans leurs façons, ont quelque chose de si enga- 
geant, que je ne pus me dispenser de goûter de ce potage, de man- 
ger du reste, et de boire un coup de vin et d'eau, toujours en refu- 
sant, toujours en disant : « Je ne saurais. • 

Enfin, m'en voilà quitte; me voilà, non pas consolée, mais du 
moins assez calme. A force de pleurer on tarit les larmes; je venais de 
prendre un peu de nourriture; on me caressait beaucoup, et insensi- 
blement cette désolation à laquelle* je m'étais abandonnée se relâcha; 
de l'affliction je tombai dans la tristesse; je ne pleurai plus, je me mis 
à rêver. 

« De quelle part me vient le coup qui me frappe? me dissiis-je. Que 
pensera là-dessus Mme de Miran ? Que fera-t-elle ? N'est-ce point cette 
parente de mauvais augure que j'ai vue à mon couvent, qui est cause 
de ce qui m'arrive? Mais comment s'y est-elle prise? Mme de Fare 
n'entre-t-clle pas dans le complot? Quel dessein a-t-on ? Ma mère ne 
me secourra -t- elle point? Découvrira -t- elle où je suis? Valville 
pourra-t-il se résoudre à me perdre? Ne le gagnera-t-on.pas lui-même? 
Ne lui persuadera-t-on pas de m'abandonner? Mme de Miran n'a-t-elle 
consenti à rien? ou bien ne se rendra-t-elle pas à tout ce qu'on lui 
dira contre moi? Ils ne me verront plus tous deux; on dit que l'auto- 
rité s'en mêle; mon histoire deviendra publique. Ah! mon Dieu, il n'y 
aura plus de Valville pour moi, peut-être plus de mère. » 

C'était ainsi que je m'entretenais ; les religieuses qui m'avaient 
reçue n'étaient plus avec cooi ; la cloche les avait appelées au chœur. 
Une sœur converse me tenait compagnie, et disait son chapelet pen- 
dant que je m'occupais de ces douloureuses réflexions, que j'adoucis- 
sais quelquefois de pensées plus consolantes. 

« Ma mère m'aime tant ! C'est un si bon cœur; elle a été jusques ici 
si inébranlable; j'ai reçu tant de témoignages de sa fermeté! Est-il 
possible qu'elle change jamais? Que ne m'a-t-elle pas dit encore la 
derriiëre fois qu'elle m'a vue I « Je veux finir mes jours avec toi, je ne 
« saurais plus me passer de ma fille ; » et puis Valville est un si bounét« 
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LninmÈ* ime Sme si tendre, si péiiéreusel Ah J Seigneur, que de dé* 
iriisst's! OH^e^l-ce que titit cela deviendra "? » C'était \k par où je finii- 
sais, el c'était en effet loiit ce que je pouvais dire. 

Aux soupirs que je poussais, la bonne sœur converse, tout en conti- 
nuant son chapelet et sâns parler, levait quelquefois les épaules, de 
cet air qui signifie qu'on plaint les gens, et qu'ils nous font compassion. 

Quelquefois aussi elle interrompait ses prières, et me disait : « Eh! 
mon doux Jésus, ayez pitié de nous; hélas l mademoiselle, que Dieu 
vous console et vous soit en aide ! » 

Mes religieuses revinrent me trouver, a Eh bien î qu'est-ce? me di- 
rent-elles; sommes-nous un peu plus tranquille? Ah çà! vous n'avez 
pas vu notre jardin; il est fort beau: madame nous a dit de vous y 
mener: venez y faire un tour; la promenade dissipe, cela réjouit. 
Nous avons les plus belles allées du monde; et puis nous irons voir 
inndaine, qui est levée. 

— Comme il vous plaira, mesdames, » répondis-je; et je les y sui- 
vis. Nous nous y promenâmes environ trois quarts d'heure; ensuite 
nous nous rendîmes dans l'ap^icirtement de l'abbesse; mais ces reli- 
gieuses n'y restèrent qu'un instant avec moi, et |p retirèrent insensi- 
lilernent l'une après l'autre. 

Celte abbesse était âgée, d'une grande naissance, et me parut avoir 
été belle fille. 

Je n'ai rien vu de si serein, de si posé, et en même temps de si 
grave que cette physionomie-là. • 

Je viens de vous dire qu'elle était âgée; mais on ne remarquait pas 
cela tout d'un coup; c'était de ces visages qui ont l'air plus ancien que 
vieux. On dirait que le temps les ménage, que les années ny s'y sont 
point appesanties, qu'elles n'y ont fait que glisser; aussi n'y ont-elles 
laissé que des rides douces et légères. 

Ajoutez à tout ce que je dis là je ne sais quel air de dignité ou de 
prud'homie monacale, et vous pourrez vous représenter l'abbesse en 
question, qui était grande et d'une propreté exquise. Imaginez- vous 
quelque chose de simple, mais d'extrêmement net et arrangé, qui re- 
jaillit sur l'âme, et qui est comme une image de sa pureté, de sa paix, 
de sa satisfaction et de la sagesse de ses pensées. 

Dès que je fus seule avec cette dame: « Mademoiselle, asseyez-vous, 
jfc vous prie, » me dit-elle. Je pris donc un siège, « On me l'avait bien 
lit, ajouta-t-elle, qu'on se prévient tout d'un coup en votre faveur; il 
/l'est pas possible, avec Tair de douceur que vous avez, que vous ne 
soyez extrêmement raisonnable; toutes mes religieuses sont enchan- 
lées de vous. Dites-moi, comment vous trouvez- vous ici? 

— Hélas I madame, lui répondis-je, je m'y trouverais fort bien, si 
j'y étais venue de mon plein gré; mais je n'y suis encore que fort 
étonnée de m'y voir, et fort en peine de savoir pourquoi on m'y a 
mise. 

— Mais, repartit-elle, n'en devinez-vous pas la raison? Ne soupçon- 
nez-vous point ce qui en peut être la cause? — Non, madame, ro» 
prjs-je; je n'ai fait ni de mal ni d'injure à personne. 
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pondit-elle, du dii moins ce (ju*on m'a dit 11- dessus, ej.^sfque 

suis chargée de vouâ dire k votis-mfime. -.'''^'^ ^ 

a II y a un homme dans le monde, homme de^^dition, très-riche, 
qui appartient à une famille des plus considértroies , et qui veut vous 
épouser; toute cette famille en est aktimée, et c'est pour Pen empê- 
cher qu'on a cru devoir vous soustraire à sa vue. Non pas que vous ne 
soyez une fille très-sage et très-vertueuse; de ce côté- là, on vous rend 
pleine justice; ce n'est pas là-dessus qu'on vous attaque; c'est seule- 
ment sur une naissance qu'on ne connaît point, et dont vous savez 
tout le malheur. Ma fille, vous avez affaire à des parents puissants qui 
ne souffriront point un pareil mariage. S'il ne fallait que du mérite, 
vous auriez lieu d'espérer que vous leur conviendriez mieux qu'une 
autre ; mais on ne se contente pas de cela dans le monde. Tout esti- 
mable que vous êtes, ils n'en rougiraient pas moins de vous voir en- 
trer dans leur alliance; vos bonnes qualités n'en rendraient pas votre 
mari plus excusable; on ne lui pardonnerait jamais une épouse comme 
vous; ce serait un homme perdu dans l'estime publique. J'avoue qu'il 
est fâcheux que le monde pense ainsi; mais, dans le fond, on n'a pas 
tant de tort; la diffétence des conditions est une chose nécessaire dans 
la vie, et elle ne subsisterait plus, il n'y aurait plus d'ordre, si on 
permettait des unions aussi inégales que le serait la vôtre, on peut 
dire même aussi monstrueuses, ma fille; car, entre nous, et pour vous 
aider à entendre raison , songez un peu à l'état o$ Dieu a permis que 
vous soyez, et à toutes ses circonstances; examinez ce que vous êtes, 
et ce qu'est celui qui veut vous épouser; mettez-vous à la place des 
parents, je ne vous demande que cette petite réflexion-là. 

— Eh 1 madame, madame, et moi je vous demande quartier là-dessus, 
lui dis-je de ce ton naïf et hardi qu'on a quelquefois dans une grande 
dot>leur. Je vous assure que c'est un sujet sur lequel il ne me -reste 
plus de réflexions à faire, non plus que d'humiliations à essuyer. Je 
ne sais que trop ce que je suis, je ne l'ai caché à personne; on peut 
s'en informer; je l'ai dit à tous ceux que le hasard m'a fait connaître 
je l'ai dit à M. de Val ville, qui est celui dont vous parlez; je l'ai dit 
Mme de Miran sa mère; je leur ai représenté toutes les misères de n-a 
vie, de la manière la plus forte et la plus capable de les rebuter; je 
leur en ai fait le portrait le plus dégoûtant; j'y ai tout mis, madame, 
et l'infortune où je suis tombée dès le berceau, au moyen de laquelle 
je n'appartiens à personne; et la compassion que des iiiconnus ont 
eue de moi dans une route où mon père et ma mère étaient étendus 
morts; la charité avec laquelle ils me prirent chez eux, l'éducation 
qu'ils m'ont donnée dans un village, et puis la pauvreté où je suis 
restée après leur mort; l'abandon où je me suis vue, les secours que 
j'ai reçus d'un honnête homme qui vient de mourir aussi , ou bien, si 
l'on veut, les aumônes qu'il m'a faites; car c'est ainsi que je me suis 
expliquée pour m'humilier davantage j pour mieux peindre mon indi- 
gente, pour rendre M. de Valville plus honteux de l'amour qu'il avait 
pour moii que ?eut-on d6 pluf ? Je ne me luif point épargnée, j'en 
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iU»étre plus liit qu'il »'y en a, ûe. peur qu*on ne s^y trompât; il 
^'^eyi-êîre peiïonne qui eût la cruauté de me traiter aiwsi mal qjm 
p-. ]'ai fait moi-u*>ma^ et je ne compreridg pas, Rprès tout ce q\m faî 
El voué, cûmment ?Hlfc, de Miran et M. de vâlvUle ne tïj'ûnt pas (alitée 
IL Je devais les fi''- ^Tr^**K" je défieriiis qu'ûiii imâ^giuât uoe pergorine 
plus cbétive que je mt^le suis n^r^due; ainsi il n'y a plus rien & m'ob- 
jeeier k cet ég'k^i; on !)e saurait me raeitre plus bas; et les répéîitions 
îi(î serviraient plus qu'à accûililer une fille si affligée, si à plaindre el 
f(-\ iriforlunôe, que vrjus, madanie, qui eies ablesse st religieuse, vous 
n'avez point d'autre parLi à prËfidiâ que d'avoir pftké de motj et que 
lie refuatrr d^èire de moitié Rvec léi perstHines qui m& persécutent et 
i]Ui me font uPi'cHiiie d'uu amouf don! il n'a pas tenu à moi de guérir 
M. de Valville, amour qui est plutôt un effet de la permission de Dieu 
que de mon adresse et de ma volonté. Si les hommes sont si glorieux, 
ce n'est pas à une dame aussi pieuse et aussi charitable que vous à 
approuver leur mauvaise gloire; et s'il est vrai que j'aie beaucoup de 
mérite, ce que je n'ai pas la hardiesse de croire, vous devez donc 
trouver que j'ai tout ce qu'il faut. M. de Valville, qui est un homme 
du monde, ne m'en a pas demandé davantage, il s'est bien contenté 
de cela. Mme de Miran, qui est généralement aimée et estimée, qui a 
un rang à conserver aussi bien que ceux qui me nuisent, et qui n'ai- 
merait pas plus à rougir qu'eux, s'en est contentée de même, quoique 
j'aie fait tout mon possible afin qu'elle ne s'en contentât point; elle le 
sait; cependant la mère et le fils pensent l'un comme l'autre. Veut-on 
que je leur résiste, que je refuse ce qu'ils m'ofi'rent, surtout quand je 
leur ai moi-même donné tout mon cœur, et que ce n'Qst ni leurs 
richesses ni leur rang que j'estime, mais seulement leur tendresse? 
D'ailleurs, ne sont-ils pas les maîtres? Ne savent-ils pas ce qu'ils font? 
Les ai-je trompés? Ne sais-je pas que c'est trop d'honneur pour moi ? 
On ne m'apprendra rien là-dessus, madame; ainsi, au nom de Dieu, 
n'en parlons plus; je suis la dernière de toutes les créatures de la terre 
en naissance, je ne l'ignore pas; en voilà assez. Ayez seulement la 
bonté de me dire à présent qui sont les gens qui m'ont mise ici , et ce 
qu'ils prétendent avec la violence dont ils usent aujourd'hui contre moi. 

— Ma chère enfant, me répondit l'abbesse en me regardant avec 
amitié, à la place de Mme de Miran, je crois que je penserais comme 
elle ; j'entre tout à fait dans vos raisons; mais ne le dites pas. » 

A ce discours, je lui pris la main que je baisai; et cette action parut 
lui plaire et l'attendrir. 

a Je suis bien éloignée de vouloir vous chagriner, ma fille , oontinua- 
t-elle; je ne vous ai parlé comme vous venez de l'entendre, qu'à cause 
qu'on m'en a priée; et, avant que vous vinssiez, je ne vous imaginais 
pas telle qua vous êtes, il s'en faut de beaucoup. Je m'attendais à voua 
trouver jolie et peut-être spirituelle; mais ce n'était là ni l'esprit ni 
les grâces et encore moins le caractère que je me figurais. Vous êtes 
digne de la tendresse de Mme de Miran et de sa complaisance pour les 
■ientiments de son fils; en vérité, très-digne. Je ne connais point celte 
<lame^ mais ce qu'elle fait pour vous me donne une grai^de opiniop 
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d'elle, et elle ne peut être elle-même qu'une femme d'un três-griuid 
mérite. 

« Que lout ce que je vous dis là ne vous passe point, je vous le ré- 
pète, ajouta-t-elle en me voyant pleurer de reconnaissance;' et venons 
au reste. 

« C'est par un ordre supérieur que vous êtes ici ; et Ycici ce que je 
suis encore changée de vous proposer. 

« C'est de vous déterminer, ou à rester dans 'notre maison, c'est-à- 
dire à y prendre le voile, ou à consentir à un autre mariage. 

a Je souhaiterais que le premier parti vous plût, je vous l'avoue sin- 
cèrement; et je le souhaiterais autant pour vous que pour moi, à qui 
l'acquisition d'une fille comme vous ferait grand plaisir. Et d'où vient 
aussi pour vous? C'est que vous êtes belle, et que, dans le monde, avec^ 
la beauté que vous avez , et quelq ue vertueuse qu'on soit , on est tou- 
jours exposée soi-même à force d'exposer les autres, et qu'enfin vous 
seriez ici en toute sûreté , et pour vous et pour eux. 

« Quel plus grand avantage d'ailleurs peut-on tirer de sa beauté que 
de la consacrer à Dieu qui vous l'a donnée, et de qui vous n'éprou- 
verez ni l'infidélité ni le mépris que vous avez à craindre de la part 
des hommes et de votre mari môme? C'est souvent un malheur que 
d'être belle; un malheur pour le temps, un malheur pour l'éternité. 
Vous croirez que je vous parle en religieuse; point du tout; je vous 
parle le langage de la raison, un langage dont la vérité se justifie 
tous les jours, et que la plus saine partie des gens du siècle vous tien- 
draient eux-mêmes. 

« Je ne vous le dis qu'en passant, et je n'appuie point là-dessus. 

« Voilà donc les deux choses que j'ai promis de vous proposer au- 
jourd'hui; et dès ce soir on doit savoir votre réponse. Consultez-vous, • 
ma chère enfant; voyez ce qu'il faut que je dise, et quelle parole je 
donnerai pour vous ; car on demande votre parole sur l'un ou l'autre 
de ces deux partis, sous peine d'être dès demain transférée ailleurs, 
et même bien loin de Paris si vous ne répondiez pas. Ainsi, dites- 
moi: voulez-vous être religieuse, aimez-vous mieux être mariée? 

— Hélas! ma mère, ni l'un ni l'autre, repartis-je; je ne suis pas en 
état de m'offrir à Dieu de la manière dont on me le propose, et vous 
ne me le conseilleriez pas vous-même, le cœur, comme je l'ai, plein 
d'une tendresse ou plutôt d'une passion qui n'a à la vérité que des 
vues légitimes, et qui, je croîs, est innocente aujourd'hui, mais qui 
cesserait de l'être dès que je serais engagée par des vœux; aussi ne 
m'engagerai-je point, le ciel m'en préserve; je ne suis pas assez heu- 
reuse pour le pouvoir. A l'égard du mariage auquel on prétend que je 
consente, qu'on me laisse du temps pour réfléchir là dessus. 

— On ne vous en laisse point, ma fille, me répondit l'abbesse, et c'est 
une aff'aire qu'on veut se hâter de conclure. Vous devez être mariée en 
très-peu de jours, ou vous résoudre à sortir de Paris pour être con- 
duite on ne m'a pas dit où- et, si vous m'en croyez, mon avis serait 
que vous promissiei de prendre le mari en question, à condition que 
VOi|s le verrez auparavant, que vous saurez quel homme o'eyt, 4^ 
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qiieHé p^rt il vient , quelle est ii rortune; et que vous parlers?. même à 
CCU3E qui veulent que vous F^pousiez. Ce sont de ces ûhoses qu'on ne 
peut, ce me seiïibk, vous refuser, quelque envie qu'on ait d*alleT 
vite, vous y gagnerez du temps : et que sait-on ce qui peut arriv*»* 
dans l'intervalle ? 

— Vous avez laison, madiime, lui dis-je en soupirant; c'est là cepen- 
dant une bien petite ressource; mais n'importe; il n'y a donc qu'à dire 
que je consens au mariage , pouivu qu'on m'accorde tout ce que vous 
venez de dire; peut-être quelque événement favorable me délivrera-t-il 
de la persécution que j'éprouve. » 

Nous en étions là quand une sœur avertit l'abbesse qu'on l'attendait 
à son parloir. « Ce pourrait bien être de vous qu'il est question, ma 
fille, rae dit-elle; je soupçonne que c'est votre réponse qu'on vient 
savoir : en tout cas, nous nous reverrons tantôt; j'ai de bonnes inten- 
tions pour vous, ma clière enfant, soyez-en persuadée. » 

Elle me quitta là-dessus, et je revins dans la chambre où j'avais 
dîné; j'y entrai le cœur mort; je suis sûre que je n'étais pas recon- 
naissable: j'avais l'esprit bouleversé; c'était de ces accablements où 
l'on est comme imbécile. 

Jo usiai bien une heure dans cet état; j'entendis ensuite qu'on 
ouvrait ma porte; on entra : je regardais qui c'était, ou plutôt j'ou- 
vrais les yeux et ne disais mot. On me parlait, je n'entendais pas. 
Hem? Quoi? que voulez-vous? Voilà tcjii: i:o (|uoii po vait lirnr de 
moi. Enfin, on me répéta si souvent que l'abbesse me demandait, que 
je me levai pour aller la trouver. 

a Je ne me trompais pas, me dit-elle d'aussi loin qu'elle m'aperçut; 
c'est de vous qu'il s'agissait, et j'augure bien de ce qui va se passer. 
J'ai dit que vous acceptiez le parti du mariage; et demain, entre onze 
heures et midi, on enverra un carrosse qui vous mènera dans une 
maison où vous verrez et le mari qu'on vous destine, et les personnes 
qui vous le proposent. J'ai tâché, par tous les discours que j'ai tenus, 
de vous procurer les égards que vous méritez, et j'espèfe qu'on en 
aura pour vous. Matiez votre confiance en Dieu, ma fille; tous les évé- 
nements dépendent de sa providence; et, si vous avez recours à lui, 
il ne vous abandonnera pas. Je vous aurais volontiers offert d'envoyer 
avertir Mme de Miran que vous êtes ici; mais, quelque plaisir que jo 
me fisse de vous obliger, c'est un service qu'il ne m'est pas permis 
de vous rendre. On a exigé que je ne me mêlerais de rien; j'en ai 
donné ma parole, et j'en suis très-fâchée. » 

Une religieuse qui vint alors abrégea notre entrelien, et je retournai 
dans le jardin un peu moins abattue que je ne l'avais été en arrivant 
chez elle. Je vis un peu plus clair dans mes pensées; je m'arrangeai 
sur la conduite que je tiendrais dans cette maison où l'on devait me 
mener le lendemain; je méditai ce que je dirais, et je trouvais mes 
taisons si fortes, qu'il me semblait impossible qu'on ne s'y rendit pas, ' 
,M)ur peu qu'on voulût bien m'écouter. 

II est vrai que les petits arrangements qu*on prend d'avance sont 
lisez souvent inutiles et que c'ost la manière dont les ohoses tourneat 
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(^uidéoidft de câ qu'on dit au de ce qu'o!^ fait tin pareilles occasiunH; 
[nâ.iis ces 90rt@$ de prép^atians vous amusent et vous soultigent. Oo ii& 
Qalte de gaguei' sûo procès fiËniliiuL qu'on Tait âon plaidoyer; csla est 
Daiurel s ©l le temps ?e passe. 

n me venait encufL* d'autres id^'es. ^ liu couvBiit à la maison où l'onJ 
me trîin^fér^ il y aura du chemin, me di?yis-je. Eîi [ mtm Di«u^ Pf\ 
vous permettiez que Valville ou Mme de Miran rencontrassent le car- I 
rosse où je serai, ils ne manqueraient pas de crier qu'on arrêtât; et si ; 
ceux qui me mèneront ne le voulaient pas, de mon côté je crierais, je; 
me débattrais, je ferais du bruit; et au pis aller mon amant et ma 
mère pourraient me suivre et voir où l'on me conduira. » 

Voyez, je vous prie, à quoi l'on va penser dans de certaines situa- 
tions. Il n'y a point d'accident pour ou contre que l'on n'imagine, point 
de chimère agréable ou fâcheuse qu'on ne se forge. 

Aussi, en supposant même que je rencontrasse ma mère ou son fils, 
était-il bien sûr -qu'ils crieraient qu'on arrêtât? pensais-je en moi- 
même Ne fermeront-ils pas les yeux? ne feront-ils point semblant de 
ne pas me voir? Ëh! Seigneur, s'ils avaient donné les mains à mon 
enlèvement! si la famille, à force de représentations, de prières, d& 
reproches, leur avait persuadé de se dédire! Les maximes ou les 
usages du monde me sont si contraires! les grands sentiments se sou- 
tiennent si difficilement' et le misérable orgueil des hommes veut 
qu'on fasse si peu de cas de moi ! Il est si scandalisé de ma misèrej Et 
là-dessus je recommençais à pleurer, et un moment après à me 
flatter. Mais j'oubliais un article de mon récit. 

C'est qu'en rentrant sur le soir dans ma chambre, au sortir au 
jardin où je m'étais promenée, je vis mon coflYe (car je n'avais point 
encore d'autre meuble) qui étffit sur une chaise, et qu'on avait ap- 
porté de mon autre couvent. 

Vous ne sauriez croire de quel nouveau trouble ce coffre me frappa; 
mon enlèvement m'avait, je pense, moins consternée; les bras m'en 
tombèrent. 

«Comment! m'écriai-je, ceci est donc bien sérieux! »car jusqu'alors 
je n'avais pas fait réflexion que mes hardes me manquaient; et, quand 
j'y aurais songé, je n'aurais eu prarde de les demaiuler; il n'y a poi?ît 
d'extrémité que je n'eusse plutôt soufferte. 

Quoi -qu'il en soit, dès que je les vis, mou majiieur me parut sans 
retour. M'apporter jusqu'à mon coffre! H n'y a doue plus de ressource. 
Vous eussiez dit que tout le reste n'était encore rien en comparaison de 
cela; ce malheureux coffre eu signifiait cent fois davantage; il déci- 
dait, et il ra'accabla ; ce fut un ti;nt de rigueur qui me laissa sans 
réplique. 

a Allons, me dis je, voilà (pii est fait; tout le monde est d'accord 
contre moi; c'est un adieu éternel qu'on me donne; il est certain 
que ma mère et son fils sont de la partie. » 

Demandez-moi pourquoi je tirais si affirmativement cette consé- 
quence. Il faudrait vingt pages pour vous l'expliquer; ce n'était ptis 
ma raison, c'était ma douleur qui concluait ainsi. 

MARIVAUX. — I. 12 
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Dans les clr<:o..BW..Ges où j'Étais, y a daa chosB» qui ne sonl 
point in.porta..ti-s en rfles-mim-^. mais qui «>nt iristcs à »«''■ »^ P'*" 
Sîler œup d'œU et qui ont «.e apt^^rence EÎTrayame : cest par U 
qu'on les saisit quand on a l'fime .léjà disposée à la crainte. 
^ on ,n'.p,.ort. m..s har.les. o. ne veul donc plus .le ^O' ^ «" ."°^P» 
.lonc ,ont commerce; il «si donc tù.clu qu'on ne me ^T^^ PJ»^- ^°»* 
de quoi cela avilit l'air (.our une persorina déjà nussi dûcouragéa que 
je l-élais-, «t ce u'aurail rien M, si j'tivais ra.M.i.ié 

On m'enlive d'une maison pour tne meure dans une autre , il au»|t 
lâen que mes Imrdes me suivis.enl; le transt-ort quon en fatia^t 
n'était qVune conséquence toute simple de ce qui m'ii.rivaAt; vodi ce 
nue l'aurais pensé, si j'avais été de sang-froid. , , . . ,„ 

^ Quoi qu'il en soit, je passai une nuit cruelle; et, le lendemain, le 
cœur me battit toute la matinée. 

Ce carrosse que l'abbesse m'avait annoncé arriva dans la (Mur pré- 
cisément à l'heure qu'elle m'avait dit. On vint m'avertir; je descendis 
' mbUnte; et le premier objet qui s'offrit à mes yeux quand on 
m'ouvrit la porte, ce fut cette femme qui m'avait enlevée de mon cou- 
vent Dour me mener dans celui-ci. . 

îe lui fis un petit salut assez indifférent. . Bonjour, mademoiseUe 
Marianne; vous vous passeriez bien de me revoir me "«. «^'^ 
ce n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre. Au surplus, je peivse que 
^ous n'aurez pas lieu d'être mécontente de tout ceci, et je voudrais 
bien être à votre place, moi qui vous parle; à la vérité, je ne suis m 
si jeune, ni si jolie que vous; c'est ce qui fait la d'^f-f ««; "^^ . ., 
Et nous étions déji dans le carrosse pendant qu'elle me parlait 
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a Vous savez donc quelque chose de ce qui me regarde? lui dis- 
ie -- Eht mais oui, me répondit-elle; j'en ai entendu dire quelques 
mots par-ci par-là; il s'agit d'un homme d'importance quon ne veut 
pas que vous épousiez, n'est-ce pas? ^ 

-A peu près, repris-je. -Eh bien! me repartit-elle, ôtez que vous 
êtes probablement entêtée de ce jeune homme qu'on vous refuse:. par 
ma foi! je ne trouve pas que vous ayez tant à vous plamdre. On dit 
que vous n'avez ni père ni mère, et qu'on ne sait ni d'où vous venez, 
ni qui vous êtes; on ne vous en fait point un reproche, ce n est pas 
votre faute; mais entre nous, qu'est-ce qu'on devient avec cela? On 
reste sur le pavé; on vous en montrera mille comme vous qui y sont; 
cependant il n'en est ni plus ni moins pour vous. On vous ôte un 
amant qui est trop grand seigneur pour être votre mari; ma's en re- 
vanche on vous en donne un autre que vous n'auriez jamais eu, et 
dont une belle et bonne fille de bourgeois s'accommoderait à mer- 
veille. Je n'en trouverai pas un pareil, moi qui ai père et mère onc e 
et tante, et tous les parents, tous les cousins du monde; et il faut quô 
vous soyez née coiffée. Je vous en parle savamment, au reste ; car J ai 
vu le mari dont il s'agit. C'est un jeune homme de vingt-sept à vingt- 
huit ans, vraiment fort joli garçon, fort bien fait. Je ne sais pas son 
bien ; mais il a de si bonnes protections qu'd n'en a que faire, et U ira 
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loin. Je ne diF^ pas rju'â son tour il ne soit forl beiireuï de vous aviiirî 
mais ceU n'r^mpâche pas que ce oe soit une fortuui} et uu trèa-ljoîi 
établissement pour vous. 

— Enfin, nous verrons, lui répondis-je, sans vouloir disputer avec 
elle. Mais pourriez-vous m'apprendre qui sont les gens chez qui vous 
me menez et à qui je vais parler ? 

— Oh! reprit-elle, ce sont des personnes de très-grande importance; 
vous êlps en bonnes mains. Nous allons chez madame de ***, qui est 
nne parente de la famille de votre premier amant. » Or, cette dame, 
qu'elle me nommait, n'était, s'il vous plaît, que la femme du minis- 
tre, el je devais paraître devant le ministre même, ou, pour mieux 
dire, j'allais chez lui. Jugez à quelles fortes parties j'avais aiïaire, et 
s'il me restait là moindre lueur d'espérance dans ma disgrâce. 

Je vous ai dit que j'avais imaginé que Mme de Miran ou son fils 
pourraient me rencontrer en chemin; mais, quand même ce hasard-ià 
me serait arrivé, il me serait devenu bien inutile par la précaution que 
prit la femme, qui avait apparemment ses ordres; il y avait des rideaux 
tirés sur les glaces du carrosse, de façon que je ne pouvais ni voir ni 
être vue. 

Nous arrivâmes, et on nous arrêta à une porte de derrière qui don- 
nait dans un vaste jardin que nous traversâmes, et dans une allée du- 
quel ma conductrice me laissa assise sur un banc, en attendant, me 
dit-elle, qu'elle eût été savoir s'il était temps que je me présentasse. 

A peine y avait-il un demi-quart d'heure que j'étais seule, que je 
vis venir une femme de quarante-cinq à cinquante ans qui me parut 
être de la maison, et qui, en m'abnrdant d'un air de politesse subal- 
terne et domestique, me dit : « Ne vous impatientez pas, mademoi- 
selle. Mk de *** (et ce fut le ministre qu'elle me nomma) est en- 
fermé avec quelqu'un, et on viendra vous chercher dès qu'il sera 
libre. » Alors, par une allée qui rentrait dans celle où nous étions, 
vint un jeune homme de vingt-huit à trente ans, d'une figure assez 
passable, vêtu fort uniment, mais avec pro[)relé; ' il nous salua et 
feignit aussitôt de se retirer. 

a Monsieur, monsieur, lui cria cette femme qui m'avait abordée, 
mademoiselle attend qu'on la vienne prendre; je n'ai pas le temps de 
rester avec elle, tenez-lui compagnie, je vous prie; la commission est 
bien agréable, comme vous voyez. — Aussi vous suis-je bien obligé 
de me la donner, reprit-il en s'approcliant d'un air plus révérencieux 
que galant. 

— Ah çà! dit la femme, je vous laisse donc; mademoiselle, c'est un 
de nos amis au moins, njouta-t-eFje, sans quoi je ne m'en irais pas, et 
son entretien vaut bien le mien. » Là-dessus elle partit. 

o Qu'est-ce que tout cela sij^Miifie? me dis-je en moi même; et pour- 
quoi cette femme me laisse t-elle? » 

Ce jeune homme me parut d'abonl assez interdit; et il débuta par 
•'asseoir à côté de moi, après m'avoir fait une révérence à laquelle je 
répondis avec beaucoup de froideur. 

< Voici, dit-il, le plus beau temps du monde, et celte allée-ci est 
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îliartnante; c'est comme âî on était à ïa campagne. — Ouï, » repartï*- 
je; et puis b cûinersation lombric je ne m'embafrassais gu^e de ce 
qu'elle deviendrait. 

Apparemment qu'il cherchait comment il la relèverait, et le seul 
moyÇii dont il s'avisa pour cela, ce fut de tirer sa tabatière, et puis 
me la présentant ouverte : « Mademoiselle en use-t-elle? me dit-il. — 
Non, monsieur, » répondis-je; et le voilà encore à ne savoir que dire. 
Les monosyllabes dont j'usais pour parler comme lui n'étaient d'au- 
cune ressource. Comment faire? 

Je toussai. « Mademoiselle est-elle enrhumée? Ce temps-ci cause 
beaucoup de rhumes: hier il faisait froid, aujourd'hui il fait chaud, et 
ces changements de temps n'accommodent pas la santé. — Cela est 
vrai, lui dis-je. 

— Pour moi, reprit-il, quelque temps qu'il fasse, je ne suis point 
sujet aux rhumes; je ne connais pas ma poitrine; rien ne m'incom^ 
mode. 

— Tant mieux, lui dis-je. — Quant à vous, mademoiselle, me re- 
partit-il, enrhumée ou non, vous n'en avez pas moins le meilleur vi- 
sage du monde aussi bien que le plus beau. 

— Monsieur, vous êtes bien honnête, lui répondis-je.... — Oh! c'est 
la vérité. Paris est bien grand , mais il n'y a certainement pas beau- 
coup de personnes qui puissent se vanter d'être faites comme made- 
moiselle, ni d'avoir tant de grâces. 

— Monsieur, lui dis-je, voilà des compliments que je ne mérite 
point; je ne me pique pas de beauté, et il n'est pas question de moi, 
s'il vous plaît. — Mademoiselle, je dis ce que je vois, et il n'y a per- 
sonne à ma place qui ne vous en dît autant et davantage, reprit-il; 
vous ne devez pas vous fâcher d'un discours qu'il vous est impossible 
d'empêcher, à moins que vous ne vous cachiez, et ce serait grand 
dommage; car il est certain qu'il n'y a point de dame qui soit si digne 
d'être considérée. En mon particulier, je me tiens bien heureux de 
vous avoir vue, et encore plus heureux si celte occasion qui m'est si 
favorable me procurait le bonheur de vous revoir et de vous présenter 
mes services. 

— A moi, monsieur, qui ne vous trouve ici que par basai d, et qui, 
suivant toute apparence, ne vous retrouverai de ma vie? 

— Eh! pourquoi de votre vie, mademoiselle? reprit-il; c'est selon 
votre volonté, cela dépend de vous; et, si ma personne ne vous était 
pas désagréable , voici une rencontre qui pourrait avoir bien des suites; 
il ne tiendra qu'à vous que nous ayons fait connaissance ensemble 
pour toujours; et, pour ce qui est de moi, il n'y a pas à douter qùo je 
ne le souhaite; il n'y a rien à quoi j'aspire tant; c'est ce que la sincère 
inclination que je me sens pour vous m'engage à vous dire. Il est vrai 
qu'il n'y a qu'un moment que j'ai l'honneur de voir mademoiselle, et 
vous direz que c'est avoir le cœur pris bien promptement; mais c'est le 
mérite et la physionomie des gens qui règlent cela. Certainement je 
ne m'attendais pas à tant de charmes: et, puisque nous sommes sur 
ce sujet, je prendrai la liberté de vous assurer que tout mon désir est 
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é*étrf flssez forMiné pour vtu!; ron nir^ et pour obtenir La poasessloo 
d'ane aussi ctiarmante personne qae mademoselle. 

— Conamentî monsieur, repris-j€, négligeant de répondre à d'aussi 
pesantes et d'aussi grossières protestations de tendresse, vous ne vous 
attendiez pas, dites-vous, à tant de cliarmes? Est-ce que vous avez su 
que vous me verriez ici? En étiez-vous averti? 

— Oui) mademoiselle, me repartit-il; ce n*est pas la peine de vous 
tenir |>lus longtemps en suspens; c'est cîe moi que Mlle Cathos vous a 
entretenue en vous amenant; elle vient de me le dire. — Quoi! m'é- 
criai-je encore, c'est donc vous qui êtes le mari qu'on me propose > 
monsieur? 

• — C'est justement votre serviteur, me dit-il ; ainsi vous voyez bien 
que j'ai raison quand je dis que notre connaissance durera longtemps, 
si vous en ^tss d'avis: c'était tout exprès que je me promenais dang 
le jardin, et on ne m'a laiesé avee wus qu'afin de nous procurer le 
moyen de nous entretenir. On m'avait bien promis que je verrais une 
très-aimable demoiselle; mais j'en trouve encore plus qu'on ne m'en a 
dit; d'où il arrive que ce sera avec un tendre amour que je me marie- 
rai aujourd'hui, et non point par raison et par intérêt, comme je le 
croyais. Oui, mademoiselle, c'est véritablement que je vous aime; je 
suis enchanté des perfections que je rencontre en vous, je n'en ai 
point vu de pareilles; et c'est ce qui m'a d'abord embarrassé en vous 
parlant; car, quoique j'aie bien fréquenté des demoiselles, je n'ai en- 
core été amoureux d'aucune. Aussi êtes-vous pi*:s gracieuse que toutes 
les autres, et c'est à vous de voir ce que vous voulez qu'il en soit. Vous 
êtes bien mon fait; il n'y a plus qu'à savoir si je suis le vôtre. Au sur- 
plus, mademoiselle, vous pouvez vous enquêter de mon humeur et de 
mon caractère, je suis sûr qu'on vous en fera de bons rapports; je ne 
suis ni Joueur , ni débauché; je me vante d'être rangé; je ne songe 
qu'à faire mon chemin à cette heure que je suis garçon, et je ne serai 
pas pire quand je serai en ménage. Au contraire, une femme et des 
enfants vous rendent encore meilleur ménager. Pour ce qui est de mes 
facultés présentes, elles ne sont pas bonnement bien considérables; 
mon père a un peu mangé, un peu trop aimé la joie, ce qui n'enrichit 
pas une famille; d'ailleurs, j'ai un frère et une sœur, dont je suis 
i'alné à la vérité, mais c'est toujours trois parts au lieu d'une. On me 
donnera pourtant quelque chose d'avance en faveur de notre mariage; 
mais ce n'est pas cela que je regarde; le principal est qu'on me gratifie 
à présent d'une bonne place, et qu'on me va meure dans les affaires 
dès que notre contrat sera sigïié; sans compter que depuis trois ans je 
n'ai pas laissé que de faire quelques petites épargnes sur les appointe- 
ments d'un petit emploi que j'ai, et qu'on me change contre un plus 
fort; ainsi, comme vous voyez, nous serions bientôt à notre aise, avec 
la protection que j'ai. C'est ce que vous saurez de la propre bouche de 
M. de *** (il parlait du ministre); car je ne vous dis rien que de vrai, 
ma chère demoiselle, » ajouta-t-il en me prenant la main qu'il voulut 
baiser. 
l« cœur m'en souleva. « Doucement, lui dis-je avec un dégoût que 
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je ne pus riissirauler; point de festes^ sll vous plaît; noiià oe iiomniet 
pas etiL'dre convciuia de nos fait^. Qui fitea-vons^ monsieur? — Qui je 
suis, mademoiselle? me répondit-il d'un air confus et pourtant piqué. 
J'ai l'honneur d'être le fils du père nourricier de Mme de *** (il me 
nomma la femme du ministre) ; ainsi elle est ma sœur de lait; rien que 
cela. Ma mère a une pension d'elle; ma sœur la sert actuellement er 
qualité de première fille de chambre; elle nous aime tous, et elle veul 
avoir soin de ma fortune. Voilà qui je suis, mademoiselle; y a-t-i' 
rien là dedans qui vous choque? Est-ce que le parii n'est pas de volrt 
goût? 

— Monsieur, lui dis-je, je ne songe guère à me marier. — C'est 
peut-être que je vous ilépiais? me repartit-il. — Non, lui dis-je; mais 
si j'épouse jamais quelqu'un, je veux du moins l'aimer, et je ne 
vous aime pas encore; nous verrons dans la suite. — Tant pis, c'est 
l'effet de mon malheur, me répondit-il. Ce n'est pas que je sois en 
peine de trouver utie femme; il n'y a pas encore plus de huit jours 
qu'on me parla' d'une, qui aura beaucoup de bien d'une tante, et qui 
d'ailleurs a père et mère. 

— Et moi, monsieur, lui dis-je, je suis orpheline, et vous me laites 
trop d'honneur. ~ Je ne dis pas cela, mademoiselle, et ce n'est pas 
à quoi je songe; mais véritablement je ne me serais pas imaginé que 
vous eussiez eu «ant de mépris pour moi, me dit-il; j'aurais cru que 
vous y prendriez uu peu plus garde, eu égard à l'occurrence où vous 
êtes, qui est naturellement assez fAcheuse et n'est pas des plus favo- 
rables à voire établissement. Excusez si je vous en parle; mais c'est 
par bonne amitié et en manière de conseil. Il y a des occasions qu'il 
ne faut pas laisser aller, principalement quand on a affaire à des gens 
qui n'y regardent pas de si près et qui ne font pas plus les difficiles 
que moi. En cas (le mariage, il n'y a personne qui ne soit bien aise 
d'entrer dans une famille; moi, je m'en passe, c'est ce qu'il y a à 
considérer. 

— Ah! monsieur, lui dis-je, avec un geste d'indignation, vous me 
tenez là un étrange discours, et votre amour n'est guère poli; lais 
sons cela, je vous prie. 

— Pardi! mademoiselle, comme il vous plaira, me répondit il en se 
levant; je n'en serai ni pis ni mieux; et, avec votre permission, il n'y 
a pas de quoi être si fière. Si ce n'est pas vous, j'en suis bien morlilié, 
mais ce sera une autre; on a cru vous faire plaisir et point de tort. A 
l'exception de votre beauté que je ne dispute pas et qui m'a donné dans 
la vue, je ne sais pas qui y perdra le plus de nous deux. Je n'ai chicané 
sur rien, quoique tout vous manque; je vous aurais estimée, honoré?, 
et chérie ni plus ni moins; et, dès que cela ne vous accommode pas, 
je prends congé de mademoiselle, et je reste bien son très-humble ser 
viteur. 

— Monsieur, lui dis-je, je suis votre servante. » Là-dessus il fit 
quelques pas pour s'en aller, et puis revenant à moi : 

« Au surplus, mademoiselle, je songe que vous êtes seule; et si, 
en attendant qu'on revienne vous chercher, ma compagnie peut vous 
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être bonne à quelque chose, je me donnerai l'honneur de vous l'of- 
frir. 

— Je vous rends mille grâces, monsieur, lui répondis-je la larme 
à l'œil non pas de ce qu'il me quittait, comme vous pouvez penser, 
mais de la douleur de me voir livrée à d'aussi mortifiantes aven- 
tures. 

.— Ce n'est peut-être pas moi qui suis cause que vous pleurez, ma- 
demoiselle, ajouta-t-il; je n'ai rien dit qui soit capable de vous cha- 
griner. — Non, monsieur, repris-je, je ne me plains point de vous, 
et ce n'est pas la peine que vous restiez ; car voici la personne qui m'a 
amenée ici et qui arrive. » 

En effet , je voyais venir de loin Mlle Cathos (c'était ainsi qu'il l'avait 
appelée); et, ne voulant pas apparemment l'avoir pour témoin du peu 
d'accueil que je faisais à son amour, il se retira avant qu'elle m'abor- 
dât, et prit même un chemin différent du sien pour ne pas la ren- 
contrer. 

« Pourquoi donc M. Villot vous quitte-t-il? me dit cette femme en 
m'abordant; est-ce que vous l'avez renvoyé? — Non, repris-je; c'est 
que vous veniez, et que nous n'avons plus rien à nous dire. — Eh bien! 
repartit-elle, mademoiselle Marianne, n'est-il pas vrai que c'est un 
garçon bien fait? Vous ai-je trompée? Quand vous n'auriez pas les 
disgrâces que vous savez, en demanderiez-vous un autre? et Dieu ne 
vous fait-il pas une grande grâce? Allons, partons, ajouta-t-elle; on 
nous attend.» 

Je me levai tristement sans lui répondre, et la suivis ; Dieu sait dans 
quelle situation d'esprit! 

Nous traversâmes de longs appartements et nous arrivâmes dans 
une salle où se tenait une troupe de valets. J'y vis cependant deux 
personnes dont l'une était un jeune homme de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, d'une figure fort noble; l'autre, un homme plus âgé, qui 
avait l'air d'un officier, et qui s'entretenaient près d'une fenêtre. 

oc Arrêtez un moment ici, me dit la femme qui me conduisait; je 
vais avertir que vous êtes là. » Elle entra aussitôt dans une chambre 
dont elle ressortit un moment après. 

Mais, pendant ce court espace de temps qu'elle m'avait laissée seule, 
le jeune homme en question avait discontinué son entretien, et ne 
s'était attaché qu'à me regarder avec une extrême attention; et, 
malgré tout mon accablement, j'y pris garde 

Ce sont là de ces choses qui ne nous échappent point à nous autres 
femmes Dans quelque affliction que nous soyons plongées, notre 
vanité fait toujours ses fonctions; elle n'est jamais en défaut, et la 
gloire de nos charcjes est une affaire à part dont rien ne nous dis- 
trait. 

J'entendis même que ce jeune Jiomme disait à l'autre du ton d'un 
bomme qui admire : a Avez-vous jamais rien vu de si aimable? » 

Je baissai les yeux et je détournai la tête; mais ce fut toujours une 
petite douceur que je ne négligeai point de goûter chemin faisant, et 
qui n'interrompit point mes tristes pensées. 



64 LA rm DE MARIANNE. 

Il dn est de Ofla commb d*une fleur agréaltile dont cm sstA Todaui 

iî Ëûtrnn^ï^ » mtï dit hi femme qui vt^iiait de sortir de La ch«4ïi|bre; 

je hi .-Mi^'i-' ■■■' 1^-1'=' il"ii' iiifEni'"-'^ .-f^trir,n,\ i^vi-'F- ri.-,|!t î'v f^-i-iii^^i ninq 
ou six dames et trois messieurs, dont deux me parurent gens de robe, 
et l'autre d'épée. M. Villot (vous savez qui c'est) y était aussi à côté 
de la porte, où il se tenait comme à quartier, et dans une humble 
contenance. 

J'ai dit trois messieurs; je n'en compte pas un quatrième, quoique 
le principal, puisqu'il était le maître de la maison; ce que Je conjec- 
turai en le voyant sans chapeau. C'était le ministre même, et ma con- 
ductrice me le confirma. 

a Mademoiselle, c'est devant M. de *** que vous êtes, » me dit-elle; 
et elle me le nomma. 

C'était un homme âgé, mais grand, d'une belle figure et de bonne 
mine, d'une physionomie qui vous rassurait en la voyant, qui vous 
calmait, qui vous remplissait de confiance, et qui était comme un 
gage de la bonté qu'il aurait pour vous, et de la justice qu'il allait 
*'ous rendre. 

C'étaient de ces traits que le temps a moins vieillis qu'il ne les a 
rendus respectables. Figurez-vous un visage qu'on aime à voir sans 
songer à l'âge qu'il a; on se plaisait à sentir la vénération qu'il in- 
spirait; la santé même qu'on y remarquait avait quelque chose de vé- 
nérable; elle y paraissait encore moins l'effet du tempérament que le 
fruit de la sagesse, de la sérénité et de la tranquillité de l'âme. 

Cette âme y faisait rejaillir la douceur de ses mœurs; elle y peignait 
l'aimable et consolante image de ce qu'elle était; elle l'embellissait de 
toutes les grâces de son caractère, et ces grâces-là n'ont point d'âge. 

Tel était le ministre devant qui je parus; je ne vous parlerai point 
de ce qui regarde son ministère ; ce serait une matière qui me passe. 

Je vous dirai seulement une chose que j'ai moi-même entendu dire. 

C'est qu'il y avait dans sa façon de gouverner un mérite bien par- 
ticulier, et qui était jusqu'alors inconnu dans tous les ministres. 

Nous en avons eu dont le nom est pour jamais consacré dans nos 
histoires; c'étaient de grands hommes, mais qui durant leur minis- 
tère avaient eu soin de tenir les esprits attentifs à leurs actions, et de 
paraître toujours suspects d'une profonde politique. On les imaginait 
toujours entourés de mystères; ils étaient bien aises qu'on attendît 
d'eux de grands coups, même avant qu'ils les eussent faits^ que dans 
une affaire épineuse on pensât qu'ils seraient habiles, même avant 
qu'ils In fussent; c'était là une opinion flatteuse dont ils faisaient en 
sorte qu'on les honorât; industiie superbe, mais que leurs succès ren- 
daient à la vérité bien pardonnable. 

En un mot, on ne savait point où ils allaient, mais on les voyait 
aller; on ignorait où tendaient 'eurs mouvements, mais on les voyait 
se remuer, et ils se plaisaient à être vus, et ils disaient : « Regardez- 
moi. » 

Celui-ci, au contraire, disait-on, gouvernait à la manière des sageiv 
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dont la conduite est dou&e, i-mple^ sans Triste, et désintéressée pnuT 
eiïK-métnes; qui songent à être utiles, et jamais à eue vantts; qui 
forjl de grandes atlion^s djins Irt shu^^ [■.r-riisf'fi que h^<^ ^uiti-**^ ^^it ont 
besoin, et non pas à cause qu'il est glorieux de les avoir faites. Ils 
n'avertissent point qu'ils seront habiles, ils se contentent de l'être, 
et ne remarquent pas môme qu'ils l'ont été. De l'air dont ils agissent, 
leurs opérations les plus dignes d'estime se confondent avec leurs ac- 
tions les plus ordinaires; rien ne les en distingue en apparence; on 
n'a point eu de nouvelles- du travail qu'elles ont coûté; c'est un génie 
sans ostentation qui les a conduites; il a tout fait pour elles, et rien 
pour lui : d'où il arrive que ceux qui en retirent le fruit le prennent 
souvent comme on le leur donne, et sont plus contents que surpris; il 
n'y a que les gens qui pensent qui ne sont point les dupes de la sim- 
plicité du procédé de celui qui les mène. 

11 en était de môme à l'égard du ministre dont il est question : fal- 
lait-il surmonter des difficultés presque insurmontables; remédier à 
tel inconvénient presque sans remède; procurer une gloire, un avan- 
tage, un bien nécessaire à l'État; rendre irailable un ennemi qui l'at- 
taquait, et que sa douceur, que l'embarras des temps où il se trouvait 
ou que la modestie de son ministère abusait, il faisait tout cela^ mais 
aussi discrètement, aussi uniment, avec aussi peu d'agitation qu'il 
faisait tout le reste. C'étaient des mesures si paisibles, si imperceptibles; 
il se souciait si peu de vous préparer à toute l'estime qu'il allait mé- 
riter, qu'on eût pu oublier de le louer, malgré toutes ses actions 
louables. 

C'était comme un père de famille qui veille au bien, au repos et à 
la considération de ses enfants; qui les rend heureux sans leur vanter 
les soins qu'il se donne pour cela, parce qu'il n'a que faire de leur 
ôloge; les enfants, de leur côté, n'y prennent pas trop garde, niais 
ils l'aiment. 

Et ce caractère une fois connu dans un ministre, est bien neuf et 
bien respectable ; il donne peu d'occupation aux curieux , mais 
beaucoup de tranquillité aux sujets. 

A l'égard des étrangers, ils regardaient ce ministre-ci comme un 
homme qui aimait la justice, et avec qui ils ne gagneraient rien à ne 
la pas aimer eux-mêmes; il leur avait appris à régler leur ambition et 
à ne craindre aucune mauvaise tentative de la sienne: voilà comme 
on parlait de lui. Revenons; nous sommes dans sa chambre. 

Entre toutes les personnes qui nous entouiaient et qui étaient au 
nombre de sept ou huit, tant hommes que femmes, qiiel(|ues-unes 
semblaient ne me regarder qu'avec curiosité, quelques autres d'un air 
railleur et dédaigneux. De ce dernier nombre étaient les parents de 
Valville ; je m'en aperçus après. 

J'oublie de vous dire que le fils du père nourriôier de madame, ce 
jeune homme qu'on me destinait pour époux, s'y trouvait aussi: il se 
tenait d'un air humble et timide à côté de la porte; ajoutez-y les deux 
hommes que j'avais vus dans la salle, et qui étaient entrés après 
nous. 
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Je îu^ un pâ(i étourdie de tout cet appareil ^ m^h cala !^e passa hien 
vite. Dans uii extrême découmgfîment on ne craint plus rien. D'til- 
kurs, on avait tort avec moi ^ et je ii'apaps toft avec personne; on m© 
persûcataiL; j'aimais ValvilLe, on me Fôiaiti il me semblait que je 
- n'avais plus rien à craindre, et l'autorité la plus formidable perd à la 
fin le droit d'épouvanter l'innocence qu'elle opprime. 

u Elle est vraiment jolie, et Valville est assez excusable, dit le mi- 
nistre d'un air souriant, et en adiessant la parole à une de ces dames 
qui était sa femme; oui, fort jolie. — Eb! pour une maltresse, passe, t^ 
lépondit une dame d'un ton revêche. 

A ce discours, je ne fis que jeter sur elle un regard froid et indif- 
férent, a Doucement, lui dit le ministre. Approcbez, mademoiselle, 
ajouta-t-il en me parlant; on dit que M. de ValviQe vous aime; est-il 
vrai qu'il songe à vous épouser? — D|i moins me l'a-t-il dit, mon- 
seigneur, » répondis-je. 

Là-dessus, voici de grands éclats de rire moqueurs de la part de 
deux ou trois de ces dames; je me contentai de les regarder encore. 
et le ministre de leur faire un signe de la main pour les engager à 
cesser. 

a. Vous n'avez ni père ni mère, et ne savez qui vous êtes, me dit-il 
après. — Cela est vrai, monseigneur, lui répondis-je. — Eb bien! 
ajouta-t-ii, faites-vous donc justice , et ne songez plus à ce mariage-là. 
Je ne souffrirais pas qu'il se fît, mais je vous en dédommagerai; j'aurai 
soin de vous; voici un jeune homme qui vous convient, qui est un fort 
honnête garçon, que je pousserai, et qu'il faut que vous épousiez : 
n'y consentez-vous pas? 

— Je n'ai pas dessein de me marier, monseigneur, lui répondis-je, 
et je vous conjure de ne m'en pas presser; mon parti est pris là- 
dessus. — Je vous donne encore vingt-qualre heures pour y songer, 
reprit-il; on va vous reconduire au couvent; je vous renverrai cher- 
cher demain; point de mutinerie; aussi bien ne reverrez-vous plus 
Valville; j'y mettrai ordre. 

— Je ne changerai point de sentiment, monseigneur^ repartis-je; je 
ne me marierai point, surtout à un homme qui m'a reproché mes 
malheurs : ainsi vous n'avez qu'à voir dès à présent ce que vous 
vouiez faire de moi ; il serait inutile de me faire revenir. » 

A peine achevais-je ces mots, qu'on annonça Valville et sa mère 
qui parurent sur-le-champ. 

Jugez de leur surprise et de la mienne. Ils avaient découvert que le 
ministre avait part à mon enlèvement, et ils venaient me redemander. 

« Quoi! ma fille, tu es ici? s'écria madame de Miran. — Ah l ma 
mère, c'est elle-même, » s'écria de son côté Valville. 

Je vous dirai le reste dans la septième partie, qui, à deux pages 
près, débutera, je le promets, par l'histoire de la religieuse, que je 
ne croyais (as encore si loin quand j'ai commencé cette sixième 
partie-ci. 
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souveriez-vous en , madame; la deuxième partie de mon histoire fut 
si longtemps à venir, que vous fûtes persuadée qu'elle ne viendrait 
jamais. JU troisième se fît beaucoup attendre; vous doutiez que je vous 
renvoyasse. La quatrième vint assez tard; mais vous l'attendiez, en 
m'appelant une paresseuse. Quanta la cinquième, vous n'y comptiez 
pas sitôt lorsqu'elle arriva. La sixième est venue si vite qu'elle vous a 
surprise; peut-être ne Tavez-vous lue qu'à moitié, et voici la sep- 
tième. 

Oh! je vous prie, sur tout cela, comment me définirez-vous? Suis- 
je paresseuse? ma diligence vous montre le contraire. Suis-je diligente? 
ma paresse passée dit quf nf)n. 

Que suis-je donc à oet 4'^'iiîvi''? Eh mais!' je suis ce que vous voyez, 
ce que vous êtes peut-être, ue qu'en général nous sommes tous; ce 
que mon humeur et ma fantaisie me rendent, tantôt digne de louange, 
et tantôt de blâme sur la même chose; n'est-ce pas là tout le monde? 

J'ai vu, dans une infinité de gens, des défauts et des qualités sur 
lesquels je me fiais, et qui m'ont trompée; j'avais droit de croire ces 
gens-là généreux, et ils étaient mesquins; je les croyais mesquins, ils 
étaient réellement généreux. Autrefois vous ne pouviez souffrir un 
liv'.e; aujourd'hui vous ne faites que lire; peut-être que bientôt vous 
a itterez la lecture, et peut-être redeviendrai-je paresseuse. 

A tout hasard poursuivons notre histoire. Nous en sommes à l'appa- 
. .tion subite et inopinée de Mme de Miran et de Vaiville. 

On n'avait point soup'çonné qu'ils viendraient, de sorte qu'il n'y 
ivait aucun ordre donné en ce cas-là. 

La seule attention qu'on avait eue, c'était de finir mon affaire dans 
la matinée, et de prendre le temps le moins sujet aux visites. 

D'ailleurs on s'était imaginé que Mme de Miran ne saurait à qui 
s'adresser pour apprendre ce que j'étais devenue; qu'elle ignorerait 
que le ministre eût eu part à mon aventure : mais vous vous rappelez 
bien la visite que j'avais reçue, il n'y avait que deux ou trois jours, 
d'une certaine dame maigre, longue et menue; vous savez aussi que 
j'en avais sur-îe-champ informé Mme de Miran; que je lui avais fait 
un portrait de cette dame; qu'elle m'avait écrit qu'à ce portrait elle 
reconnaissait le spectre en question. 

Et ce fut justement cela qui fit que ma mère soupçonna queU 
étaient les auieurs de mon enlèvement; ce fut ce qui la guida dans la 
recherche qu'elle fit de sa fille. 

Il fallait bien que mon histoire eût percé; Mme de Fare avait in- 
failliblement parlé: cette dame longue et maigre avait été instruite; 
fc^le était méchante et glorieuse; le discours qu'elle m'avait tenu au 
couvent marquait de mauvaises intentions; c'était elle apparemment 
qui avait ameuté les parents, qui les avait engagés à se remuer, pour 
M garantir de l'affront que Mme de Miran allait leur faire en me mei- 
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tant dans la fvniUe; et m», diâparîtion ne pouvait être que l'effet (Timâ 
intrigua liée entre em. 

Mab m'aV'iient-ils enlevée de Leiu' ehef? eut' ûi pouvaient u*Y ^v^ri 
employé que de railressr?. Leur cnmplot n'étsit-il pasatïtorisét Avalen^ 
ils agi sans pouvoir? 

Un carrosse m'était Tenu prendre; quelle livrée avait le cocher? 
Cette femme qui s'était dite envoyée par ma mère pour me tirer du 
couvent, quelle était sa figure? Mme de Miran et son fils s*informent 
de tout, font d'exactes perquisitions. 

La touriére du couvent avait vn le cocher; elle se ressouvenait de la 
livrée; elle avait vu la femme en question, et avait retenu ses traits, 
qui étaient assez remarquables. C'était un visage un peu large et très- 
brun , la bouche grande et le nez long; voilà qui était fort reconnais- 
sable. Aussi ma mère et son fils ia reconnurent-ils pour l'avoir vue 
chez Mme de ***, femme du ministre, et leur parente; c'était une de 
ses femmes. 

A l'égard de la livrée du cocher, il s'agissait d'un galon jaune sur 
un drap bran; ce qui leur indiquait celle d'un magistrat, cousin de 
ma mère, et av«c qui ils se trouvaient tous les jours. 

Et qu'est-ce que cela prouvait? Non-seulement que la famille avait 
agi là dedans, mais que le ministre même l'appuyait, puisque 
Mme de *** avait chargé une de ses femmes de me venir prendre; 
c'était une conséquence toute naturelle. 

Toutes ces instructions-lâ , au reste, ils ne les reçurent que le lende- 
main de mon enlèvement. Non pas que Mme de Miran ne fût venue la 
veille après midi, comme vous savez qu'elle me l'avait écrit; mais 
c'est que. lorsqu'elle vint, la touriére, qui était la seule de qui elle 
pût tirer quelqties lumières, était absente pour différentes commissions 
de la maison, de façon qu'il fallut revenir le lendemain matin pour 
lui parler; le ne fut même qu'assez tard; il était près de midi quand 
ils arrivèrent; ma mère, qui ne se portait pas bien, n'avait pu sortir 
de chez elle de meilleure heure. 

Mon enlèvement l'avait pénétrée de douleur et d'inquiétude. C'était 
comme une mère qui aurait perdu sa fille, ni plus ni moins; c'est 
ainsi que me le contèrent les religieuses de mon couvent et la tou- 
riére. 

Elle se trouva mal au moment qu'elle apprit ce qui m'était arrivé ; 
il fallut la secourir, elle ne cessa de pleurer. 

a Je vous avoue que je l'aime, disait-elle en parlant de moi à l'ab- 
besse, qui me le répéta; je m'y suis attachée, madame, et il n'y a 
pas moyen de faire autrement avec elle. C'est un cœur, c'est une 
âme, une façon de penser qui vous étonnerait. Vous savez qu'elle ne 
possède rien, et vous ne sauriez croire combien je l'ai trouvée noble - 
généreuse et désintéressée, cette chère enfant; cela passe l'imagina- 
tion, et je l'estime encore plus que je ne l'aime; j'ai vu d'elle dea 
traits de caractère qui m'ont touchée jusqu'au fond du cœur. Ima- 
ginez-vous que c'est moi, que c'est ma personne qu'elle aime, et non 
pas les secoure que je lui donne; est-ce que cela n'est pas admirable 
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dans la sîtuatioïi où elle est? Je crois qu'elle mûurrait plutôt que da 
me déplaire; elle pousse cela jusqu'au $c;rupule; et, si je cessais de 
faiDier, elle n'aurait plus le cuurage de nen recevoir de moL Ce que 
je vous (lis est vraij et cependant je k perds- car comaierit la ra- 
frouver? Qu'est-ce que iijl'5 indiuiies parents en ont fait? Où ront-ils 
mise ? 

— Mais, madame, pourquoi vous Tenlèveraient-ils? lui répondait 
l'abbesse. D'où vient qu'ils seraient fâchés de vos bontés et de votre 
charité pour elle? Quel intérêt ont-ils d'y mettre obstacle? 

— Hélas! madame, lui disait-elle, c'est que mon fils n'a pas eu l'or- 
gueil de la mépriser; c'est qu'il a eu assez de raison pour lui rendre 
justice, et le cœur assez bien fait pour sentir ce qu'elle vaut: c'est 
qu'ils Ont craint qu'il ne l'aimât trop, que je ne Faimasse trop moi- 
même, et que je ne consentisse à l'amour de mon fils qui la connaît. 
De vous dire comment, où il l'a vue, nous n'avons pas le temps; mais 
voilà la source de la persécution qu'elle éprouve d'eux. Un malheureux 
événement les a instruits, de tout, et cela par l'indiscrétion d'une de 
mes parentes, qui est la plus sotte femme du monde, et qui n'a pu 
retenir sa misérable fureur de parler. Ils n'ont pas tout le tort, au 
reste , de se méfier de ma tendresse pour elle ; il n'y a point d'homme 
de bon sens à qui je ne crusse donner un trésor, si je le mariais avec 
cette petite fille-là. » 

Et voyez que d'amour ! jugez-en par la franchise avec laquelle elle 
parlait ; elle disait tout, elle ne cachait, plus rien; et elle qui avait 
exigé de nous tant de circonspection, tant de discrétion et de pru- 
dence, la voilà qui, à force de tendresse et de sensibilité pour moi, 
oublie elle-même de se taire, et est la première à révéler notre secret; 
tout lui échappe dans le trouble de son cœur. trouble aimable, que 
tout mon amo.ur pour elle, quelque prodigieux qu'il ait été, n'a ja 
mais pu payer, et dont le ressouvenir m'arrache actuellement des 
larmes! Oui, madame, j'en pleure encore. Ah l mon Dieu, que mon 
âme avait d'obligations à la sienne! 

Hélas! cette chère mère, cette âme admirable, elle n'est plus pour 
moi, et notre tendresse ne vit plus que dans mon cœur. 

Passons là-dessus, je m'y arrête trop; j'en perds de vue Valville, 
dont Mme de Miran avait-encore à soutenir le désespoir, et à qui, 
dans l'accablement où il se trouvait, elle avait défendu de paraître; 
de sorte qu'il s'était tenu dans le carrosse pendant qu'elle interrogeait 
la tourière; et sur ce qu'elle en apprit, toute languissante et tout in- 
disposée qu'elle était, elle courut chez le ministre, persuadée que 
c'était là qu'il fallait aller pour savoir dn mes nouvelles et pour me 
retrouver. 

De toutes les personnes de la famille, celle avec laquelle elle était 
« plus liée et qu'elle aimait le plus, c'était Mme de ***, femme du 
ministre, qui l'aimait beaucoup aussi; et, quoiqu'il fat Qgrtain que 
cette dame s'était prêtée au complot de la famille, ma mère ne douta 
point qu'elle n'eût eu beaucoup de peine à s'y résoudre, et se promit 
biAQ de la ranger de son parti dès qu'elle lui aurait parlé 
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lut elle av&iL raison tf'nvoii c^tte opinioD-là (IVUe^ oe fut elle ti 
efTet qui, comme vous l'allez -voir, parut opiner qu'on me laissât en 
repos. 

Voici donc Mme de Miran et Valville qui entrent tout d'un Coup 
dans la chambre où nous étions. C'était Mme de ***, et non pas le 
mmistre, que ma mère avait demandé d'abord, et les gens de ia 
maison, qu'on n'avait avertis de rien, et qui ignoraient de quoi il 
était question dans cette chambre, laissèrent passer ma mère et son 
fils, et leur ouvrirent tout de suite. 

Dès qu'ils me virent tous deux (je vous l'ai déjà dit, je pense), Us 
s'écrièrent, l'une: « Ah! ma fille tu es ici! » l'autre: a Ah I ma mère, 
c'est elle-même. » 

Le ministre, à la vue de Mme de Miran, sourit d'un air aiïable, et 
pourtant ne put se défendre, ce me semble, d'être un peu déconcerté 
(c'est qu'il était bon, et qu'on lui avait dit combien elle aimait cette 
petite fille). A l'égard des parents, ils la saluèrent d'un air extrême- 
ment sérieux, jetèrent sur elle un regard froid et critique, et puis 
détournèrent les yeux. 

Valville les dévorait des siens; mais il avait ordre de se taire; ma 
mère ne l'avait amené qu'à cette condition-là. Tout le reste de la 
compagnie parut attentif et curieux ; la situation promettait quelque 
chose d'intéressant. 

Ce fut Mme de *** qui rompit le silence. « Bonjour, madame, dit- 
elle à ma mère; franchement on ne vous attendait pas, et J'ai bien 
peur que vous n'alliez être fâchée contre moi. 

— Eh l d'où vient, madame, le serait-elle? ajouta tout de suite 
cette parente longue et maigre (car je ne me ressouviens point de son 
nom, et n'ai retenu d'elle que la singularité de sa figure); d'où vient 
le serait-elle ? ajouta-t-elle d'un ton aigre et encore plus revèche que 
sa physionomie; est-ce qu'on désoblige madame quand on lui rend 
service et qu'on lui sauve les reproches de toute sa famille? 

— Vous êtes la maîtresse de penser de mes actions ce qu'il vous 
plaira, madame, lui répondit d'un air indifférent Mme de Miran; mais 
je ne les réformerai point sur le jugement que vous en ferez; nous 
sommes d'un caractère trop différent pour être jamais du môme avis; 
je n'approuve pas plus vos sentiments que vous n'approuvez les miens, 
et je ne vous en dis rien; faites de même à mon égard. » 

Valville était rouge comme du feu; il avait les yeux étincohmts; je 
▼oyais à sa respiration précipitée qu'il avait peine à se contenir, et 
que le cœur lui battait. 

« Monsieur, continua Mme de Miran en adressant la parole au mi- 
nistre, c'était Mme de *** que je venais voir, et voici l'objet de la vi- 
site que je lui rendais ce malin, ajouta-t-elle en me montrant. J'ai su 
qu'une des femmes de madame l'était venue prendre sous mon nom 
au couvent où je l'avais mise, et j'espérais qu'elle me dirait ce que cela 
signifie, car je n'y comprends rien. A-t-on voulu se divertii à m'in- 
quiéter? Quelle peut avoir été l'intention de ceux qui ont imaginé de 
me Soustraire cette jeune enfant, à qui je m'intéresse? Ce projet-là ne 
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fi sut pas de madame, j'en suis sûre; je De la confonds point du 
tout avec les gens qui ont tout au plus gagné sur elle qu'elle s'y prêtât. 
Je ne m'en prends point à vous non plus, monsieur; on vous a gagné 
aussi, et voilà tout: mais de. quel prétexte s'est-on servi? Sur quoi 
a-t-on pu fonder une entreprise aussi bizarre? de quoi mademoiselle 
est- elle coupable ? 

— Mademoiselle! s'écria encore là-dessus, d'un ton railleur, cette 
parente sans nom ; mademoiselle ! Il me semble avoir entendu dire 
qu'elle s'appelait Marianne, ou qu'elle s'appelle comme on veut; car, 
comme on ne sait d'où elle sort, on n'est sûr de rien avec elle, à 
moins qu'on ne devine; mais c'est peut-être une petite galanterie quo 
vous lui faites à cause qu'elle est passablement gentille. » 

Valville, à ce discours, ne put se retenir, et la regarda avec un ris 
amer et moqueur qu'elle sentit. 

« Mon petit cousin, lui dit-elle, ce que je dis là ne vous plaît pas, 
nous le savons; mais vous pourriez vous dispenser d'en rire. — Et si 
je le trouve plaisant, ma grande cousine, pourquoi n'en rirais-je 
pas? répondit-il. 

— Taisez-vous, mon fils, lui dit aussitôt Mme de Miran; pour vous, 
madame, laissez-moi, je vous prie, parler à ma façon, et comme je 
crois qu'il convient. Si mademoiselle avait affaire à vous, vous seriez 
la maîtresse de l'appeler comme il vous plairait; quant à moi, je suis 
bien aise de l'appeler mademoiselle; je dirai pourtant Marianne quand 
je voudrai, et cela sans conséquence, sans blesser les égards que je 
crois lui devoir; le soin que je prends d'elle me donne des droits que 
vous n'avez pas; mais ce ne sera jamais que dans ce sens-là que je la 
traiterai aussi familièrement que vous le faites, et que vous vous fi- 
gurez qu'il vous est permis de le faire. Chacun a sa manière de penser, 
et ce n'est pas là la mienne; je n'abuserai jamais du malheur de 
personne. Dieu nous a caché ce qu'elle est, je ne déciderai point; je 
vois bien qu'elle est à plaindre; mais je* ne vois pas pourquoi on l'hu- 
milierait; l'un n'entraîne pas l'autre; au contraire, la raison et l'hu- 
manité, sans compter la religion, nous portent à ménager les per- 
sonnes qui sont dans le cas où celle-ci se trouve; il nous répugne de 
profiter contre elles de l'abaissement où le sort les a jetées; les airs do 
mépris ont mauvaise grâce avec elles, et leur infortune leur tient heu 
de rang auprès des cœurs bien faits, principalement quand il s'agit 
d'une fille comme mademoiselle, et d'un malheur pareil au sien; car 
enfin, madame, puisque vous êtes instruite de ce qui lui est arrivé, 
vous savez donc qu'on a des indices presque certains que son père et 
sa mère, qui furent tués en voyage lorsqu'elle n'avait que deux ou 
trois ans, étaient des étrangers de la première distinction; ce fut là 
l'opinion qu'on eut d'eux dans le temps. Vous savez qu'ils avaient avec 
eux deux laquais et une femme de chambre, qui furent tués aussi 
avec le reste de l'équipage; que mademoiselle, dont la petite parure 
marquait une enfant de condition, ressemblait à la dame assassinée; 

-qu'on ne douU point qu'elle ne fîlt sa fille; et que tout ce que je dis 
là est certifié par une personne vertueuse, qui se chargea d'elle alors. 
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qui Ta élevée, qui a confié les méiûes circonstances en mounjit à na 
liai ni religieux nommé le ?, Saint-Viacent quiî je coonais, et aui lift 
son côté le dira à tout le monde. » 

A cet endroit de son récit, les indifférents de la compagnie, je Teux 
dire ceux qui n'étaient point de la famille, parurent s'attendrir sur 
moi; quelques parents môme des moins obstinés, et surtout Mme de***, 
en furent touchés; il se fit un petit murmure qui m'était favorable. 

a Ainsi, madame, ajouta Mme de Miran sans s'interrompre, vous 
voyez bien que tous les préjugés sont pour elle; que voilà de reste de 
quoi justifier le titre de mademoiselle que je lui donne, et que je ne 
saurais lui refuser sans risquer d'en agir mal avec elle. Il n'est donc 
point ici question de galanterie, mais d'une justice que tout veut que 
je lui rende, à moins que d'ajouter des injures à celles que le hasard 
lui a déjà faites, ce que vous ne me conseilleriez pas vous-même, et 
ce qui serait en effet inexcusable, barbare et d'un orgueil pitoyable, 
vous en conviendrez; surtout, je vous le répète encore, avec une 
jeune personne du caractère dont elle est. Je suis fâchée qu'elle soit 
présente , mais vous me forcez de vous dire que sa figure, qui vous pa- 
raît jolie, est en vérité ce qui la distingue le moins; et je puis vous 
assurer qup, par son bon esprit, par les qualités de l'âme, et par la 
noblesse des procédés, elle est demoiselle autant qu'aucune fille, de 
quelque rang qu'elle soit, puisse l'être. Oh! vous m'avouerez que cela 
impose, du moins c'est ainsi que j'en juge; et ce que je vous dis là, 
elle ne le doit ni à l'usage du monde, ni à l'éducation qu'elle a eue, 
et qui a été fort simple; il faut que cela soit dans le sang, et voilà à 
mon gré l'essentiel. 

— Oh! sans doute, ajouta Valville, qui glissii tout doucement ce 
peu de mots; sans doute, et si dans le monde on s'était avisé de ne 
donner les titres de madame ou de mademoiselle qu'au mérite de 
l'esprit et du cœur, ah! qu'il y aurait de madames ou de mademoi- 
selles qui ne seraient plus que des Manons et des Cataus ! mais heu- 
reusement on n'a tué ni leur père ni leur mère, et on sait qui elles 
sont » 

Là-dessus on ne put s'empôcher de rire un peu. a Mon fils, encore 
une fois, je vous défends de parler, lui dit assez vivement Mme de 
Miran. 

a Quoi qu'il en soit, continua-t-elle ensuite, je la protège; je lui ai 
f^it du bien, j'ai dessein de lui en faire encore; elle a besoin que je 
lui en fasse, et il n'y a point d'honnêtes gens qui n'enviassent k 
plaisir que j'y ai , qui ne voulussent se mettre à ma place. C'est de 
toutes les actions la plus louable que je puisse faire; il serait honteux 
d'y trouver à redire, à moins qu'il n'y ait des leis qui défendent d'avoir 
le cœur humain et généreux; à moins que ce ne soit offenser l'fîtart 
que de s'intéresser, quand on est riche, à la personne la plus digne 
qu'on la secoure et qu'on la venge de ses malheurs. Voilà tout mon 
crime; et, en attendant qu'on me prouve que c'en est un, je viens, 
monsieur, vous demander raison de la hardiesse qu'on a eue à moo 
égard, et de la surprise qu'on vous a faite à vous-même, auwi bias 
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qu*à madame; je viens chercher une fille que j'aime et que tous ai- 
meiiez autant que moi, si vous la connaissiez, monsieur. > 

EUe s'arrêta là. Tout le monde se tut, et moi je pleurais en jetant 
sur elle des regards qui témoignaient les mouvements dont j'étais 
saisie pour elle, et qui émurent tous les assistants; il n'y eut que 
cette inexorable parente que je n'ai point nommée, qui ne se rendit 
point, et dont l'air paraissait toujours aussi sec et aussi révolté qu'il 
l'avait été d'abord. 

a Aimez-ia, !na<lame, aimez-la; qui est-ce qui vous en empêche? 
dil-elle en secouaiu la tête; mais n'oubliez pas que vous avez des pa- 
rents et des alliés qui ne doivent point en souffrir, et que du moins il 
n'y aille rien du leur; c'est tout ce qu'on vous demande. 

— EhL vous n'y songez pas, madame, vous n'y songez pas, reprit 
ma mère ; ce n'est ni à vous^ ni à personne à régler mes sentiments 
là-dessus; je ne suis ni sous votre tutelle, ni sous la leur; je -leur 
laisse volontiers le droit de conseil avec moi , mais non pas celui de 
réprimande; c'est vous qui les faites agir et parler, madame, et je 
suis persuadée qu'aucun d'eux n'avouerait ce que vous leur faites dire 
à tous. 

— Vous. m'excuserez , madame, vous m'excuserez, s'écria la harpie; 
nous n'ignorons pas vos desseins, et ils nous choquent tous aussi; en 
un mot, votre fils aime trop cette petite fille, et, qui pis est, vous le 
permettez. 

— Et, si en effet je le lui permets, qui est-ce qui pourra le lui dé- 
fendre? Quel compte aura-t-il à rendre aux autres? repartit froidement 
Mme de Miran. Vous dirai-je encore plus? c'est que j'aurais fort mau- 
vaise opinion de mon fils, c'est que je ferais très-peu de cas de son 
caractère, si lui-même n'en faisait pas beaucoup de cette petite fille, 
pour parler comme vous, que je ne tiens pourtant pas pour si petite, 
et qui ne sera telle que pour ceux qui n'auront peut-être que leur or- 
gueil au-dessus d'elle. » 

A ce dernier mot, le niinislre, qui avait écoulé tout le dialogue, 
toujours souriant et les yeux baissés, prit sur-le-champ la parole pour 
empêcher les répliques. 

«Oui, madanre, vous avez raison, dit-il à Mme de Miran; on ne 
•aurait qu'appr uver les bontés que vous avez pour cette belle enfant; 
▼ous êtes généreuse, cela est respectable, et les malheurs qu'elle a 
essuyés sont dignes de votre attention; sa physionomie ne dément 
point non plus les vertus et les qualités que vous lui trouvez; elle a 
tout l'air de les avoir, et ce n'est ni le soin que vous prenez d'elle, 
ni la bienveillance que vous avez pour elle, qui nous alarment. Je 
prétends moi-même avoir part au bien que vous voulez lui faire. La 
seule chose qui nous inquiète, c'est qu'on dit que M. de Y^ville a 
non-seulement beaucoup d'estime pour elle, ce qui est très-juste, mais 
encore beaucoup de tendresse, ce que la jeune personne, faite comme 
elle est, rend très-vraisemblable. En un mot, on parle d'un mariage 
qui est résolu, et auquel vous consentez, dit-on, par la force de 
l'attachement que vous avez pour elle»; et voilà ce qui intrigue la famille. 
Marivaitx — } j ;^ 
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_ Kt je pense que cattB faniiUe i dmit de s'e.! intriguer dit tjr* 

te te«. mais d-u» *ir tériewî matliime vaut bien quon Im pario 

'"« ràvoi». reprit-il, qu'ij est probable, sur tout ce que vous noM 

,,^^rt?, àr^ ieu Jeiiliiat a de U naissasce; mais U catastroplie 

?S;nTjeté'inesslune obscurité qui blesse qu'on vous re- 

;:oche" r^ io»» uos «sages ae veulent Pa^u'ou fa.- s. peu d 

ZZ:îJc'e::^mtm\1^ni\>x.^s lui faisons, et que les , 
TuS^Bvent n^penser de lui. faire. Je dirai bien avec vous qu ds 
auront Cl mais ils .e le sentiront points ils. vous. répoAdroatqu.l 
auront ~'^^,"' .j ^ n'auriez rien à leur répliquer. 

L io,Moj volontiers tout soupçon sur cet article, et ] en ai trouve 

vous "«'«;'^^/°7i^' u Tai imaginé de pourvoir avantageusement 
un moyen qur es fwle JaMnu^ j^ ^^ ^^^^ ^^^^^^ 

mademo.seHe^e la ma^'e à un | ^ f^^j„^_ ^^^^ec 

^dlfse ve^a'd^Hne simtion Irèsionorable. Je n'ai m me ,n- 
r^theX maLmoiselle que pour loi p^poser <^^^^-J^'^lX 

érrer"S^:^r;ZrS^;it'r^g\rf£^^ 

S^^a^t^^XratiotS^"- 
de P»"»' <=^Pf""* ^^„e à œoi, madame; vos services vous c^l 

rq:^ 'fla^SreU:, tâciiez de la résoudre, je vous pr«., vo.c. 

•^KSirtr^o"; ;rqt;;-:t asse^^-^^^r^cS- 

autant quon ï>eut l'avoir, l'air d'un pauvre petit homme sans, cwsé 

Toi.: rqln/ïi^^emSLTea cet instant, avec sa figure qui n'ét«. 
^^r^rXnrtr., et de f---sm.urs, r^^«i; 
nistre en continuant, et qui viv^a avec >»»<^«'*f «JT^^'^X 
personne à qui il devra te fortune que je lu, .P"~^«^^^ ^^' 
Teot ce que je lui ai bien recommandé de ne jamais o^**^- '■^^^^^^ 
^ flls du nourricier de madame ne répondit à ceta qu'ea se:KOrt«r 
n»nt, qu'en se courbant jusqu'à terre. 
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« Ifapprouves^yous pas ce ({ue je fikts là^ sMidaq^e^? ditea/oore J» 
ministre à ma ntère; el n-'êtes-vous pas conten-te? £lle Festeffft à Par.8; 
?c^ii8 I-ftifioez, ^ yem ne la perdrez pa» de vujb ; jie m'y e^gage^ et jjt 
ne l'entends pas autrement. ». 

Là-dessus Mme de Miran jeta* ies. yesgc sur M« Villat, qui Ten r^ 
mereta pap une autre prosternation.^ q«<Mq«e ia. faç@A dont on le re> 
garda- n*exig>eât pas de reconaaissanœw 

Et puis ma mère secouant la tête : < Ceitte.union n'est guère asçQrkie, 
ce me semble, dit^lle, et j'ai peines k «notre qu'elle soit du goût de 
Marianne. Monsieur, je meflat4e, comme, vous te dites, d'avoir ^ite^ue 
pouvoir sur elle ; mais je vous aurove- <|ub je oe i'eiii$4oi«i:ai pas daos 
cette occurreDce-«i ; ce serait liû Saére pft^jcer ^opichec les services que 
je lui ai rendus. Quelle décide^ au eestie; elès est la majùtcesse. Vo^e^, 
madensoiseKe, conseDtez^vevs à ce- qu'es vous propose? 

-— le me suis d<éjà déclarée, madame, lui^ vépoodis-je d'un aÀr triste, 
respectueux, mais ferxne; j<'ai> dit que* j'aime mieu-x rester eoam»^ je 
suis, et je n'ai point changé d'avis. Mes -malheurs- sont bieci gca»4$t 
mais ce qu'il y a emïbre die pjtus filclieux pour moi, c'est que jiSi su^ 
née avec un cœur qu'il ne faudrait pas que j'eusse, et qu'il mi'e«( 
pourtant impossible de vaincre. Jamais, avec ce cœur- là, je ne pourrai 
aimer le jeune homme qu'on me présente , jamais. Je sens qiue je ne 
m'accoutumerais pas à lui, que je le regarderais comme un homiae 
qui ne serait pas feiit pour moi; c'est une pensée qoii ne me quiUerait 
point; j'aurais beau la condamner et me. trouver ridicule de l'avoin, 
je l'aurais toujours; au moyen de quoi je ne pourrais te rendre heu* 
reux, ni être en repos moi-même; sans compter que je ne me pai> 
donnerais pas la vie désagréable que mènerait avec moi on mari qsu 
m'aimerait peut-être, qui pourtant me serait insupportable, et qui att- 
rait eu tout l'amour d'une autre femme, si je n'avais pa» été sans né^ 
cessité le charger de moi et de mon affi-tipa^hie. Ainsi il ne fs^A pas 
parler de ce mariage, dont cependant je remercie Monseigneur, 
qui a eu la bonté d^ penser pour moi; mais en vérité il ni'y a pas 
moyen. 

— Dites-nous donc quelle i-ésolution vous prenez , me- répondit le 
ministre; que voulez-\ous devenir? Aimez-vous mieux être religieuse? 
On vous l'a déjà proposé, et vous choisirez le couvent qu'il vous plaira. 
Voyez, songez à quelque état qui vous tranquillise ; vous ne voulez pas 
souffrir qu'on chagrine plus longtemps Mme de Miran à cause de 
vous; prenez un parti. 

— Non, monsieur, dît mon ennemie; non, rien ne lui convient; on 
l'aime, on l'épousera, tout est d*aGCord; la petite personne n'en ra- 
battra rien, à moins qu'on n'y mette ordre; elle est sûre de son fait; 
madame l'appelle déjà sa fille, à ce qu'on dit. » 

Le ministre à ce discours fît un geste d'impatience, qui la fit taire; 
et moi reprenant la parole : « Vous vous trompez, madame, lui dis-je, à 
l'égard de la crainte qu'on a que M. de Valville ne m'aime trop, qu'il 
ne veuille m'épouser, et que Mme deMiran n'ait la complaisance de le 
vouloir bien aussi; on peut entièrement se rassurtr là- dessus. Il estmî 
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que Mme de Mîran a eu L& bonté de me tenir lieu do mhru (je sanglc»- 
tais en disant cela), et que je suis obligée, sous peine d'être la plus 
ingrate créature du monde, de la chérir et de la respecter autant que 
la mère qui m'a donné la vie; je lui dois la même soumission, la 
même vénération, et je pense quelquefois que je lui en dois davan- 
tage ; car enfin je ne suis point sa fille, et cependant il est vrai, comme 
vous le dites, qu'elle m'a traitée comme si je l'avais été. Je ne lu; 
suis rien ; elle n'aurait eu aucun tort de me laisser dans l'état où j'étais, 
ou bien elle pouvait se contenter en passant d'avoir pour moi une 
compassion ordinaire, et de me dire : « Je vous aimerai; « mais point du 
tout, c'est quelque chose d'incompréhensible que ses bontés pour moi, 
que ses soins, que ses considérations. Je ne saurais y songer, je ne 
saurais la regarder elle-même sans pleurer d'uraour et de reconnais- 
sance, sans lui dire dans mon cœur que ma vie est à elle, sans 
souhaiter d'avoir mille vies pour les lui donner toutes, si elle en 
avait besoin pour sauver la sienne ; et je rends grâces à Dieu de ce 
que j'ai occasion de dire cela publiquement; ce m'est une joie infinie, 
la plus grande que j'aurai jamais, que de pouvoir faire éclater les 
transports de tendresse, et tous les dévouements, et toute l'admiration 
que je sens pour elle. Oui, madame, je ne suis qu'une étrangère, 
qu'une malheureuse orpheline, que Dieu, qui est le maître, a aban- 
donnée à toutes les misères imaginables ; mais quand on viendrait 
m'apprendre que' je suis la fille d'une reine , quand j'aurais un royaume 
pour héritage, je ne voudrais rien de tout cela, si je ne pouvais l'avoir 
qu'en me séparant de vous; je ne vivrais point, si je vous perdais; je 
n'aime que vous d'aff'ection; je ne tiens sur la terre qu'îk vous qui 
m'avez reeueillie si charitablement, et qui avez la générosité de 
m'aimer tant, quoiqu'on tâche de vous en faire rougir, et quoique 
tout le monde me méprise. » 

Ici, à travers les larmes que je versais, j'aperçus plusieurs personnes 
de la compagnie qui détournaient la tète pour s'essuyer les yeux. 

Le ministre baissait les siens, et voulait cacher qu'il était ému. Val- 
ville restait comme immobile, en me regardant d'un air passionné, 
et dans un parfait oubli de tout ce qui nous environnait; et ma mère 
laissait bien franchement couler ses pleurs, sans s'embarrasser qu'on 
les vit. 

a Tu n'as pas tout dit, achève, Marianne, et ne parle plus de moi, 
puisque cela t'attendrit trop, me dit-elle en me tendant sans façon sa 
main, que je baisai de même; achève.... 

— Oui , madame; lui répondis- je. Vous m'avez dit, monseigneur, que 
vous m'éloigneriez de Paris, et que vous m'enverriez loin d'ici, si je 
refusais d'épouser ce jeune homme , repris-je donc en m'adressant au 
ministre, et vous êtes toujours le maître ; mais j'ai à vous répondre une 
chose qui doit empêcher messieurs les parents d'être encore inquiets 
sur le mariage qu'ils appréhendent entre M. de Valville et moi; c'est 
que jamais il ne se fera; je le garantis, j'en donne ma parole, et on 
peut s'en fier à moi; et, si je ne vous en ai pas assuré avant que 
Mme de Miran arrivât, vous aurez la bonté de m'excuser, raonseigneur; 
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ce qui m'a empêchée de le faire, c'est que je n'ai pas cru qu'il fAt à 
propos, ni honnête à moi de renoncer à M. de Yalyilie pendant qu'on 
me menaçait pour m'y contraindre: j'ai pensé que je serais une lâche 
et une ingrate de montrer si peu de courage en cette occasion-ci, après 
que M. de Valviile lui-môme a bien eu celui dç^'aimer, et de m'&imer 
si tendrement de tout son cœur , et comme une personne qu'on res- 
pecte, malgré la situation où il m'a vue, qui était siTebutante, et à 
laquelle il n'a seulement pas pris garde, sinon que pour m'en aimer 
et m'en considérer davantage. 

oc Voilà ma raison, monseigneur; si je vous avais promis de ne le plus 
voir, il aurait lieu de s'imaginer que je ne me mettrais guère en peine 
de lui, puisque je n'aurais pas voulu endurer d'être persécutée pour 
l'amour de lui; et mon intention était qu'il sût le contraire, qu'il ne 
• doutât point que son cœur a véritablement acquis le mien , et je serais 
Dien honteuse si cela n'était pas. Peut-être est-ce ici la dernière fois 
que je le verrai, et j'en profite pour m'acquitter de ce que je lui dois, 
et en même temps pour dire à Mme de Miran, aussi bien qu'à lui, que 
ce que la crainte et la menace n'ont pas pu me forcer de faire, je le 
fais aujoiird'hui par pure recoUnaissance pour elle et pour son fils. 
Non, madame, non, ma généreuse mère; non, monsieur de Valviile, 
vous m'êtes trop chers tous les deux ; je ne serai jamais la cause des re- 
proches que vous souffririez si je restais, ni de la honte qu'on dit que 
je vous attirerais. Le monde me dédaigne, il me rejette; nous ne chan- 
gerons pas le monde, et il faut s'accorder à ce qu'il veut. Vous dites 
qu'il est injuste; ce n'est pas à moi à en dire autant, j'y gagnerais 
trop; je dis seulement que vous êtes bien généreuse, et que je n'abu- 
serai jamais du mépris que vous faites pour moi des coutumes du 
monde. Aussi bien est-il certain que je mourrais de chagrin du blâme 
qui retomberait sur vous; et, si je ne vous l'épargnais pas, je serais 
indigne de vos bontés. Hélas! je vous aurais donc trompée; il ne 
serait pas vrai que j'aurais le caractère que vous me croyez; et je n'a- 
que le parti que je prends, pour montrer que vous n'avez pas eu ton 
de le croire. M. de Climal, par sa piété, m'a laissé quelque chose pour 
vivre; et ce qu'il y a suffit pour une fille qui n'est rien, qui, en vous 
quittant, quitte tout ce qui l'attachait et tout ce qui pourrait l'atta- 
cher: qui, après cela, ne se soucie plus de rien, ne regrette plus rien, 
et qui va pour toute sa vie se renfermer dans un couvent, où il n'y 
a qu'à donner ordre que je ne voie personne, à l'exception de madame, 
qui est comme ma mère, et dont je supplie qu'on ne me prive pas tout 
d'un coup si elle veut me voir quelquefois. Voilà tous mes desseins, à 
moins que monseigneur, pour être encore plus sûr de moi, ne m'exile 
loin d'ici suivant l'intention qu'il en a eue d'abord, r 

Un torrent de larmes termina mon discours. Valviile, pâle et abattu, 
uaraissait prêt à se trouver mal; et Mme de Miran allait, ce me sem- 
ble, me répondre, quand le minisire la prévint, et se retournant avec 
une action animée vers les \ arentes : 

■ Mesdames, leur dit-il, savez- vous quelque réponse à ce que nous 
tenons d'entendre? Pour moi, je n'y en sais point, et Je vous dédaie 
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çt» |e ne lïi'efi* mêSe pl»s. A qtKJJ voulez^vcus qu^o» r^^iaédie ? A i'st' 
fTttre q\ï« Mme lï© Mir*Ti a f^our la vertu, à l^eetime qu'a^iinémetii 
nous on aTons tous"? Etopéchércns-nottÊ la wr tu d« plaire If VûOâ ne 
nerex p«5 c^ r^ét avis-là . ni mm non plies : et i'iiatonté n'a. que fairi ici. ■ 

Et puis &e l'urnai'it vor^ li"^ fri^re lie Iftit 'it; mâdaidc : a Laisser -non s» 
ViUot, \m dit-rl. Madame, je vous rends votre fille, avee tout !e pou- 
voir que vous avez sur elle; vous lui avez tenu Li«u de aère; elle ne 
pmivftii pas en trouver tme meillettre, et elle niéritait de vous trou\er. 
Allez, mademoiselle, oubliez tout ce qui s'est -pftssé ici; qu'il reste 
eomme nul , et consolez-vous d'ignorer qui vo«s êtes, L& noblesse de 
vos pamnts est iacertnine, mais celle de votre eœ«r est incentestabte , 
et je la prMérerais s^il fallait opter, n 

Il se retirait en disant cela; mais il me prrt um transport qui l'aïrèta, 
rt qui était preste. 

Je me jetai à ses f^noux , avec une rapidité -plus éloqiient« et plus 
expressive qwe tout oe que je hii aurais «lit, et q«fe je ne pus lui dire, 
pour ke remercier du jugement plein de bonté et<le vertu qu'il venait 
de rendre lui-même en ma faveur. 

Il me reieva sur-le-ctiamp , d'un air qtii téfaoignait que mon action 
Le surprenait agréablement, et l'attendrissait; je m'aperçus aussi qu'elle 
plaisait à toute la compagnie. 

« Levez- vous, ma belle enfant, me dit-il; tous ae me devez mn, je 
vous rends justice; » etprais s'adressajit aux autres : « Elle ea fera tant 
que nous l'aimerons tous aussi, ajouta-t-il; et il n'y -a peint d'autre parti 
à prendre avec elle. Remmenez-la, madame (c'était à ma mère À qui 
il pariait); Temmen«z-la, et prenez garde à -ce que deviendra votr^ 
fils, s'il l'aime; <ear avec les qwalités que nous voyons dans cette en- 
fant4à, je ne réponds pas de lui , et ne répondrais de personne; faites 
oomme vous pourrez, ce sont vos affaires. 

— Sans doute, dit aussitôt Mme de ***, son éfKHise; et, » ^n a 
donné à madame l'embarras qu'elle a aujourd'hui, oe n'est pas ma 
faute; il n'a pas tenu à moi qu'on ne lui épargnât. 

.*- Sur ce pied-là, mesdames, repartit en se levant cette parente re- 
vêche, je pense qu'il ne vous reste plus qu'à saluer votre cousine; 
emba-assez-la d'avance, vous ne risquez rien. Pour moi, on me per- 
mettra de m'en dispenser, malgré son incomparable noblesse de 
cœur; je ne suis pas extrêmement sensible aux vertus romanesques. 
Adieu, la petite aTenturière; vous n'êtes encore qu'une fille de oûndi- 
tien, nous dit-on; mais vous n'en demeurerez pas là, et nous serons 
bien heureuses si, au premier jour, vous ne vous trouvez pas une 
princesse. » 

Au lieu de lui répondre, je m'avançai vers ma mère dont je toulus 
aussi embrasser les genoux, et qui m'en empêcha; mais je pris sa main 
que je baisai, et sur laquelle je répandis des larmes de joie. 

La parente farouche sortit avec colère, et dit à deuxdaiaes «n s'eo 
allant :jt Ne venez- vous pas? » 

Là -dessus elles se levèrent, mais plus par complaisanœ pour ^le 
qiM par inimitié pour moi; on voyait bien au'elles n'a|)provTaÎBBt pm 



wam «npomniMlt , et qo^iies tiq Usaivsâént qtte dans \a xiramte 'ê» la 
flftcher. CTne d^eAlies dit même te«rt hss à Mme^de iJËTan : « EUe noos a 
amenées, et eHe Tse nous iifardonnetâit pais ^ noas restioiis. *» 

Vah^He, à qui ie «cœur était Teventi, «ela Pegàrdadl pl!us<ïu*fen riairt, 
et sa tengeaiit amÂ en pseu de snocès de son entreprise. « Voti« car- 
rosse e^41 là^bas? hii dit-il; Voutez-vous q>»e nous vous Temenions, 
madame? — Ltfisdes-«oi , I«i dh-elle, vous me faites pitié d'être si 

Elle salua ensuite Mme de ***, ne jeta pas les yeux sur ma mère qui la 
saRnait, et pavait >ayeie tea deux daines dorat ie viens dti parier. 

Aussitôt le Tie9te «ie4a oom^agiiie se rassemiiia ^autour de taoi, et il 
n^f eut pevsoiffiie tqui ne m» dft quelque ^ciiose ^Hsfoiigpeant. 

^ Mxfh Dfèutqne je «^ rè^trocliè 'dVivolT tfemfé dans cMte 'intrigtie- 
Cl! «lit Mme de*'** à i»aiaèrê. Quejelear sais naau'vais gfè-de m'avoir 
pet«3é<»<fée f(mt y ^«rert On ne "peut pas avoir plus ée tort que ïïous 
en avioifs; Tft%st^ pas vrai, «"«daines t 

— Ah, Seigneur! ne nous en parlez pas, nous en sommes 1iôn«eci- 
ses, répondirênVéltes* 1)u'el)e «si iaiimalilet Novs "n'avons vien "de si 
joli à ï*aris. —Ni peut-Mre rien de si estiSBal)!^ reprit ^fenfe de ***. Je 
tfe sauriûs vous exprimer IMnquiétttde où j'étais pendant- totrt ce dia- 
logue, et je siiis bien contevite de M. de *** (èàle parlait du ministre 
son mari); oh! bien contente; il n'a encore rien fait qui m'ait tant 
I^hi ; ce qu'il Vi^nt de dire est d*UHe justice admirable. 

— Avec tout autre juge que lui, j^avot!e qae le oteuT m'aurait battu , 
d*t à 'soti tour le jeune cavalier qne j'avais vu »dans l*3mtichambre , et 
qui était encore là; mais avec M. de *** je ïi*ai pas douté un seul instant 
de ce qui arriverait. — Et moi, je devrais lui demander purdon d'avoir 
eu peur pour mademoiselle, * dit alors Valvîlle, qui les avait jusqu'ici 
écoulés d'un air modeste et intérteurement satisfait. 

Tout le monde rit de sa réponse, mais dwerèfiemen^, et sans lui rien 
(ÎTi-e. H était tard, ma mère prit congé de Mme d« ***, qui l'embrassa 
avec tn\ite i^ualtié possible, comme pour lui faire ouMier le secours 
qu'elle avait prêlé à nos ennemis; elle me fit rhonûeur de m'embras- 
ser moi-môme, ce que je reçus avec tout le respect qui convenait; et 
nous nous retirâmes. 

A peine fûmes-njous dans l'antichambre, que cette femÉde qu'on avait 
envoyée pour me tirer de mon premier cèuVent sous le nom de ma 
mère, et qui était venue ce matin mêfifie me reprendre à celtri où elle 
m'avait mise la veille; cfue ceUe femme, dis-je, se présenta à nous, et 
nous dît qu'elle avait ordre du ministre de nous mener tout à Theure, 
si nous voulions, à ce dernier couvent, pour me faire rendre mes 
bardes, qu'on hésiterait peut-être de me donner si nous y ^lioias sans 
^l!e ; à moins que Mme de îfiran n'aimât mieux remettre à y aller dans 
après-midi. 

— Non, non, dît ma mère, finissons cela, ne diffé-ons point VeCez, 
mademoiselle; aussi bien avons-nous besoin de vous pour ailer là; 
«ar fiî dublié de demander où c'est; venez, j'aurai soîn qu'on vous 
fiMtee tniQit*. « ' 
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Cette femme noi>5; f^iiivii donc, et monta en cârrûSââ avec nom; 
vous jugez bien qu'il ne fui plus question de celle familiarité qu'elle 
avait eue avec moi, lorsqu'elle m'était venue prendre, et je la vis un 
peu honteuse de la diflérence qu'il y avait pour elle de ce voyage-ci à 
ceux que nous avions déjà faits ensemble : chacun a son petit orgueil > 
nous n'étions plus camarades, et cela lui donnait quelque confusi ce. 

Je n'en abusai point; j'avais trop de joie, je sortais d'un trop grand 
triomphe pour m'amuser à être maligne ou glorieuse; et je n'ai jamais 
été ni l'un ni l'autre. 

L'entretien fut fort réservé pendant le chemin à cause de cette 
femme qui nous accompagnait, et qui, à l'occasion de je ne sais quoi 
qui fut dit, nous apprit que c'était de Mme de Fare que venait toute 
la rumeur , et qu'en même temps elle avait refusé de se joindre aux 
autres parents dans les mouvements qu'ils s'étaient donnés; de sorte 
qu'elle n'avait pas précisément parlé pour me nuire , mais seulement 
pour avoir le plaisir d'être indiscrète et de révéler une chose qui sur- 
prendrait. 

Elle nous conta aussi que M. Villot était au désespoir de ce qu'il ne 
serait point à moi. « Je l'ai laissé qui pleurait comme un enfant, » 
nous dit-elle; sur quoi je jetai les yeux sur Valville, pour qui il me 
parut que le récit de l'affliction de M. Villot n'était pas fort amusant : 
aussi n'y répondîmes-nous rien, ma mère et moi, et laissâmes-nous 
tomber ce petit article, d'autant plus que nous étions arrivés à la porte 
du couvent, oi^ je descendis avec cette femme. 

a II est inutile que je paraisse, me dit ma mère, et je crois même 
qu'ii suffirait que mademoiselle allât redemander vos bardes, sans 
parler de nous, et sans dire que nous sommes ici. 

— Permettez-moi de me montrer aussi, lui dis-je; les bontés que 
l'abbesse a eues pour moi exigent que je la remercie; je ne saurais 
m'en dispenser sans ingratitude. — Ah! tu as raison, ma fille, et je 
ne savais pas cela, me repartit-elle; va, mais hâte-toi, et dis-lui que 
je t'attends, que je suis fatiguée, et qu'il m'est impossible de des- 
cendre; fais le plus vite que tu pourras; il vaut mieux que tu la re- 
viennes voir. » 

Abrégeons donc; je parus, on me rendit mon coffre ou ma cassette, 
lequel des deux il vous plaira. Toutes les religieuses que j'avais vues 
vinrent se réjouir avec moi du succès de mon aventure; l'abbesse me 
donna les témoignages d'affection les pluF sincères : elle aurait 
souhaité que j'eusse passé le reste de la soirée avec elle; mais il n'y 
avait pas moyen. « Ma mère est à la porte de votre maison dans son 
carrosse; elle vous aurait vue, lui dis-je, mais elle est indisposée; elle 
vous fait ses excuses, et il fau que je vous quitte, 

— Quoi ! s'écria-t-elle, cette mère si tendre, cette dame que j'es-. 
time tant, est ici ! Mon Dieu 1 que j'aurais de plaisir à la voir et à lui 
dire du bien de vous! Allez, mademoiselle, retournez-vous-en, mais 
tâchez de la déterminer à venir un instant; si je pouvais sortir, je 
courrais à elle; et supposons qu'il soit trop tard, dites-lui que je la 
conjur de revenir encore une fois avec vous; partez, ma chèw #»• 
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tant, f et aussitôt elle me confrédia. Uu doTiieî^tîqiie de la maison por- 
luit man peiii ba'kit; ttiyt ceci se passa en raoms ft'uri liemi-qiiarî 
d'heure de temps; j'oublie encore que Tabbesse chargea la tourièrb 
d'aller faire ses compliments à Mme de Miran, qui, de son côté, la fit 
assurer que nous la reviendrions voir au premier jour; et puis nous 
partîmes pour aller, devineriez-vous où? «Au log's, dit ma mère, 
car à ton autre couvent, on a dîné, et nous t'y remettrons sur le 
soir; non que j'aie envie de t'y laisser longtemps; mais il est bon que 
lu y fasses encore quelque séjour, ne fût-ce qu'à cause de ce qui t'est 
arrivé, et de l'inquiétude que j'en ai montrée moi-même. » 

Nous avancions pendant qu'elle parlait, et nous voici dans la cour 
de ma mère, d'où elle congédia cette femme de Mme de *** qui nous 
avait suivies, et nous montâmes chez elle. 

Une certaine gouvernante qui était dans la maison de Mme de Miran 
quand on m'y porta après ma chute au sortir de l'église, et que, si 
Tous vous en souvenez, Valville appela pour me déchausser, n'y était 
plus ; et, de tous les domestiques, il ne restait plus qu'un laquais de 
Valville qui me connût; c'était celui qui avait suivi mon fiacre jusque 
'chez Mme Dutour, et qui d'ailleurs m'avait déjà revue plusieurs fois, 
puisqu'il m'était venu rendre deux ou trois billets de Valville à mon 
couvent. Or ce laquais était malade; ainsi il n'y avait là personne qui 
sût qui j'étais. 

Et ce qui fait que je vous dis cela, c'est que, pendant que nous 
montions chez ma mère, je rêvais, toute joyeuse que j'étais, que 
j'allais trouver dans cette maison, et cette gouvernante que je vous 
ai rappelée, et quelques valets qui ne manqueraient pas de me re- 
connaître. 

» Ah ! c'est cette petite fille qu'on a apportée ici, et qui avait mal au 
piedi vont-ils dire, pensais-je en moi-même; c'est cette petite lingère 
que nous croyions une demoiselle, et qui se fit reconduire chez 
Mme Dutour l » 

Et cela me déplaisait; j'avais peur aussi que Valville n'en fût un 
peu honteux; peut-être, m'aimant autant qu'il faisait, ne s'en serait- 
il pas soucié; mais heureusement nous ne fûmes exposés ni l'un n* 
l'autre au désagrément que j'imaginais; et je goûtai tout à mon aise 
le plaisir de me trouver chez ma mère, et d'y être comme si j'avais 
été chez moi. 

« Ah çà l ma fille, me dit-elle, viens que je t'embrasse à présent 
que nous sommes sans critique; tout ceci a tourné on ne peut 
pas mieux; on se doute de nos desseins, on les prévoit, on n'a pas 
même paru les désapprouver; le ministre t'a rendu ta parole en 
le remeilv-ynt entre mes mains; et, grâces au ciel, on ne sera plus 
aurpris de rien. Tu m'as dit tantôt les choses du monde les plus ten- 
dres, ma chère enfant; mais, franchement, je les mérite bien pour 
tout le chagrin que tu m'as causé; tu en as eu beaucoup aussi, n'est- 
il pas vrai ? As-tu songé à celui que j'aurais? Que pensais-tu de ta 
mèro? > 

Klle me tenait ce discours, assise dans un fauteuil; j'étais Tis-à-Tis 
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rl^éUe ; «t, <Be Iftiss^»! ailer I une â&iUie dt rooonBftks&itce, Je m\ 
jetai tout 4'un coup à ses genoux ; et puis la regardant apfès lui avoir 
aisé la main : « Ma mère, lui dis-je-, voilà M. de Yalville; il m'est 
JWQ cher, et ce n'est plus un aecrel, je l'ai publié devant tout le 
monde; -mais il ne m'empêchera pas de vous dire que j'ai mille fois 
plus enoore songé à vous qn'à lui. C'était ma mère qui m'occupait, 
c'était sa tendresse et son bon cœur, « Que fera-t-elk^ que ne fera-t-elle 
« TOs? « me disais-je; et toujours ma m^re dans l'esprit. Toutes mes 
pensées vous regafdaient ; je ne savais pa<t si vous réussi riez à me tirer 
d'embarras; mais ce que je souhaitais le plus, c'était que ma mère fût 
bien fâchée de ne plus voir sa iille; je désirais cent fois plus sa ten- 
dresse que ma délivrance, et j'aurais tout enduré, horaais d'être aban- 
donnée d'elle. J'étiis si pleine de ce que je vous dis là, j'en étais tel- 
lement agitée, que j'en sentais quelque petite inquiétude dont je 
m'acouse, quoiqu'elle n'ait presque pas duré. J'ai pourtant songé aussi 
à M. de Yalville; car, s'il m'oubliait, oe serait Uiie grande affliction 
pour moi, plus grande que je ne puis le dire; mais le principal est 
que vous m'aimiez ; c'est le cœur de ma mère qui m*est le plus néces- 
saire, il va avant tout dans le mien : car il m'a fait tant de bien, je lui 
ai tant d'obligation, il m'est si doux de hi'i ^tre ch&rel N'ai-je pas rai- 
son , monsieur ? » 

Mme de Miran m'écoutait en souriant, a Levez-vous, petite fille, me 
dit-elle ensuite; vous me faites oublier que j'ai à vows quereller de 
votre imprudence d'hier martin. Je i?oadrais bien savoir pourquoi vous 
vous laîsses emmener par une femme q\xi vou$ est totalement incon- 
nue, qui vient vous chercher sans billet dama part, et dans, un équi- 
page qui n'est pas à moi non plus. Où était votre esprit de n'avoir pas 
fait attention à tout cela, surtout après la visite si^pecte que vous 
aviez reçue de ce grand squelette dont vous m'aviez si bien dépeint la 
figure? Les menaces ne vous annonçaient-elles pas quelque dessein? 
ne devaient-elles pas vous laisser quelque défiance ? Yol^} êtes une 
étourdie; et, pendant le séjour que vous ferez encore 4 votre couvent, 
je vous défends d'en sortir jamais qu'avec cette femme que vous yenez 
de voir (elle parlait d'une femme de chambre qui avait paru il n'y 
avait qu'un moment), ou que sur une lettre de moi, quand je n'irai 
pas vous chercher moi- môme; entendez-vous? » 

Là-dessus on servit, nous dînâmes. Yalville mangea fort peu, et moi 
aussi ; ma mère y pr^t garde, elle en rit. « Apparemment cfue la joie 
ôte l'appétit, » nous dit-elie en badinant. -rOui, ma mère, reprit Val- 
ville sur le même ton ; on ne saurait faire tant de choses à la fois. » 

Le repas fini, Mme de Miran passa dans sa chambre et nous l'y sui- 
vîmes. De là elle entra dans un petit cabinet, d'où elle m'appela. J'y 
allai. « Donne-moi ta main, me dit-elle; voyons si cette bague-ci te 
conviendra; » c'était un brillant de prix, et pendant qu'elle me l'es- 
sayan : « Je vois, lui répondis-je, un portrait (c'était le sien), que 
j'aimerais mille fois mieux que la bague, toute belle qu'elle est, et 
que toutes les pierreries du monde; troquons, ma mère j cédez-moi le 
portrait, je vous rendrai la bague. 



N 
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~ tPiitieneey me âtt-elle, je le féni placer «à diébi >Mtlre obaieibre, 
i|uand vous y fierez; et vous y 9taet bientôt. Où laiettei^vous votre tTr 
gent, ICariaDuetYoi» n'&Tei rîea ponjf cela, je pense. » Aussitôt Mie 
ouvrit uïi tiroir : « Tenez, oontiotta-4-elle^ voilà uiie bourse qui est 
fort bien travaillée; servez- vous-^i. -- Je vous Tememe, oa œèie, 
lui Tepartis-je : nais où mettrai-je tout Pamour, tout le respect, et 
toute la reoùfinaissance que j'ari pomr éia loère ? Il iâe semble que j'er^ 
ai pli!A qH*irn*en peut tetoir ilans liion oœur » 

Elle sourit à' ce discoure. « Sàvea-Tous ce cpuMl faut foire, ma. mère ? 
nous dit Vatville^ qui était nsstë & Tefirtrée du oabiixeit, ed q«>e la joie 
d'entendre ce que nous disions toutes depux avec œUe «Sunlirarité douce 
ett badine tenait tiotnme en extase; mettons Tolre HUe le 'plus -vite que 
nofils pourrons dans cette chambre où vous avw dessein 'de placer le 
portiltit; elle m sera éioins émtorra»sée de tout i'aiBDiur quelle a 
pour vous, et plus l povtîôe de venir tous en parler pcmr le soulager. 

— 'C*est de quoi nous aïlons tiotis entretenir tout à l'iiewTe, répondît 
Mme de Miran : surtout, je ve«x Kri montwp l^àppartem^nt que j'oc- 
cupais du vivant de vOtre père. » ' 

Et sur-le-ohamp nous passâmes dans vne grsnd» antichambre que 
j'avais déjà vue, et dans laquelle il y afta*t une porte vis-à-vis ^e celle 
par où nous entrions. Cette porte nous mena à cet appartement qu'ih 
voulaient me faire vOir. Il était plus vaste €ft plus orné que celui de 
Mme de Miran, et donnait comme le sien sufr un très4>eau jardin. 
« Eh bien ! niMi fille, comment vous trouvez-voifs iei ? Ne vous y en- 
nuieriez-vous point? y regrelterez-vous votre couvent ?» me dit-elle 
en riant. 

Je me mis à pleurer là-^essus de pur ravissement, et tne jetant en- 
tre ses bras : « Ah ! ma mère, Itii repartis-je d'un ton péftétré, quelles 
délices pour moi» Songez-vous que cet appartement-ci «leoondaira 
(tans le vôtre? » 

A peine achevais-je ces inots, qu*An coup de sifflet nous avertit qu'il 
venait une visite. 

* Ahl moU Dieu, s'écria Mme de Mîmn, que je serfs fftc!ïée! P^lïais 
sonner pour donner ordre de dire que je n'y étais pas; retournons chez 
moi. » Nous nous y rendîmes. 

Un laquais entra, qni nous annonça dent dames que je ne connai - 
sais pas, qui n'avaient point entendu parler de tooi non plus; elles me 
regardèrent beaucoup , et me prirent peut-être pour une parente de la 
maison. Elles venaient rendre elles-mêmes une de ces visites indlfTé- 
rentes, qui entre femmes n'aboutissent qu'à se voir une demi-heure, 
qu'à se dire quelques bagatelles ennuyeuses , et qu'à se laisser fk sans 
se soucier les unes des autres. 

Je remarquerai, pour vous amuser seulement (fet je n'écris que pour 
cela), que, de ces deux dames, il y en eut une qui parla fort peu, ne 
prit presque point de part à ce que l'on disait, ne fît que remuer la 
tète pour en varier les attitudes, et les rendre avantageuses; enfin qui 
ne songea qu'à elle et à ses grâces ; et îl est vrai qu'elle en aurait eu 
i-tines, si elle s'était moins occupée de la vanité d'en avoir; 
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mais cette vsnttè g&taît tant, et ne lui en laissait pas un^ de ncitut^He. 
li y ik beaucoup (le fÊmmes comme ell^ qiû Éeraieni fon aimables » al 
elles pouTaJfnt oublier un peu qu'elles le sonL Ceîle-ci, j'en snm sûro. 
î^^'i]iait et ne VÊiiîstt par J ■ "i "^''que pouf se montrer, que pour dire; 
Voyez-moi ; elle ne vivait que pour cela. 

Je crois qu'elle me trouva jolie, car elle me regarda peu, et toujours 
de côté; on démêlait qu'elle faisait semblant de me compter pour 
rien, de ne pas s'apercevoir que j'étais là, et le tout pour persuader 
qu'elle ne trouvait rien en moi que de fort commun. 

Une chose la trahit pourtant, c'est qu'elle avait toujours les yeux stii 
Valvilie pour observer laquelle des deux il regarderait le plus, d'elle 
ou de moi ; et en un sens c'était bien là me regarder moi-même et 
craindre que je n'eusse la préférence. L'autre dame, plus âgée, était 
une femme fort sérieuse, et cependant fort frivole, c'est-à-dire qui 
parlait gravement et avec dignité d'un équipage qu'elle faisait faire, 
d'un repas qu'elle avait donné, d'une visite qu'elle avait rendue, 
d'une histoire que lui avait contée la marquise une telle: et puis c'é- 
tait Mme la duchesse de *** qui se portait mieux, mais qui avait 
pris l'air de trop bonne heure; qu'elle l'en avait querellée, que cela 
était effroyable : et puis c'était une repartie haute et convenable qu'elle 
avait faite la veille à madame une telle, qui s'oubliait de temps en 
temps, à cause qu'elle était riche, qui ne distinguait pas d'avec elle 
les femmes d'une certaine façon ; et mille autres choses d'une aussi 
plate et d'une aussi vaine espèce qui firent le sujet de cet entretien, 
pendant lequel d'autres visites aussi fatigantes arrivèrent encore. 

De sorte qu'il était tard quand nous en fûmes débarrassées, et qu'il 
n'y avait point de temps à perdre pour me remener à mon couvent. 

a Nous nous reverrons demain, ou le jour d'après, dit ma mère, je 
l'enverrai chercher; hâtons-nous de partir, j'ai besoin de repos, et je 
me coucherai dès que je serai revenue. Pour vous, mon fils, vous 
n'avez qu'à rester ici, nous n'avons pas besoin de vous. » Valvilie se 
|)lnignit. mais il obéit, et nous remontâmes en carrosse. 

Nous voici arrivées au couvent, où nous vîmes un instant l'abbesse 
lans son parloir; ma mère l'instruisit de la fin de mon aventure, et 
; uis je rentrai. 

Deux jours après, Mme de Miran vint me reprendre à l'heure de 
midi; vous savez qu'elle me l'avait promis; je dînai chez elle avec Val- 
ville; il y fut question de notre mariage. En ce temps-là même on trai- 
tait pour Valvilie d'une charge considérable; il devait en être incessam- 
ment pourvu; il n'y avait tout au plus que trois semaines à attendre; 
et il fut conclu que nous nous marierions dès que cette affaire serait 
terminée. 

Voilà qui était bien positif : Valvilie ne se possédait pas de joie; je 
ne savais plus que dire dans la mienne: elle m'ôtait la parole, et je na 
faisais que regarder ma mère. 

a Ce n'est pas le tout, me dit-elle : je vais ce soir pour huit ou dix 
jours à ma terre, où je veux me reposer de toutes les fatigues que j'ai 
«ues depuis la mort de mon frère, et je suis d'avis de te mener avec 
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tnoï pendant que mon ils va passer quelque temps à Versai Lies où il est 
iié^esaaire qu'il se rende* Tu n'as rien apporté de ton eonvent pour 
cette pDtite absence» maïs je te donnerai tout ce qu'il te faut, 

— Ah! mon Dieu» que de plaisir I QuoH diK ou douz^e jours avec 
TOUS, Fan?; v'.mi^ iMiinof l lui répondis-je; ne chaûgez donc point 
d'avis, ma mère. » 

Aussitôt elle passa dans son cabinet, écrivit à Tabbesse qu'elle m'em- 
menait à la campagne, fit porter le billet sur-le-champ, et deux heures 
après nous partîmes. 

Notre voyage n'était pas long; cette terre n'était éloignée que de trois 
petites lieues, et Valville se déroba deux ou trois fcs de Versailles 
pour nous y venir voir. Il ne fut pâs pourvu de cette charge dont j'ai 
parlé aussi vite qu'on l'avait cru; il survint des difficulté» qui iraîiiè-. 
rent l'affaire en longueur: chaque jour cependant on en attendait la 
conclusion. Nous revînmes de campagne , ma mère et moi , et je retournai 
encore à mon couvent, où elle ne comptait pas que je dusse rester 
plus d'une semaine; j'y restai cependant plus d'un mois, pendant le- 
quel je vins, comme à l'ordinaire, dîner quelquefois chez elle, et 
quelquefois chez Mme ûorsin. 

Durant cet intervalle, Valville fut toujours aussi empressé ei aussi 
tendre qu'il l'avait jamais été, mais sur la fin plus gai qu'il n'avait 
coutume de l'être; en un mot, il avait toujours autant d'amour, mais 
plus de patience sur les incidents qui reculaient la conclusion de son 
affaire. Ce que je vous dis là, je ne me le rappelai que longtemps 
après, en repassant sur tout ce qui avait précédé le malheur qui m'ar- 
riva dans la suite. La dernière fois mèrae que je dînai chez sa mère, 
il ne s'y trouva pas lorsque je vins, et ne se rendit au logis qu'un in- 
stant avant que nous nous missions à table. Un importun l'avait retenu, 
nous dit il; et je le crus, d'autant plus qu'à cela près je ne voyais rien 
de changé en lui. En effet, il était toujours le même, à l'exception 
qu'il était un peu plus dissipé qu'à l'ordinaire, à ce que m'avait dit 
Mme de Miran avant qu'il entrât: « C'est qu'il s'ennuie, avait-elle 
ajouté, de voir différer votre mariage. » 

Enfin, la dernière fois qu'elle me ramenait à mon 'couvent: « Je 
vous prie, ma mère, que je sois de la partie, » lui dit Valville, qui 
avait été charmant ce jour-là; qui, à mon gré, ne m'avait jamais tant 
aimée; qui ne me l'avait jamais dit avec tant de grâces, ni si galam- 
ment, ni si spirituellement. Et tant pis, tant de galanterie et tant 
d'esprit n'étaient pas bon signe : il fallait apparemment que son 
amour ne fût plus ni si sérieux, ni si fort; et Û ne me disait de si 
jolies choses, qu'à cause qu'il commençait à n'en plus sentir de si 
tendres. 

Quoi qu'il en soit, il eut envie de nous suivre; Mme de Miran disputa 
d'abord, et puis consentit; le ciel en avait ainsi ordonné. « Je le veui 
bien, reprit-elle, mais à condition que vous resterez dans le carrosse, 
et que vous ne paraîtrez point pendant que j'irai voir un instant l'ab- 
besse. » Et c'est de cette complaisance qu'elle eut pour lui que vont 
T«nir les plus grands chagrins que j'aie eus de ma vie 
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Une dAme de grande diitti[ictiDa était v^wi^ la vâiUe & mtm amvmii 
Eivec »a filia , qu'elle voulait y mettre ^ pena^on jusqu'à son reloar 
d'un voyage qu'elle aJlait faire en. Angleterre, pou^ y recueilUr uae 
succession que lui laissait la laort de sa m^^re. 

Il y avait très-peu de temps que Le mari de cette dame était mort 
en France. C'était un seigneur anglais, qu'à l'exencq^e de beaucoup 
d'autres^ soa. zèk et sa fidéli^tié pour son roi avaient obligé de sortir 
de son paya; et sa vettve, dont le bien avait fait toute sa ressource, 
partait pour le vendre et pour recueillir cette successi-oa dont, olle 
voulait se défaire aussi , dans te dessein de revenir en Fran^ où. eUe 
avait fixé son séjour. 

Elle était donc coûvenue la veille avec l'abbesse que sa fiile entrerait 
le lendemain daâs oe couvent^ ^ elle venait positivement de ram«aer 
quand nous arrivâmes; d^ teile sorte que nous trouvâmes lem: carrosse 
dans la cour. 

A peine sortions-nous dy. nôtre, que n»tts vîmes ees àmx dames 
descendre d'un parloir d'où elles venaient d'avoir uf^ naornen^ d*fatiîç.- 
tien avec Tabbesse^ 

On ouvrait déjà la porte du couvent pour recevoir la fille, qui, jj^- 
lant les yen» sitr cett<e po^te ouverte et sur quelques, religieuses qui 
l'atteodaient, ïpgarda ensuite sa mère qui pleurait, et. tomba toujti à 
coup évanouie entre ses bras. 

La mène, presque aussi faible ([u« sa fille, allait à son toiu: se Iftisser 
tomber sur la dernière marcbe de l'escalier qu'elles venaient de des- 
cendre, si un laquais qui était à. elle ne s'était avancé pour, les soute- 
nir toutes deux. 

Cet accident dont nous avions été témoins, Mxoe de Miran et DEwi., 
nous fit faire un cri, et nous nous kâlâmes d'aller à elles pquj? les SQr 
courij, et pour aider le laquais Im-mème qui av^t bi^a de la, peine à 
les empêcher de tomber toutes deux. 

a Eh vite! mesdames., vite, je vous conjure, criait la mère -en 
pleurs, et du; ton d'une personne qui n'en peut pins; je crois que xna 
fille se meurt. » 

Les religieuses qui étaient à l'entrée du couvent, bien effrayées, 
appelaient de leur côté une toiirière qui vint en courant ouvrir un pe- 
tit réduit, une espèce de petite chambre oii elle couC'bait^ et qai, par 
bonheur, était à-côté de If'escaJier d'u jDai'loir. 

Ce fut là qu'on tècha. de porter la domt^selle évaaouie; nous en- 
trâmes avec la mère, que Mme de Micaii souiteaait, et à. qui on ccai 
gnait qu'il n'en arriivât autant qu'à sa fille.. 

Valville, ému de ce spectacle q*L'il a^ait vu aussi bien qiue non» (in 
carros.se où il était resté, oubliant qu'il ne devait pas se monfepec, ei> 
sortit sans aucune rétlexior» et vint d^uis cette petite- chambre. 

On y avait mis la demoiselle sur le lit de la tourière, et. nous la 
délacions, cette tourière et moi, pour lui faciliter la respiration. 

Sa Dête penchait sur le chevet; un de ses bras pendait iinr^ du. lit, 
et l'antr« était étendu sjtr elle, tuus deux (ii isuil que j-'«l» canivie 
touf deux d'une forme admirable. 
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'î'i^rez-vou^ des yeui qut avaieni une beauté particulière â êtft 
fermés. 

Je n*a: rien vu de si touchanfe q^dm qa tisage^là, «ur lequel mpen- 
dant rimage de la mort était, pemi».) a'im étaii msm image qui atten» 
drissait, et qui n'effrayait pas. 

En voyant cette jeune personne , on eût plutôt dit : c Elle ne- vil 
plus, 3> qu'on n'eût dit : >< Elle est mortc»^ » Je ne puis voua représciiiter 
rimpression qu'elle faisait, qu'en vous priant de dletinguor ces deux 
façons de parler, qui paraissent ^gObifier la même c^eese^ et qtii daas 
le sentiment pourtant en signifient de diféreates^ Gett* expcession ; 
c Elle ne vit plus, » ne lui ôtait qqe la vie, et ne lui dQoaaîi pas. les 
laideurs de la mçrt. 

Enfin avec ce corps^délacé, ay«c cette belle t$te penchée, avec 
ces traits dont on regrettait les grâces ^ y étaieat enooroy quoiqju'on 
s'imaginât de ne les y plus voix, avec ces beaux, yeux iSeyroiéSi. je ne 
sache point, d'oli^j et ];îu9 întéressimt qu'elle l'était, ni de situaitien plus 
propre à remuer le cgcur que celle où. elle se trouvait alors., 

Valville était derrièi'e nous, qui avait la vue fixée sur eUe; je le re- 
gardai plusieurs fpis, et il ne s'en aperçut point* J'en fus iul peu 
étonnée , mais je n'aUai pas plus bin et n'en inférai rien, 

Mme de Miran cherchait dans sa poche un flacon plein d'une, eau 
souveraine en pareil?* accidents, et elle l'avait oublié chez elle. 

Valville, qui en avait un pareil au sien, s'approcha tout d'un coup 
avec vivacité, nou» écirta tous, pour ainsi dire, et, se mettant à ge- 
noux devant elle, tâcha de lui faire respirer de cette liqueur qui: était 
dans le flacon et lui en versa dans la bouche; ce qui, joint a«x mouve- 
ments que nous lui donnions, fit qu'elle ent^' ouvrit les yeux-, et les 
promena languissamment sur Yalville, qui lui dit. avec je ne sais, quel 
ton tendre ou affectueux que je trouvai singulier : « AUqosi, mstdemoi- 
selle, prenez-en, respirez-en encore. » 

Et lui-même, par un geste sans doute involontaire, lui prit une de 
ses mains qu'il, pressait dans les siennes. Je la lui, ôtai sur-le-champ, 
sans savoir pourquoi. 

«Doucement, monsieur,, lui dis je: il ne faut pas l'agiter tant. » Il 
ne m'écouta pas; mais tout cela ne paraissait, de part et d'autre, que 
l'effet duu empressement secourable pour la demoiselle; et il se dis- 
posait encore à lui faire respHer Je cet ^lixir. quai.i.d la jeune per- 
sonne, soupirant, ouvrit tout à fait les yeux, souleva sa main que je 
tenais, et la laissa retomber sur le bras de Valyille ((ui la prit, et qui 
était toujours à genou.x devant elle. 

a Ah l mon Dieu, dit-elle, où suis-je?" Valville gardait cette main, 
.a serrait, ce me semble, et ue se relevait pas. 

La demoiselle, achevant enfin de reprendre ses esprits, l'envisagea 
plu3 fixement aussi, lui retira tout doucement sa main sans cesser 
d'avoir les yeux sur lui; et comme elle devina bien, au flacon qu'il 
avait, qu'il s'était empressé pour la secourir : • Je vous suis obligée, 
moiisieur, lui dit-elle; ouest ma mère? est-elle encore ici? » 

Cette dame était au chevet du lU» assise sur une chaiS(B où on i'^^fai' 



208 LA VIE DE MARIANNE 

ïilacêdp et où eilfi ii'A\"An eu juâcjue-là iim l^ force de Boupîrer et cîi 
pleurer, 

n Ma voilii, niii cluVe fille, répoinHt-6ile avec un atjceiit uu peu 
étraugep. Ah I feeignÉ-ur! que vous m'ïivc;? elIVayéc, 014 chère Var* 
thon! Voici des dames à qui vous avez bien de l'oblig'ation, aussi 
bien qu'à monsieur. » 

Et observez que ce monsieur demeurait toujours dans la même 
posture; je le répèle à cause qu'il m'ennuyait de l'y voir. La demoi- 
selle, bien revenue à elle, jeta d'abord ses regards sur nous, ensuite 
•es arrêta sur lui: et puis, s'apercevant du petit désordre où elle était, 
ce qui venait de ce qu'on 1 avait délacée, elle en parut un peu confuse, 
et porta sa main sur son sein, a Levez-vous donc, monsieur, dis-je à 
Valville; voilà qui est fini, mademoiselle n'a plus besoin de secours. 
— Cela est vrai, me réi)ondit-il comme avec distraction, et sans 
Ater les yeux de dessus elle. —Je voudrais bien me lever, » dit alors 
la demoiselle en s'appuvant sur sa mère, qui l'aida du mieux qu'elle 
put. J'allais m'en mêler et prêter mon bras, quand Valville me prévint 
et avança précipitamment le sien pour la soulever. 

Tant d'empressement de sa part n'était pas de mon goût; mais de 
dire pourquoi je le désapprouvais, c'est ce que je n'aurais pu faire; je 
ne serais pas môme convenue qu'il me déplaisait; je pense que ce 
petit dépit que j'en avais me faisait agir sans que je le connusse; com- 
ment en aurais-je connu les motifs? Et, suivant toute apparence, 
Valville y entendait aussi peu de finesse que moi. 

Il fallait bien cependant qu'il se passât quelque chose d'extraordi- 
naire en lui ; car vous avez vu la brusquerie avec laquelle je lui avais 
parlé deux ou trois fois, et il ne l'avait pas remarquée; il n'en fut 
point surpris, comme il n'aurait pas manqué de l'être dans un autre 
temps; ou bien il la souffrit en homme qui la méritait, qui se rendait 
justice à son insu, et qui était coupable dans le fond de son cœur; 
aussi l'était-il, mais il l'ignorait. Poursuivons. 

Les religieuses attendaient toujours que la demoiselle entrât. Kilo 
nous remercia, Mme de Miran et moi, de fort bonne grâce, mais avec 
un air modeste, du service que nous venions de lui rendre. Je m'ima- 
ginai la voir un peu plus embarrassée dans le compliment qu'elle fit à 
Valville, et elle baissa les yeux en lui parlant. « Allons, ma mère* 
ajouta t-elle ensuite, c'est demain le jour de votre départ; vous n'a- 
vez pas de temps à perdre, et il est temps que j'entre. • Là-dessus 
elles s'embrassèrent, non sans verser encore beaucoup de pleurs. 

J'ai supprimé toutes les politesses que Mme de Miran et la dame étran- 
gère s'étaient faites. Cette dernière lui avait même conté en peu de mots 
les raisons qui l'obligeaient à laisser la jeune personne dans le coaveni. 
. a Ma fille, me dit ma mère en les voyant s'embrasser pour la der- 
nière fois, puisque vous allez avoir l'honneur d'être la compagne Je 
mademoiselle, tâchez de gagner son amitié, et n'oubliez rien de ce 
qui pourra contribuer à la consoler. 

— VoiJà bien de la bonté, madame, repartit aussitôt la dame étran- 
gère; je prendrai donc à mon tour la liberté de vous la recommandar 



^ 
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à voM6-m6Q|fit » A QMQÎ ICmQ ^e Uira^n réponflit qu-elle itemandait anssi 
ia permission çle la faire ?0nir chez elle, quand elle m'enverrait cher* 
cl^er; g» qui fut reçu, de la part de l'autre, aveo tous les tâmoignagBs 
pû4«ibies d# refaonnaissancB. 

Ces deux dames se connaissaieut de nom, et par 1^ savaient les 
égî^rds qu'elles se devaient l'une à l'autre. 

k tout cela ValviUe ne disait mot, et regardait seulement la demoi- 
selle) sur qui) contre son ordinaire, je lui trouvais les yeux attachés 
plus souvent que su]? moi; ce que j'attribuais, sans en être contente, 
à un pur mouvement de curiosité. 

le moyen de le soupçonner d'autre chose, lui qui m'aimait tant, 
qui venait dans la même journée de m'en donner de si grandes preu- 
ves; lui quo j'aimaia tant moi-même, à qui je l'avais tant dit, et qui 
était si charmé d'en être sûr. 

liélas t sûr! Peut-être ne i'é^itril que trop. Dn ne le croirait pas; 
mais les ftmes tendres et délicates ont volontiers le défaut de se relâ- 
cher dans leur tendresse, quand elles ont obtenu toute id vêtre; l'en- 
vie de TOUS plaire leur fournît des grâces infinies, leur fait faire des 
efforts qui sont. délicieux pour elles; mais dès qu'elles ont plu, les 
voilà désœuvrées. 

Quoi qu'il en soit, la jeune demoiselle, en reconnaissance de l'atta* 
chôment que Mme de liiran m'ordonnait d'avoir pour elle, vint ga- 
lamment se jeter à mon cou, et me demander mon amitié. Cette ac- 
tion , h laquelle elle se livra de la nianière du monde la plus aimable 
et la plus naïve, m'attendrit; je n'en aurais peut-être pas fait autant 
qu'elle; non qu'elle ne m'eût paru fort digne d'être aimée; mais mon 
cœur ne me disait rien pour elle, ou plutêt je me sentais un fond de 
froideur que j'aurais eu de la peine à vaincre, et qui ne tint point 
contre ses caresses : jo les lui rendis avec toute la sensibilité dont j^é* 
tais (sapahle, et m'intéressai véritablement à elle, qui, s'arrachant 
encpre d'entre les bras de sa mère, se retira dans le couvent. Je lui 
criai que j'allais la suivre dès que nous aurions vu l'abbesse, avës qui 
Mme de Miran voulait avoir un instant d'entretien. 

La mère remonta dans son équipage, baignée de ses larmes, et le 
lendemain partit en effet pour l'Angleterre. 

Mme de Miran alla un instant parler à l'abbesse, me vit entrer dans 
le couvent, et alla rejoindre Yalville qui s'était remis dans le carrosse 
où il l'attendait. Il nous avait qui^ées à l'instant où nous avions été 
au parloir de l'abbesse, et je ne L'avais pas vu moins tendre qu'il avait 
coutume de l'être; il n'y eut qu'une chose à laquelle il manqua, c'est 
qu'il oublia de pi^rler à Mme de Miran du jour où nous nous rever- 
rions, et je me rappelai cet oubli un quart d'heure après que je fus 
rentrée; mais nous avions été dérangés; l'accident de la demoiselle 
avait distrait nos idées, avait fixé notre attention; et puis, ma mèie 
n'avait-elle pas dit au logis que je reviendrais le lendemain ou le jour 
d'après? Cela ne suffisait-il pas? 

Ju l'excusais donc, et je traitais de chicane la remarque que J'avais 
d'ahord faite sur son oubli. 

«IA RIVAUX, — i, 1^ 
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Je imm (te r^bbei^sp, des rekigieyses et des ^ensiontiAires qut jt 
uuimaijsi^ais, Tncrueil le plu^ olïlige;mt; je vim$ ai déjà dit qa*oii m'ai* 
iQâit, bi c%ia êLiit vrai, f^urUnjt di^^ la part de cette rdigieufig doDlfaj 
v*^jâ faii mention, ei qui m'avait ai bien venjijée de Ja bauteur et des 
rail'eries de la jeune et jolie pensionnaire dont je vous ai parlé aussi. 
Des que j'eus remercié tout le monde de la joie qu'on avait témoi- 
gnée pour mon retour, je courus chez ma nouvelle compagne, dont on 
dvait la veille apporté toutes les hardes. qu'une sœur converse arran- 
fçeait alors, pendant quelle rêvait tristement à côté d'une table sur 
laquelle elle était appuyée. 

Elle se leva du plus loin qu'elle m'aperçut, vint m'embrasser, et 
njar(]ua un extrême plaisir à me voir. 

Il aurait été diflicile de ne pas l'aimer; elle avait les manières sim- 
ples, ingénues, caressantes, et, pour tout dire enfin, le cœur comme 
les manières. C'est un éloge que je ne puis lui refuser, malgré tous 
les chagrins qu'elle m'a causés. 

Je me pris pour elle de l'inclination la plus tendre. La sienne pour 
moi, disait-elle, avait commencé dès qu'elle m'avait vue; elle n'avait 
senti de consolation qu'en apprenant que je demeurerais avec elle. 
« Promettez-moi que vous m'aimerez, que nous serons inséparables, » 
ajouta-t-elle avec des tons, des serrements de main, avec des regards 
dont la douceur pénétrait l'âme et entraînait la persuasion ; de sorte 
que nous nous liâmes du commerce de cœur le plus étroit. 

Elle était, pour ainsi dire, étrangère, quoiqu'elle fût née en France; 
son père était mort, sa mère partait pour l'Angleterre; elle y pouvait 
mourir; peut-être cette mère venait-elle de lui dire un éternel adieu; 
peut-être au premier jour annoncerait-on à sa fille qu'elle était orphe- 
line; et moi j'en étais une; mes infortunes allaient bien au delà de 
celles qu'elle avait à appréhender, mais je la voyais en danger d'é- 
prouver une partie des miennes. Je songeais donc que son sort pour- 
rait avoir bientôt quelque ressemblance avec le mien, et cette réflexion 
m'attachait encore plus à elle; il me semblait voir en elle une per- 
sonne qui était plus réellement ma compagne qu'une autre. 

Elle me confiait son affliction; et, dans l'attendrissement où nous 
étions toutes deux, dans cette effusion de sentiments tendres et géné- 
reux à laquelle nos cœurs s'abandonnaient , comme elle m'entretenait 
des malheurs de safamilUe, je lui racontai aussi les miens, et les lui 
racontai à mon avantage, non par aucune vanité, prenez garde, mais. 
ainsi que je l'ai déjà dit, par un pur effet de la disposition d'esprit ot 
je me trouvais. Mon récit devint intéressant; je le fis de la meilleure 
foi du monde, dans un goût tragique; je parlai en déplorable victime 
du sort, en héroïne de roman . qui ne disait pourtant rien que de vrai, 
mais qui ornait la vérité de tout ce qui pouvait la rendre touchante et 
me rendre moi-même une infortunée respectable 

En un mot, je ne mentis en rien , je n'en étais pas capable; mais je 
peignis dans le grand : mon sentiment me menait ainsi sans que j*y 
pensasse. 

Aussi la belle Varthon m'écoutait-elle en me plaignant, en soupirant 
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iveo moi , en mêlant ses larmes avec les miennes; car nous en répan- 
dions toutes deux : elle pleurait sur moi , je pleurais sur elle. 

Je lui fis l'histoire de mon arrivée à Paris avec la sœur du curé, qui 
y était morte; je traitai le caractère de cette sœur aussi dignement quo 
je traitais mes aventures. 

C'était, disais-je, une personne qui avait eu tant de dignité dans ses 
sentiments, dont la vertu avait été si aimable, qui m'avait élevée avec 
des égards si tendres, et qui était si fort au-dessus de Pétat où le curé 
son frère et elle vivaient à la campagne! Et cela était encore vmi. 

Ensuite je rapportais la situation où j'étais restée après sa mort; et 
ce que je dis là-dessus fendait le cœur. 

Le P. Saint-Vincent, M. de Climal, que je ne noioamai point (mon 
respect et ma tendresse pour sa mémoire m'en auraient empêchée, 
quand j'en aurais eu envie) , l'injure qu'il m'avait faite, son repentir, 
sa réputation, la Dutour môme chez qui il m'avait mise si peu conve- 
nablement pour une fille comme moi; tout vint à sa place, aussi bien 
que Mme de Miran, à qui, dans cet endroit de mon récit, je nesongeai 
point non plus à donner d'autre nom que celui d'une dame que j'avais 
rencontrée, sauf à la nommer après, quand je serais hors de ce ton 
romanesque que j'avais pris. Je n'avais omis ni ma chute au sortir de 
l'église, ni le jeune homme aimable et distingué par sa naissance chez 
lequel on m'avait portée; et peut-être, dans le reste de mon histoire, 
lui aurais-je appris que ce jeune homme était celui qui l'avait secou- 
rue, que la dame qu'elle venait de voir était sa mère, et que je devais 
bientôt épouser son fils, si une sœur converse qui entra ne nous eût 
pas averties qu'il était temps d'aller souper; ce qui m'empêcha de 
continuer, et de mettre au fait Mlle Varthon, qui n'y était pas encore, 
puisque j'en restais à l'endroit où Mme de Miran m'avait trouvée; ainsi 
cette demoiselle ne pouvait appliquer rien de ce cpie je lui avais dit 
aux personnes qu'elle avait vues avec moi. 

Nous allâmes donc souper. Mlle Varthon, pendant le repas, se plai- 
gnit d'un grand mal de tête, qui augmenta, et qui l'obligea au sortir 
de table de retourner dans sa chambre où je la suivis ; mais comme 
elle avait besoin de repos, je la quittai aprts l'avoir embrassée ; et rien 
de ce qui s'était passé pendant son évanouissement ne me revint dans 
l'esprit. 

Je me levai le lendemain de meilleure heure qu'à mon orainaire, 
pour me rendre chez elle; on allait la saigner; je crus que cette sai- 
gnée annonçait une maladie sérieuse, et je me mis à pleurer; elle me 
serra la main et me rassura. « Ce n'est rien, ma chère amie, me dit- 
elle; c'est une légère indisposition qui me vient d'avoir été hier fort 
agitée, ce qui m'a donné un peu de fièvre, et voilà tout. • 

Elle avait raison; la saignée calma le sang; le lendemain elle se 
porta mieux, et ce petit dérangement de santé, auquel- j'avais été si 
sensible, ne servit qu'à lui prouver ma tendressiî et à redoubler la 
sienne, que l'état où je tombai moi-même mit bientôt à une plus forte 
épreuve. 

Kile venait d« se le.er l'après-midi, quand, voulant aller prend rfl 
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mo^i OMUTA^» qui était âur su taîite^ je Tus surprime d'un étotinlisaâaieiit 
qut me for^a 4l'ap|>eler à mon secours* 

IJ n'y avait dsiis sa uhanibru ^m'elleT et cfîttfî raligiense que j'ai- 
mais M qui m'aimait. Mlle Varthon fut la plus ppompte, et accourut 
à moi. 

Mqn étovf()i8sement se passa , et je m'assis ; mais de temps ea temps 
il recommençait. Je me sentis même une assez grande difficulté de 
respiper, enfin des pesanteurs et un accablement total. 

La religieuse me tâta ie pouls, parut ipquiète, ne me dit rien qui 
m'alarmàt, mais me conseilla 4*aUev me mettre au lit, et sur-le-champ 
Mlle Varthon et elle me menèrent ches moi. Je voulais tenir bon con- 
tre la souffrance et me persuader que ce n'était rien; mais il n'y eut 
pas moyen de résister, je n'en pouvais plus, il fallut me coucher, et 
je les priai de me laisser. 

A peine sortaient-elles de ma chambre, qu'on m'apporta un billet de 
Mme de Miran, qui n'était que de deux lignes. 

« Je n'ni pu te voir ces deux jours-ci; n'en sois pas inquiète, ma 
fille; j'irai demain te prendre à midi. * 

« N'y art-ii que celui-là, ma soeur? » dis-je, après lavoir lu, à la 
sœuF converse qui me l'avait apporté. C'est que je croyais que Valville 
aurait pu m^écrire aussi, et assurément il n'avait tenu qu'à lui; mais 
il n'y avait rien de sa part. 

« Non, répondit cette fille à la question que je lui feiçais; c'est tout 
ce que vfenl de remettre à la tourière un laquais qui attend. Avea-vous 
quelqim chose à lui faire dire, mademoiselle? 

— Apportez-moi, je vous prie, une plume et du papier, » lui dis-je; 
et voipi ce que je répondis, tout accablée que j'étais : 

a Je rends mille grâces à ma mère de la bonté qu'elle a de me don- 
ner de ses nouvelles; j'avais besoin (\'en recevpir; je viens de me 
coucher, je suis un peu indisposée; j'espère que ce ne sera rien, et 
que demain je serai prête. J'embrasse les genoux de ma mère. » 

Je n'aurais pu en écrire davantage, quand je l'aurais voulu , et deui 
tieures après, j'avais une fièvre si ardenie que la tète s'embarrassa. 
Cette fièvre fut suivie d'un redoublement, qui, joint à d'autres acci- 
dcQts compliqués , fit désespérer de ma vie. 

J'eus le transport au cerveau; je ne reconnus plus personne, ni 
Mlle Varthon, ni mon amie la religieuse, pas même ma mère qui eut la 
permission d'entrer, et que je ne distinguni des autres que par l'ex- 
trême attention avec laquelle je la regardai sans lui rien dJFe. 

Je restai à peu près dans le môme état quatre jours entiers, pendant 
lesquels je ne sus ni où j'étais, ni qui me parlait: on m'avait saignée, 
je n'en savais rien, l.a fièvre baissa le cinquième; les acci4ents dimi- 
nuèrent, la raison me revint, et le premier signe que j'en donnai, c-est 
qu'en voyant Mme de Miran, qui était au chevet de mon lit, je m'é- 
criais : a Ah I ma mère I i» 

Et comme alors elle avançait sa main dans Tintenlion de me faire 
une caresse, je tirai le bras hors du lit pour la lui saisir, et la poplal 
^ mn bouche que je tins longtemps collée dessus. 
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Mlle Varthdii et quelques religieuses étaieat autour de mon Ut; W 
première pat-ais^ait extrêmement tri&le. 

a J'ai âonô été bien mal? leur dis^je d'une voix faible et pi>e»gu# 
éteinte, et je tous ai sabs doute causé bien de la peine? ^ Oui^ ma 
tUle, me repondit M tne de Miran; il n'y a personne ici qui ne tous 
ait donné des témoignages de son bon coBur; mais» gr&ees au eiel , 
vous voilft réchappée. » 

Mlle VArthbn s'approcha, me serra avec amitié Id bras que j'Avais 
hors d<i lit, et me dit quelque chose de tendre^ à quoi jo ne répotidie 
que par un sôuria et par un regard qui lui marquait ma reconnais- 
sance. Deux jôiirë aprè^, je fus entiétament hors de danger, et je nV 
vais plus dé fièvrd; il me restait seulement une grande faiblesse qu\ 
dura longtemps. Mme de Miran n'avait eu là permission de me voir 
qu'en conséquence de l'extrême •t>éfil où je m'étais trouvée,^ et elle 
s'abstint d'entrer dès qu'il fut passé ; mais j'omets une ehos^. 

Le lendemain dli j^W Où je reContiia ma raèvot je fis réflexion que 
ie pouvais redevenir tout aussi malade que Je l'avais été, et que je 
n'en échapperais peut-être pas. 

Je songeai ensuite à ôe Contrat de rente que m'avait laissé M. de 
£limal. «A qui appartiendrait-il, si je itiouftiist me disai^^e: il serait 
sans doute perdu poui' la famille ; et la justice, auMi Hien que la re- 
connaissance, veulent que je le lui rend^. h 

Pendant que cette pendée m'occupait, il n'y avait qu'une sœut oon' 
verse dans ma chambre. Mlle Varthon, qui ne me quittait presque 
pas, n'était point encore venud, et peut-être pas levée. Les religieu^e;^ 
étaient au chœur, et je me voyais libre. 

a Ma sœur, dis-je à cette converse, on a désespéré de ma vie ces 
jours passés; ma fièvre est beaucoup diminuée, mais il n'est point sûr 
qu'elle né Me fëprAine pas avec iâ même violeoee. A tout hasard, 
ùites-moi le plaisir de me soulever un peu, et de m'apporter de quoi 
écrire deux lignes qu'il est absoltimenl néoessaîre que j'écrive. 

— Ëh! Jésuâ Maria! à quoi est-ce ^He vous allez rêver» BRAdeiaot^ 
selle? mé dit celte converse. Yous me faites |«aur, il semble que vous * 
vouliei faire votre testament. Savez-vous bien que vous offeikses Dieu 
d'aller vous mettre ces choses-ià dans Pésprit, au heu de le remerciei 
de la grâce qu'il vous fait d'être mieux que vous n'étiea? -^ Bhl ma 
chère sœUr, ne me refusez pas, lui repartis-je : il ne s'af;it que es 
deux ligines, il ne fkut qu'un instant. 

— Ehf mon Dieu, reprit-elle en se levant, je m'en fais uue con- 
science; me voilà toute tremblante, avec vos deux lignes. Tenei| 
êtes-vous bien? ajouta-t-elle en me mettant sur mon séant. -^ Oui, 
lui dis-je; approchez-moi l'écritoire. » 

La mienne était garnie de tout ce qu'il fallait, et je me hâtsl de 
finir avant que personne arrivât. 

a Je donne à Mme de Miran, à qui je dois tout, ie contrat que feu 
M. de Glimal son frère a eu la charité de me laisser. Je donne aussi 
à la même dame tout ce que j'ai en ma possession , pour en diepoftt 
4 la volonté. » le signai ensuite Marianne ^ ei je gârdtti to biUsè 
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que |e m la sons mon chevet ^ dans le dessein de le remettre à mt 
mèrtj^ quartd fdle serak veiiut". Elle ne lîîvilfi pas; à peine y avait il ut 
quart d^heure que mon peiit wfïicîllfi éUit écrit, Jorsqii'elk amT.i. 

* Eh bien [ ma fille, cGrument es'iu m mntiii? me ilU-dle en mt 
tâtant le pouls. Encore mieux qui lier, ce me sembla, et je te ctioU 
guérie : il ne le faut plus que d&s forces. >» 

Je pris alors mon pplit papier, H \b lui ^li^sai dans ta main. * Que 
me donnes-tu là? s'écria-t-ellG; voyoïts, x bile Fouvrlt, le lut, et m 
mit à rire, w Que lu es fuile, rai pauvre enfant t m© dit-elle; tu fai^ 
des d&n alitai 13 et la le portos tnieux que mui (elle avait queUpie ralsor. 
de dire cela, car elle était fort changée); va, ma fille, tu as tout l'ai i 
de ne faire ton testament de longtemps, et je n'y serai plus quand tu 
loferas, ajouta-t-elle en déchirant le papier qu'elle jeta dans ma che- 
minée; garde ton bien pour mes petits-fils; tu n'auras point d'autre? 
héritiers, je l'espère. 

— Eh I pourquoi dites-vous que vous n'y serez plus, ma mère? Il 
vaudrait donc mieux que je mourusse aujourd'hui, lui répondis-je, la 
larme h l'œil. 

— Paix, me repartit-elle; n'est- il pas naturel que je finisse avant 
vous? Qu'est-ce que cela signifie? C'est l'extravagance de votre papier 
qui est cause de ce que je vous dis là; songeons à vivre, et hàte-toi 
de guérir, de peur que Valville ne soit malade. Je t'avertis qu'il ne 
s'accommode point de ne te plus voir. » (Notez que je lui en avais tou- 
jours demandé des nouvelles.) 

Elle en était là, quand Mlle Varthon et le médecin entrèrent. Celui- 
ci me trouva fort tranquille et hors d'affaire, à ma faiblesse près; de 
façon que ma mère ne vint plus, et se contenta les jours suivants d'en- 
voyer savoir comment je me portais, ou de passer au couvent pour 
l'apprendre elle-même; et le lendemain ce fut Valville qui vint de sa 
part. 

Je n'ai pas songé à vous dire que Mme de Miran, durant ses visites, 
avait toujours extrêmement caressé Mlle Varthon, et qu'il était arrêté 
que nous irions, cette belle étrangère et moi, dîner chez elle aussitôt 
que je pourrais sortir. 

Or, ce fut à cette demoiselle que Valville demanda à parler, tant 
pour s'informer de mon état et pour lui faire à elle-même des compli- 
ments de la part de sa mère, que pour s'acquitter d'un devoir de poli- 
tesse envers cette jeune personne, à qui la bienséance voulait qu'il 
s'intéressât depuis le service qu'il lui avait rendu. Mlle Varthon étall 
dans ma chambre lorsqu'on vint l'avertir qu'on souhaitait lui parler de 
la part de Mme de Miran, sans lui dire qui c'était. . 

a C'est apparemment vous que cela regarde, » me dit-elle en me 
quittant pour aller au parloir; et je ne doutai pas en effet que je ne 
ius'te lobjet ou de la visite ou du message. 

Il est pourtant vrai que Valville n'avait point d'autre commission 
que celle de s'informer de ma santé, et que ce fut lui qui imagina de 
demander Mlle Vcirthon, à qui ma mère lui avait simplement dit de 
Caire faire ses comoliments, et voilà tout 
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Il se pawa bien une demi -heure avant que Mlle Varthon revînt 
Vous remarquerez qu'il n'avait plus été question avec elle de la suite 
de mes aventures, depuis le jour où je lui en avais conté une partie, 
et qu'elle ignorait totalement que j'aimais Valville et que je devais 
l'épouser; elle avait été indisposée dès le jour de son entrée au cou- 
vent; deux jours après j'étais tombée malade; il n'y avait pas eu 
moyen d'en revenir à la continuation de mon histoire. 

«Comment donc! me dit-elle, en rentrant, d'un air content, vous 
ne m'avez pas dit que ce jeune homme, d'une si jolie figure, qui me 
secourut avec vous dans mon évanouissement, était le fils de Mme de 
Miran que j'ai vue depuis si souvent ici et qui vous aime tantl Savet- 
vous bien que c'est lui qui m'attendait dans le parloir? 

— Qui? M. de Valville? répondis-je avec un peu de surprise. Ehl que 
vous voulait-il? Vous avez été bien longtemps ensemble. — Un quart 
d'heure à peu près, reprit-elle; il venait, comme on me l'a dit, de la 
part de sa mère, savoir comment vous vous portez; elle l'avait aussi 
chargé de quelques compliments pour moi, et il a cru de son côté me 
devoir une petite visite de politesse. 

— Il avait raison, lui répondis-je d'un air assez rêveur; ne vous 
a-t-il pas donné de lettre pour moi? Mme de Miran ne m'a-t-elle point 
écrit? — Non , me dit-elle, il n'y a rien. » 

Là-dessus quelques pensionnaires de mes amies entrèrent, qui nous 
firent changer de conversation. 

Je fus cependant étonnée que Mme de Miran ne m'eiit point écrit*, 
non pas que son silence m'inquiélAt, ni que j'attendisse une lettre 
d'elle: car il n'était pas nécessaire qu'elle m'écrivit; je l'avais vue la 
veille; on lui aj)prenait que je me portais toujours de mieux en mieux , 
et il suffisait bien quelle envoyât savoir si cela continuait; il n'en fal- 
lait pas davantage. 

Mais ce qui m'étonnait, c'est que Valville, de qui dans des circon- 
stances peut-être moins intéressantes j'avais reçu de si fréquentes 
lettres qu'il joignait à celles que m'écrivait sa mère, ou qui m'avait 
si souvent écrit un mot dans celles de cette dame, ne se fût poin* 
aiisé en cette occurrence-ci de me donner de pareilles marques d?at- 
tention. 

« Dans le fort de ma maïadie, me disais-je, j'avoue que ses lettres 
n'auraient pas été de saison; mais j'ai pensé mourir; me voici conva- 
lescente; il lui est permis de m'écrire , et il ne m'écrit point, il ne me 
donne aucun témoignage de sa joie. 

« Peut-être, dans l'état languissant où je suis encore, a-t-il cru qu'il 
fallait s'abstenir de m'envoyer un bille.': à part; mais il aurait pu, ce me 
semble, prier sa mère de m'en écrire un, afin d'y joindre quelques 
lignes de sa main; et il ne songe à rien. » 

Cette négligence me fâchait; je ne l'y reconnaissais pas. 0'i*est de- 
venu Valville? Ce n'est plus là son cœur. Cela me chagrinaii sérieu- 
sement; je n'en revenais point. 

« J'ai refusé jusqu'à ce jour, me dit Mlle Varthon, pendant que nos 
compagnes s'entretenaient, d'aller dîner chez une dame qui est l'in- 
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tlmt^ amie an m» mhve si à laqueUe elle m'û recordman Jée; voui éliii 
ea^re trop ïuaLaj^e ni je n^ai pas voulu vous quitter; atnb ce matîn^ 
av4iil (fue d'eniriir chea vous, je Un ai enfin maiitié p&r un lurjuais 
qu'eik m*a envoyé, que j'iriuâ ikraain chût elle. Je mï'ti dédirai 
pourtant si vous le souhaitez, ajouta-t-elle. Voyez, resterai-je? Je voui 
avertis que j'aimerais bien mieux être avec vous. 

— Non, lui répondis-je en lui prenant affectueusement la mam, je 
vous prie d'y aller; il faut répondre à l'envie qu'elle a de Wus voir. 
A.yez seulement la bonté d'en revenir une demi-'beure plus tôt qne^ 
vous ne le feriez sans moi , et je serai contente. 

— Mais je ne le serais pas, moi, «ne repartit-elle; et fouâ trouverez 
bon que j'abrège Un peu davantage; je ne prétends peint m'y fm- 
nuyer si longtemps que vous le dites. » 

Passons donc au lendemain. Mlle Yarthon se rendit chez cette amre 
de sa mère , dont le carrosse la vint chercher de si bonne heure qu'ieîle 
en murmura, qu'elle en fut de mauvaise humeur, et le tout encore à 
cause de moi avec qui ^e était alors. Cependant elle en revint beau- 
coup plus tard que je ne l'attendais, <t Je n'ai pas été la maîtresse de 
quitter, me dit-elle; on m'a retenue malgré moi; i>et 11 n'y avait rien 
de plus croyable. 

Quelques jours après, elle y retourna encore, et puis y retourna; ri 
le fallait, à meius que de rompre avec la dame, à ce qu'elle disait, et 
je n'en doutai point; mais elle me paraissait en revenir àveo Un fond 
de distraction et de rêverie qui ne lui était point ordinaire ; je lui 
en dis un mot; elle me répondit que je me trompais, et je n'y songeai 
plus. 

Je commençais à me lever alors, quoique encore assez faible; ma 
mère envoyait tous les jours au couvent pour savoir comment je me 
portais: elle m'écrivit môme une ou deux fois; et de lettres de Val ville, 
pas une, 

a Mon fils est bien impatient de te revoir; mon ils te querelle tihétrc 
si longtemps convalescente; mon fils devait mettre quelques lignes 
dans le billet que je t'écris, je l'attendais pour cela; mais il se fait tard , 
il n'est pas revenu^ et ce sera pour une autre fois. » 

Voilà toutes les nouvelles que je recevais de lui ; j'en fus si chùqvtéQ, 
si aigrie, que, dans mes réponses à ma mère, je ne fis j^us Étmiîne 
mention de lui. Dans ma dernière, je lui marquai qUe je EÉte sef^làrs 
assez de force pour me rendre au parloir, si elle voulait avdir là boiité 
d'y venir le lendemain. 

« Je ne suis malade que du seul ennui de ne point voir m^ chèr^ 
mère, ajoutai-je-, qu'elle achève donc de me guérir, je l'eu supplie. ♦ 
ie ne doutai point qu'elle ne. vînt, et elle n'y manqua pas; mais' neui 
ne prévoyions ni l'une ni l'autre la douleur ol te trouble où elle die 
trouva le lendemain. 

La veille de ce jour, je me promenais dans ma chambre avec 
Mlle Yarthon; nous étions seules. 

« Vous crûtes vous apercevoir, il y a quelques jours, que j'étais un 
peu ré?3use, me dit-elle, et moi je m'aperçois aujourd'hui que veut 
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rêtei beaucoup. Vous avez quelque chose dans l'esprit qili rovts cha- 
grine, et je suis bien trompée si hier au matin vdtis ne vehîez pas de 
pleurer lorsque ]*eAtrdi chez vous. Je ne vous demande poiftt de quoi il 
s'agit, nia ohël% compagne; dan» la sittiatioh Où .te suis, je né i>uts 
vous être bonne à rien; mais votre tristesse m'inquiète, j'en crains lés 
suites; songe* que vous sortez de liialadie et que ée n'est pas le ttoyen 
de revenir ett parfaite sântê que de vous livrer â des peasêes flïéheusés; 
notre amitié veut que je Vous lo dise, et je n'irai pas plus loin. 

— Hélas! je Vous assuré que vous lÈM piétenei, lui répondis-jé -^ je 
n'avais point dessein dé Vous cacher ce qUi me /ait dé la peine; mon 
cœur n'a rien dé secret pour vous; mais il n'y » pas longtemps quo j^ 
suis bien sûre d'avoir sujet d'être triste, et la jottmée né se serait pas 
passée sans que je vOlis eusse tOUt Êonâé. Je n'aiii^iâ eti l^fdë dé me 
refuser cette consolàlion-Iâ. 

R Oui, mademoiselle, repris-j^ après m'ètr« ihtéf rompue par uti 
soupir, oui, j'ai du Chagrin, je vods ai déjà râéonté là pliiè gfrâiide 
partie de mon histoire ; ma maladie m'a empèchô6 de VOtiS dire Hé feinté ; 
et le Voici en deux mots. 

a Mme de Miran est cette damé que, &'il Vous fcin sodviéhl, je vous al 
dit que j'avais renconti'ée ; vous avez été têmoVn dé ses h^tis avec 
moi; on la prendrait pour ma mère; et, depuis le premiéi* Ittstaht où 
je l'ai vue, elle en a toujours agi de même. 

« Ce n*esi pas là tout : c6 M. de Val ville qui vous vint voir Faùtre 
jour.... — Eh bien! ce M. de Valville, me dit-elle sans me donner le 
temps d'achever, est-ce qu'il vous est contraire? Saurait-il mauvais gré 
à sa mère de l'amitié qu'elle a pour vous? 

— Non, lui dis-je, ce n'est point cela; écoutez-moi. M. de Valville est 
le jeune homme dont je vous ai parlé aussi, chez qui on me porta après 
ma chute, et qui prit dès lorS pour moi la passion la plus tendre, une 
passion do!it je n'ai pu douter; bien plus, Mme de Miran sait qu'il 
m'aime et que j'e l'aitae aussi ; elle sait (Ju'ii veut m'épouéer, et, mat- 
gré mes malheurs, consent elle-même à notre mariage qtii doit se 
faire au premier jour, qui a été re*^rdé par hasard , et qui pétlt-ôtWne 
se fera plus; j'ai du moins lieu d'en désespérer pap la cowhlité que 
Valville tient actuellement avec moi. ^ 

Mlle Vanhon ne m'interrompait plus, écoutait d'ut! air morne, bais- 
sait la tête, et même ne me regardait pas; je ne la voyais que dé 
côté; et cette contenance qu'elle avait, je l'attribuais à la simple sur- 
prise que lui causait mon récit. 

«Vous savez de quel danger jesors,continuai-je; je viens d'échapper à 
la mort; avant ma maladie, jamais sa mère ne m'écrivait le moindre 
billet qu'il n'en joignît un au sien, ou qu'il ne m'écrivit quelque 
chose dans sa lettre. Et re môme homme qui m'a accoutumée à le voir 
si tendre et si attentif, lui qui a pensé me perdre, qui à dH être si 
alarmé de l'étal où j'étais, lui qu'à peine j'ao^dis cru assez fort pour 
supporter des frayeurs sur mon compte, qui a dû être si transporté de 
joie de me voir hors de péril, croiriez-vous, mademoiselle, que je suis 
encore à recevoir de ses nouvelles, qu'il ne m'a oas écrit le moindre 
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peut mat, lui qui m'aimnit {uni, pm un s^xû b^llett Cela esMl naturel T 
Que veut-il que je psnâe, et quû fianseriez-vous à ma place T" 

Je m'arr^tni LVdesstis un momeni . MlleVarthon aussi; mais eiie me 
Jats^uLt toïijouis un ptiti derrière elle rest.'iit muetie et ne retaurnatl 
pas la tête. 

« Pas une lettre! répétai-je; lui qui m'en a tant prodigué dans des 
occasions bien moins pressantes; encore une fois, le croiriez-vous? Est- 
ce que sa tendresse diminue? est-il inconstant? est-ce que je perds son 
cœur, au lieu de la vie que j'aimerais mieux avoir perdue? Mon Dieu , 
que je suis agitée! Mais, dites-moi, mademoiselle, il me vient une 
chose dans l'esprit, no serait-il pas malade? Mme de Miran, qui sait 
que je l'aime, ne me le cacherait-elle point? Elle m*a me beaucoup 
aussi , elle peut avoir peur de m'affliger. N'auriez-vous pas la mémo 
bonté qu'elle? Cette visite que vous dites avoir reçue de M. de Valville, 
ne vous aurait-on pas engagée à la feindre pour m'empêcher de soup- 
çonner la vérité? Car il me paraît impossible qu'il soit si négligent, 
et je vous assure que je serai moins affligée de le savoir malade : il est 
jeune, il en reviendra, mademoiselle; au lieu que, s*il était incon- 
stant, il n'y aurait plus de remède: ainsi ce dernier motif d'inquiétude 
est pour moi bien plus cruel que l'autre. Avouez-moi donc sa maladie, 
je vous en conjure; vous me tianquilliserez; avouez-la, de grâce, je 
serai discrète. » Elle se taisait. 

Alors, impatientée de son silence, je l'arrêtai par le bras, et me mis 
vis-à-vis d'elle pour l'obliger à me parler. 

Mais jugez de mon étonnement quand, pour toute réponse, je n'eri 
tendis que des 5?oupirs, et que je ue vis qu'un visage baigné de 
pleurs. 

a Ah! Seigneur, m'écriai-je en pâlissant moi-même; vous pleurez, 
mademoiselle; qu'est-ce que cela sis^nifie? » Et je lui demandai ce que 
mon cœur devinait déjà; oui, j'en eus tout d'un coup un pressenti- 
ment, j'ouvris les yeux; tout ce qui s'était passé pendant son éva- 
nouissement me revint dans l'esprit, et m'éclaira. 

Nous étions alors près d'un fauteuil, dans lequel elle se jeta; je me 
mis auprès d'elle, et je pleurais aussi. 

a Achevez, lui dis-je, ne me déguisez rien; ce ne serait pas la peine, 
je crois vous entendre. Où avez-vous vu M. de Valville ?• L'indigne ! 
Est-il possible qu'il ne m'aime plus? 

— Hélas! ma chère Marianne, me répondit-elle, que n'ai-je su plus 
tôt tout ce que vous venez de me dire? 

— Eh bien! insistai-je, après, parlez franchement, est-ce que vous 
m'avez ravi son cœur? — Dites donc qu'il m'en coûte le mien, répon- 
dit-elle. 

— Quoi! criai-je encore, il vous aime donc, et vous l'aimez? Que je 
suis malheureuse l 

— Nous sommes toutes deux à plaindre, me dit-elle; il ne m'a point 
parlé de vous; je l'aime, et je ne le verrai de ma vie. 

— Il ne m'en aimera pas davantage, lui répondis-je en versant i 
mon tour un torrent de larmes; il ne m'en aimera pas davantage. Ah I 
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mon Dieu, où suis-je, et que ferai-je? Hélas! ma mère, je ne serai donc 
point votre fille l C'est donc en vain que vous avez été si généreuse! 
Quoi ! vous, monsieur de Valville, vous, infidèle pour Marianne, après 
tant d'amour vous l'abandonnez! et c'est vous, mademoiselle, qui me 
Tôtez; vous, qui avez eu la cruauté de m'aider à guérir! Eh! que ne 
me laissiez-vous mourir? Comment voulez-vous que je vive? Je vous ai 
donné mon cœur à tous deux, et tous deux vous me donnez U mort 
Ah! je ne survivrai pas à ce tourment-là, je l'espère; Dieu m'en fera 
grâce, et je sens que je me meurs 

— Ne me reprochez rien, me dit-elle d'un ton plein de douleur; je 
ne suis point capable d'une perfidie; je vous conterai tout; il m'.i 
trompée. 

— Il VOIS a trompée ! reparlis-je. Eh I pourquoi récouliez-vou?, ma- 
demoiselle? Pourquoi l'aimer, pourquoi souffrir qu'il vous aimât? Votre 
mère venait de partir, vous étiez dans raffliction, et vous avez le cou- 
rage d'aimer I D'ailleurs, il n'élait point mon Trère, vous le saviez, 
vous nous aviez trouvés enj^emble; il est aimable, et je suis jeune; 
était-il si difflcile de deviner que nous nous aimions? Et quelle excuse 
Bvez-vous? Mai!», encore une fois, où l'avez-vous vu? Vous vous con- 
naissiez donc? Comment avez- vous fait pour m'arracher sa tendresse? 
On n'en a jamais eu tar<t qu'il en avait, et jamais il n'en trouvera tant 
que j'en avais moi-même. Il me regrettera, mais je n'y serai plus; il se 
ressouviendra combien je l'aimais, il pleurera ma mort; vous aurez 
la douleur' de le voir; vous vous reprocherez de m'a voir trahie, et vous 
ne serez jamais heureuse. 

— Moi! vous avoir trahie! me répondit-elle. Ehl ma chère Ma- 
rianne, vous avouerais-je que je l'aime, si je n'avais pas moi-môme été 
surprise; et ne vais-je pas être la victime de tout ceci? Tâchez de vous 
calmer un moment pour m'entendre; vous avez le cœur trop bon pour 
être injuste, et vous l'êtes; 'vous allez en juger par ma sincérité. 

a Je n'avais jamais vu Valville avant la faiblesse dans laquelle je tom- 
bai au départ de ma mère ; vous savez qu'il me secourut avec empres- 
sement. 

a Dès que je fus revenue à moi , le premier objet qui me frappa, ce fut 
lui, qui était à mes genoux; il me tenait la main. Je ne sais si vous re- 
marquâtes les regards qu'il jetait sur moi. Toute faible que j'étais, j'y 
pris garde; il est aimable, vous en convenez; je le trouvai de même; 
il ne cessa presque point d'avoir les yeux sur moi , jusqu'au moment oa 
je m'enfermai; et, par malheur, rien de tout cela ne m'échappa. 

a J'ignorais qui il était. Ce que vous me contâtes de votre histoire né 
me l'apprit point; il est vrai que je pensais quelquefois à lui, mais 
comme à quelqu'un que je croyais ne pas revoir. On vint plusieurs 
jours après m'avertir qu'une personne (qu'on ne nommait pas) souhai- 
tait de me parler de la part de Mme de Miran. J'étais avec vous alors; 
je descendis; et c'était lui qui m'attendait. 

« Je rougis en le voyant; il me parut embarrassé, et son embarras 
me rendit honteuse; il me demanda en souriant si je le reconnaissais, 
li j« n'avais pas oublié que je l'avais vu. Il médit que mon évanouisse* 
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ment PsfaH iait treoioler, que de sa vie il ii*avait étô si attendri que de 
l*état oû H m'avait vue; qu'il l'avait toujours présent ; que son cœur en 
avait été frappé; et tout de suite me conjura de lui pardonner la naï- 
y*îté avec laquelle ii s'expliquait là-dessus. * 

Pendant qu'elle me parlait ainsi, elle ne s'apercevait point que son 
récit me tuait; elle n'entendait ni mes soupirs, ni mes sahglotsj elle 
pleurait trop elle-même pour y faire attention; et, tout cruel qu'était 
ce récit, mon cœur s'y attachait pourtant, et trouvait je ne sai» qUel 
funeste plaisir dans le déchirement mêtiie qu'il toe causait. 

« Et moi , continua-t-elle, je fus si émue de tous ses disôéurs, que je 
n'eus pas la force de les arrêter; il né me dit pourtant point qu'il m'ai- 
mait, mais je sentais bien que ce n'était que cela qu'il mfe Votklait 
dire; et il me le disait d'une façon dont il n'aurait pas été raisonnable 
de me fâcher. 

« J'ai tenu cette belle main que je vois datls les ihienfles, ajoute-t-il 
a encore, je l'ai tenue. Vous me vîtes à vos genoux, quand vous côm- 
a mençâtes à ouvrir les yeux: j'eus bien de la peine à m'en ôter; et 
a je m'y jette encore toutes les fois que j'y pense. * 

— Ah ! Seigneur, il s'y jette , tn'écriai-je ici ; il s'y jetAH pendant que 
je me liiourais; hélas! je stiisdonc bien effacée de sou cœur ! il îie m'a 
jamais rien dit de si tendre. 

— Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis, poursuivit- elle; tout 
ce que je sais, c'est que je finis par lui dire que je me retirais, qu'un 
pareil entretien n*avait que trop duré; et il s'excusa avec un âir de 
soumission et de respect qui m'apaisa. , 

a Je m'étais déjà levée; il me parla de ma mère, et puis de fenvie 
que la sîenilô avait de me voir cheîs elle ; il the parla encore de Mtne la 
marquise de Kilnare, qu'il ne doutait point que je ne conftusse, et dont 
il me dit qu'il était fort connu aussi; et Cette dame est celle chez (^ui 
j'ai été trois ou quatre fols depuis votre Convalescence. 11 ajduta ^u*il 
voyait assez souvent un de ses patients , et qu'ils devaient, Je peUse, sou- 
per ce même soir ensemble. Knfin, lorsque j'allais le quitter : « J'ou- 
a bliais, me dit-il, une lettre que ma mère m'a chargé de vous remettre 
a de sa part, mademoiselle. » 11 rougit en nie la présentant; jiB là pris, 
croyant de bonne foi qu'elle était de Mme de Mirait; et point dû tout, 
dès qu'il fut sorti, jugez de ma surprise, elle était de lUi. ie l'ouvris en 
revenant chez vous dans l'intention de vous la porter, Je ù'en fis pour- 
tant rien; vous y verrez la raison qui m'en empêcha. ii> 

Elle tira alors cette lettre de sa poche, me la donna tout ouverte, et 
me dit : a Lisez. « Je la pris d'une main treinblânte, et je h'osàis en re- 
garder le caractère. A la fin pourtant je jetai les yeux deséUs, éri la 
mouillant de mes larmes: a 11 écrit, mais ce n'est plus à moi, dîs-je, 
nais ce n'est plus à moi ! » 

Je fus si pénétrée de cette réflexion, j'en eus le cœur si serré, que 
je fus longtemps comme étouffée par mes soi:pirs, et sans pouvoir 
commencer la lecture de cette lettre, qui était courte, et dont voici le.s ^ 
termes : 

flc t)epuis le jour de votre accident, mademoiselle, je ne suis p^js à 



BKPTiàME PARTIB. 31 1 

HÏOI. En Tenant ici liU^dijH'hiii^ j'ai prâtu qus mon respaot m'^empê* 
pherîiit fie vous Jp d\re\ mais fai prévu aussi que tnoii irouMe et mes 
regards tîculde^ vous [@ dir^ij^nti vou*} ip'aïez vu ^n efftt t['(!mblcr[' iIg-' 
yant vous, et vpq^ avez vp^l^ you^ retirer sur-le-ch&mp. Je crains que 
cette lettrdrci neyous irritp aviMJ ; eepeadant mon ooeur n'y sâra pas plus 
hardi qu'il ne l'a été tantôt; il y treooble enoore, et voici simplement 
4e qiipi il est question. Vous aurea san^ 4oute accordé votre amitié à 
Mlle Marianne, et il y a quelque apparence qu'au sortir du parloir 
vous ires^ Iqi copfiervQtre^^pnn^uient) h^las I peut-être votre indigna- 
tion sur n^on compte; et vous pie n.ujrejs auprès de ma mère, que 
j'instruirais p:)oi-méme d^ps un autre temps, mais qu'il ne serait pas 
à propos qu'on instruisît aujourd'hui , et à qui pourtant Mlle Marianne 
ponterai^ tov^t. J'ai cru devoir vops ep avertir. Mpn sepret m'est échappé ; 
je vous adore; je n'ai pas psé voufsje dire, mais vous le savez. 11 ne 
serait pas ^qps qu'p^ le st^t, pt vous ^tos généreuse. » 

Bemettop^ la suite de cet évéppipent ^ la huitième partie, madame; 
je vous en ôterais l'intérêt, si j'allais plus loin sans achever. Mais i'his- 
tpire de cette religieuse que vous m'avez tant de fois promise, quand 
yiqndra-t-elie ? me diteq-^vous. Ol|l pour cette fois-ci, voilà sa place; 
je ne pourrai plus m'y tromper; c'est ici que Marianne va lui confier 
son affliction ; et c'est ici qu'à son tour elle essayera de lui donner quel- 
ques motifs de consolation, en lui racontant ses aventures. 
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J'ai ri de tout mon cœur , p^adame , de votre colère contre mon m- 
fidèle. Vous me demandez quand viepdjrii la sujte de mon histoire; 
vous me pressez de ypi^s l'envoyer. Ifâtez-vouadono, me ditesrvous, 
je l'attend^', mais, qu'il n'y sojt pîu^ question de Valyille; passes tout 
ce qui le regarde; je ne veux plus entendre parler de cet homme-là. 

Il faut pourtant que je vous en parie, marquise; mais que cela ne 
vous inquiète pas; je vais 4'un seul mot'faire tomber votre colère, 
et vous rendre cet endroit de mes aventures la plua Hupportable du 
monde 

Va.'ville n'est point un monstre commp vous vous le figurez. Non; c'est 
un homme fort ordinaire, madame; tout est plein de gens qui lui res- 
semblent, et ce n'est que par méprise que vousôtes si indignée contre 
lui, par pure méprise. 

C'est qu'au lieu d'une histoire véritable, vous aves cru lire un ro- 
man. Vous avez oublié que c'était ma vie que je vous racontais : voilà 
ce qui a fait que ValviUe vous a ^Lnt déplu; et dans ce sens-là, vous 
avez eu raison de me dire : u Ne m'en parlez plus. » Un héros de 
roman infidèle! on n'aurait jamais rien vu de pareil. Il est réglé qu'ils 
doivent tous être constants, on ne s'intéresse à eux que sur pe pied-là, 
et il est d'ailleurs si aisé de les rendre tels I il n'en coûte rien à la na- 
ture, c'est la action qui en fait les frais. 
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Oui, d^ûccord- Mars, encore une fois, caimez-mis; rereû» I moa 
olijei, vous avez prif ie change Je vous rêcJie ici Hes fsilg mu vm 
comme û lïJait à Pin^tabilîié des dioses humaines, ^i non pas deâ aven* 
lupes a imaginai jûii qui vnnt comme on veul. Je tous peins non pa* 
un cœur fait à plaisir, mais le cœur d*un homme, d'un Français gui 
a réellement existé de nos jours.... ' 

Homme, Français, et contemporain des amants de notre temps 
voilà ce qu'il était. 11 n'avait pour être constant que ces trois petites 
diffacultés à vaincre, entendez-vous, madame? Ne perdez point cela de 
vue Faites-vous ici un spectacle de ce cœur naturel, que je vous 
rends tel qu'il a été, c'est-à-dire, avec ce qu'il a eu de bon et de mau- 
vais; vous l'avez d'abord trouvé charmant, à présent vous le trouvez 
haïssable, et bientôt vous ne saurez plus comment le trouver; car ce 
n'est pas encore fait, nous ne sommes pas au bout. 

Valvills, qui m'aime dès le premier instant avec une tend resso aussi 
vive que subite (tendresse ordinairement de peu de .iurée: il en est 
il'elle comme de ces fruits qui passent vile à cause qu'ils ont été mûrs 
de trop bonne heure); Valville, dis-je, à sa volage humeur près fort 
honnête homme, mais n 3 extrêmement susceptible d'impressions ren- 
contre une beauté mourante qui le touche et qui me l'enlève; mais ce 
vaiviUe ne m'a pas laissée pour toujours; ce n'est pas là son dernier 
mot. Son cœur n'est pas usé pour moi, il n'est seulement qu'un peu 
rassasié du plaisir de m'aimer, pour en avoir trop pris d'abord. 

Le goût lui en reviendra; c'est pour se reposer qu'il s'écarte; il re- 
prend haleine, il court après une nouveauté, et j'en redeviendrai une 
pour lui plus piquante que jamais; il me reverra, pour ainsi dire, sous 
une figure qu'il ne connaît pas encore; ma douleur et les dispositions 
d esprit où il me trouvera, me changeront, me donneront d'autres 
grâces; ce ne sera plus la même Mariann«. 

Je badine de cela aujourd'hui; je ne sais pas comment j'y résis- 
tai a!ors CuntiauonB et rentrons dans tout le pathétique de mon 
%*enture. 

Nous en sommes à la lettre de Valville que je lisais, et que j'ache- 
vai malgré les soupirs qui me suffoquaient. MlleVarthon avait les yeux 
fixés à terre, et paraissait rêver j)rofondément en pleurant. 

Pour moi, la tête renversée dans mon fauteuil, je restai presque 
sans sentiment. A la fin je me soulevai, et me mis à regarder celte 
lettre, a Ah! Valville, m'écriai-je, je n'avais donc qu'à mourir!» Et ptiis 
tournant les yeux sur Mlle Varthon : « Ne vous aHligez pas, mademoi- 
selle, lui dis-je: vous serez bientôt bbre de vous aimer tous deux- 
je ne vivrai pas longtemps: voilà du moins le dernier de tous mes 
malheurs. » 

A ce discours, cette jeune personne, sortant tout d'un coup de sa 
rêverie, et ra'apostrophant d'un air assuré : 

« Eh! pourquoi voulez- vous mourir? me dit-elle. Pour qui êtes- vous 
bi désolée? Est-ce là un homme digne de votre douleur, digne de vos lar- 
mes/ Est-ce là celui que vous avez prétendu aimer? Est-il tel que 
vous le pensez? Auriez-vous fait cas de lui, si vous l'aviez connu? 
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Vous y seriez-vous attachée ? Auriez-vous voulu de son ci*!ur? 11 est 
vrai que vous l'avez cru aimable, j'ai cru aussi qu'il l'était; et vous 
vous trompiez, je me trompais. Allez, Marianne, cet homme- là n'a 
point de caractère, il n'a pas môme un cœur; on n'appelle pas cela en 
avoir un. Votre Valville est méprisable. Ah! l*indigne, il vous aime, il 
va vous épouser; vous tombez malade, on lui dit que votre' vie est en 
danger; qu'en arrive-t-il ? Qu'il vous oublie. C'est ce lemps-làqu'il prend 
pour me venir dire qu'il m'aime, moi qu'il n'avait jamais vue qu'un 
instant, qui ne lui avais pas dit deux mots. Eh! qu'est-ce que c'est donc 
que cet amour qu'il avait pour vous? Quel nom donner, je vous prie, 
à celui qu'il a pour moi ? D'où lui est venue cette fantaisie de m'ai mer 
dans de pareillas circonstances? Hélas! je vais vous le dire, c'est qu'il 
m'a vue mouranta : cela a remué cette petite âme faible qui ne tient à 
rien, qui est le jouet de tout ce qu'elle voit d'un peu singulier. Si j'a- 
vais été en bonne santé , il n'aurait pas pris fi^arde à moi ; c'est mon éva- 
nouissement qui en a fait un infidèle; et vous qui êtes si aimable, si 
capable de faire des passions, peut-être avez-vous eu besoin d'être in- 
fortunée, et d'être dangereusement tombée à sa porte, pour le fixer 
quelques mois. Je conviens avec vous qu'il vous a regardée beaucoup à 
l'église; mais c'est à cause que vous êtes belle; et il ne vous aurait 
peut-être pas aimée sans votre situation et votre chute. 

— Hélas! n'importe, il m'aimait, m'écriai-je en l'interrompant, il 
m'aimait, et vous me l'avez ôié : je n'avais peut-être que vous seule h 
craindre dans le monde. 

— Laissez-moi achever, me répondit-elle, je n'ai pas tout dit. Je vous 
ai avoué qu ilm'a plu: mais ne vous imaginez pas qu'il le sache; il n'en 
a pas le moindre soupçon ; il n'y a que vous qui pouvez l'en instruire, 
il ne mérite pas de le savoir; et, tout indisposée que vous êtes sans doute 
aujourd'hui contre moi, je vous prie, mademoiselle, gardez-moi le 
secret là-dessus, si ce n'est par amitié, du moins par générosité. Une 
fille d'un aussi bon caractère que vous n'a que faire d'aimer les gen? 
pour en user bien avec eux, surtout quand elle n'a pas un juste sujet 
d'en être mécontente. Adieu, Marianne, ajouta-t-elle en se levant: je 
vous laisse la lettre de Valville, faites-en l'usage qu'il vous plaira; 
montrez-la à Mme de Miran, montrez-la à son fils, j'y consens. Ce 
qu'il a osé m'y écrire ne me compromet en rien; et si par hasard mon 
témoignage vous est nécessaire, si vous souhaitez que je paraisse pour 
le confondre, je suis si indignée contre lui, je me soucie si peu de le 
ménager, je le dédaigne tant, lui et son ridicule amour, que je m'as- 
socie de bon cœur à votre vengeance. Au surplus, mon parti est pris: 
je ne le verrai plus, à moins que vous ne l'exigiez: j'oublierai même 
que je l'ai vu, ou, s'il arrive que je le revoie, je ne le reconnaîtrai 
pas: car de lui faire l'honneur de le fuir, il n'en vaut pas la peine 
Quant à vous, je ne vous crois ni ambitieu.se ni intéressée; et si vous 
n'êtes que tendre et raisonnable, en vérité, vous ne perdez rien. Le 
coE jr de Valville n'est pas ce qu'il vous faut, il n'est point fait pour 
[layer le vôtre, et ce n'est pas sur lui que doit tomber votre tendresse 
c'est comme si vous n'aviez point eu d'amant. 
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« Ce n'âât point @B iivoir un que d'avoir calm (te imii là monât^. VêV^ 
Ville était hier \ù vôtre; i! est aujourd'hui Iti tni&ni à ce quM dit; î| 
^g:li (lËoi^iii cetul d'une aiitre, 6t ne ji&ra jamui^ celui dâ perg<jrine. 
Latsâez-le donc à tout lu iiiciuik'. 4 qui d apparlieut: el réscrve^e, 
comme moi, votre cœur pour quelqu'un qui pourra vous donner le 
sien, et ne le donner jamais qu'à vous. » 

Après ces mots elle vint m'embrasser, sfms que je fisse aucun mou- 
vement. Je la regardai, voilà tout, je jetai des yeux égarés sur elle; 
elle prit une de mes mains qu'elle pressa d^s les siennes. Je la lais- 
sai faire, et n'eus la force ni de lui répondre ni de Iqi r0ndre ses ca- 
resses; je ne savais si je devais l'aimer ou la haïr, la traiter de rivale 
ou d'amie. 

Il me senihle du mpins que dans le fopd 4p inon âme je lui sus 
quelque gré de ces témoignages de franchise et d'amitié que je reçus 
d'elle, aussi bien que dp parti qu'elle prenait de ne plu9 vûir Valville. 

a Je l'entendis soupirer en me quittant. Je ne vous verrai que de- 
main, me dit-elle, et j'espère vous retrouver plus tranquille et plus 
sensible à notre anaitjé. >> 

A tout cela, nulle réponse de ma part; je la suivis seulement des 
yeux jusqu'à ce qu'elle fût sortie. 

Me voilà donc seule, immobile, et toujours renversée dans mon fau- 
teuil, où je restai bien encore une demi-heure dans une si grande 
confusion de pensées et de mouvements, que j'en étais comme stupide. 

La religieuse dont je vous ai quelquefois parlé,. qui m'aimait et que 
j'aimais, entra et me surprit dans cet accablement de cœur et d'esprit 
J'eus beau la voir, je n'en remuai pas davantage, et je croîs que toute 
la communauté serait entrée, que c'aurait été de même« 

Il y a des afflictions où l'on s'oublie, où l'âme n'a plus la discrétion 
de faire aucun mystère de l'état où elle est. Vienne qui voudra, on ne 
s'embarrasse guère d^ servir de spectacle, on est dans un entier aban- 
don de soi-même; et c'est ainsi que j'étais. 

Cette religieuse, étonnée de mon immobilité, de mon silence et de 
mes regards stupides, s'avança avec une espèce d'effroi. 

a Eh! nion Dieu, ma fille, qu'est-ce que c'est? Qu'avez- vous? me 
dit-^iUe; venez-vous de vous trouver mal? 

— Non, lui-répondis-je; et j'en restai là. 

— Mais de quoi s'agit-ij ? Vous voilà pâle, abattue, et vous pleurez, 
je pense 1 Avez- vous reçu quelque mauvaise nouvelle ? 

— Oui, » lui repartis-je encore; et puis je me tus. ' 

Elle ne savait que penser de mes monosyllabes, et de l'air imbécile 
dont je les prononçais, 

Alors elle aperçut cette lettre qui était sur moi, que je tenais en- 
core d'une main faible, et que j'avais trempée de mes larmes. 

a Est-ce là le sujet de votre affliction, ma chère enfant t ajouta- 
l-elle en me la prenant, et me permettez-vous de voir ce que c'est y 

— Oui. (C'est encore moi qui réponds.) — Eh 1 de qui est-elle? — 
Hélas! de qui elle est t » Je n'en pus dire davantage, mes pleurs nif 
coupèrent la parole. 
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Klle en fut touchée, je vis qu'elle s'essuyait les yeux; ensuite elle 
l'it la lettre: il ne lui fut pas difficile de juger de qui eue éiait, elle 
savait mes affaires; elle voyait dans cette lettre une déclaration d'a- 
mour; on priait la personne à qui on l'adressait de ne m'en rien dire; 
on y parlait de Mme de MJran, qui devait l'ignorer aussi. Ajoutez à 
cela l'affliction où j'étais;, tout la forçait de conclure que Valville av.nit 
écrit la lettre, et que je venais en ce moment d'apprendre son infi-. 
délité. 

« Allons^ mademoiselle, je suis au fait, me dit-elle : vous pleurez. 
TOUS êtes consternée; ce coup-ci vous accable, et j'entre dans votre 
douleur. Vous êtes jeune, et vous manquez d'expérience; vous êtes 
née avec un bon cœur , avec un cœur simple et sans artifice ; le moyen 
que vous ne soyez pas pénétrée de l'accident qui vous arrive l Oui, 
mademoiselle, plaignez-vous, soupirez, répandez des larmes dans ce 
premier instant: moi, qui vous parle, je connais votre situation, je 
l'ai éprouvée, je m*y suis vue, et je fus d'abord aussi afffigée que 
vous ; mais une amie que j'avais, qui était à peu près de l'âge que j'ai 
à présent, et qui me surprit dans l'état où je vous vois, entreprit de 
me consoler; elle me parla raison, me dit des choses sensibles : je 
l'écoutaï, et elle me consola. 

— Elle vous consola! m'écriai-je en levant les yeux au ciel ; elle vous 
consola, uiadanie ! 

— Oui, me répondit-elle. Vous ne comprenez pas que cela se puisse, 
ei je pensais comme vous. 

«Voyons, me dit celle amie, de quoi vous désespérez- vous? de l'ac- 
cident du monde le plus fréquent, et qui lire le moins à conséquence 
pour vous. Vous aimiez un l.omme qui vous aimait et qui vous quitte, 
qui s'attache ailleurs; et vous appelez cela un grand malheur! Mais 
esî-il bien vrai que c'en soit un? et ne se pourrait-il pas que ce fût le 
contraire? Que savez-vous s'il n'est pas avantageux pour vous que cet 
homme-là ait cessé de vous aimer? si vous ne vous seriez pas repen- 
tie de l'avoir épousé? si sa jalousie, son humeur, son libertinage, si 
mille défauts essentiels qu'il peut avoir et que vous ne connaissez 
point, ne vous auraient pas fait gémir le reste de votre vie? Vous ne 
regardez que le moment présent, jetez votre vue un peu plus loin. 
Son infidélité est peut-être une gri\ce que le ciel vous a faite; la Pro- 
xidence qui nous gouverne est plus sage que nous, voit mieux ce qu'il 
nous faut, nous aime mieux que nous ne nous aimons nous-mêmes*, 
et vous pleurez aujourd'hui de ce qui sera peut-être dans peu de temps 
le sujet de votre joie. Mettez- vous bien dans l'esprit que vous ne de- 
viez pas épouser celui dont il est question, et qu'assurément ce n'é- 
tait pas votre destinée; qu'il est très-possible que vous y gagniez, 
comme j'y ai gaj^né moi-même, ajouta- telle, à ne pas épouser un 
jeune homme riche, à qui j'étais chère, qui me l'était, et qui me 
laissa aussi pour en aimer une autre, devenue depuis sa femme; cette 
femme est mallieureuse à ma place, et, avant que d'être à lui, elle 
.iurait eu l'aveugle folie de se consumer en regrets s'il l'avait quittée 
à mm tour. Vous ni 'a liez dire que vous l'aimez^ que vous n'avez point 
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de bien ei ^n'i] aurait fait votre rf^rtune; fioît; m^h n^af^eï^vous qui 
son infidélité à cryimJre? Etait-il à Tabri ri'ijne matadiet Ne pouvait lï 
p&i moufîrf et en ce t-as^ tout ôtnit-il perdu? N*y avait^il plua de res* 
sources pour voui*? et celles (jul vous se raient restées, son iacûni^taxica 
vù\ï?^ ï^s ^t€f-t elle? Ne les «ive?--vûU£ pfis iiujoiird'hui? Vous 1* aimez : 
pensez-voui que vous ne p'ourrez jamais aimer que lui, et qu'à cet 
égard tout est terminé pour vous ? Eh ! mon Dieu, mademoiselle, est- 
ce qu'il n'y a plus d'hommes sur la terre, et de plus aimables que 
lui, d'aussi riches, de plus riches même, de plus grande distiuetion, 
qui vous aimeront davantage, et parmi lesquels il y en aura quelqu'un 
que vous aimerez plus que vous n'avez aimé l'autre? Que signifie voire 
désolation? Quoi ! mademoiselle, à votre âge ! Eh 1 vous êtes si jeune, 
vous ne faites que commencer à vivre. Tout vous rit: Dieu vous a 
donné de l'esprit, du caractère, de la figure; vous avez mille heureut 
hasards à attendre; et vous vous désespérez parce qu'un homme, qui 
reviendra peut-être, et dont vous ne voudrez plus, vous manque de 
parole ! 

« Voilà ce que mon amie me dit dans les prendiers moments de nia 
douleur, ajouta ma religieuse; et je voUs le dirai aussi, qliand vous 
pourrez m'entendre. » 

Ici je fis un soupir, mais de ces soupirs qui nous échappent, quand 
on nous dit quelque chose qui adoucit le chagrin où nous sommes. 

Elle s'en aperçut. « Ces motifs de consolation me touchèrent, nie dit- 
elle tout de suite, et ils doivent vous toucher encore davantage; ils 
vous conviennent plus qu'ils ne me convenaient. Mon atnie me parlait de 
mes ressources; vous en avez plus que je n'en avais; je ne vous le dis 
pas pour vous flatter; j'étais assez passable; mais ce n'était ni votre 
figure, ni vos grâces, ni votre physionomie; il n'y a point de com- 
paraison. A l'égard de l'esprit et des qualités de l'âme, vous avez des 
preuves de l'impression que vous faites à tout le monde de ce côté-là; 
vous voyez V'istime et la tendresse que iMme de Miran a pour vous; 
j^; ne sache dans notre maison aucune personne raisonnable qui ne 
soit prévenue en votre faveur. Mme Dorsin, dont vous tn'avez parlé, 
e1 qui passe pour être si bon juge du mérite, serait urie autre Mme de 
Miran pour vous, si vous vouliez. Vous avez plu à tous ceux qui vous 
ont vue chez elle; partout où vous avez paru, c'est de même; nous 
en savons quelque chose. Je me compte pour rien, lîiais je ne m'at- 
tache pas aisément; j'y suis difficile, et je me suis tout d'un coup in- 
téressée à vous. Eh ! qui est-ce qui ne s'y intéressera pas? Ou*est-ce 
pour vous qu'un amant de moins, qui se déshonore eh Voils quittant, 
qui ne fait tort qil'à lui et non pas à vous, et qui, de tous les partis 
qui se présenteront, n'est pas à mon gré le plus considérable? 

a Ainsi, soyez tranquille, Marianne, je dis absolument tranquille; il 
n'est pas question ici d'un grand efiort de raison pour l'être; et le 
moindre petit sentiment de fierté, joint à tout ce que J6 vleùâ de vouf 
dire, est plus qu'il n'en faut pour vous consoler. » 

Je ia regardai alors, moitié vaincue par les raisons, et moitié at- 
tendrie de r^oc^naissance pour toute la peine que je lui Yoyai* preo- 
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dre.afin de me persuader; et je laissai tomber amicalement mon bras 
sur elle d*Un air qui signifiait : « Je vous remercie, il est bien doux 
d*ôtre entre vos mains. » 

C'était là en effet ce que je sentiûs; ce qui marquait que ma douleuf 
se relâchait. Nous sommes bien prés de nous consoler, quand nous 
nous affectionnons aux gens qui nous consolent. 

Cette obligeante fille resta encore une beureavec moi, toujours à me - 
dire les choses du monde les plus insinuantes, qu'elle avait Tart de me 
faire trouver sensées. Il est vrai qu'elles relaient, je pense; mais, 
pour m'y rendre attentive, il fallait encore y joindre VattAit de ce 
ton alTectueux, de cette bonté de cœur avec laquelle elle me les disait. 

La cloche l'appela { our souper; quant à moi, on m'apportait encore 
à manger dans ma chambre. 

« Ah çàl me dit-elle en riant, je vous laisse. Mais ce n'est plus un 
enTant sans réflexion qu^ je quitte, comme vous l'étiez lorsque je suis 
arrivée; c'est une fille raisonnable, qui se connaît et qui se rend jus- 
tice. Ëh, Seigneur! à quoi songiez-vous avec vos soupirs et votre 
accablement? ajouta-t-elle ; obi je ne vous le paraonnerai pas sitôt, 
et je prétends, vous appeler petite fille encore longtemps à cause 
de cela. » 

Je ne pus, à travers ma tristesse, m'empécher de sourire à ce dis- 
cours badin, qui ne laissait pas que d'avoir sa force, et qui me dispo- 
sait tout doucement à penser qu'en effet je m'exagérais mon malheur. 
Est-ce que nos amis le prendraient sur ce ton- là avec nous, si le moti! 
de notre affliction était si grave? Voilà à peu près ce qui s'insinue dans 
notre esprit, quand nous voyons nos amis n'y faire pas plus de façon 
en nous consolant. 

Là-dessus elle partit. Une sœur converse m'apporta à souper; elle 
rangea quelque chose dans ma chambre. Cette bonne fille était natu- 
rellement gaie, s Allons, allons, me dit-elle, vous voilà déjà presque 
aussi vermeille qu'une rose; notre maladie est bien loin, il n'y paraît 
plus; ne ferez-vous pas un petit tour de jardin après souper? 

~ Non, lui dis-je; je me sens fatiguée, et je crois qua je me cou- 
cherai dès que j'aurai mangé. 

— Eh bien I à la bonne heure, pourvu que vous dormitts, me répon^ 
dit-elle; ceux qui dorment valent bien mieux que ceux qui se promè- 
nent. » Aussitôt elle s'en alla. 

Vous jugez bien que je fis un souper léger, et quoique ma religieuse 
eât un peu ramené mon esprit, et m'eût mise en état de me calmer 
moi-même, il me restait toujours un grand fonds de tristesse. 

Je repassais sur tous ses discours, œ Vous ne faites que commencer 
à vivre, » m'avait-elle dit; « et elle a raison, me i 'pnndai.s-je; ceci ne 
décide encore de rien; je dois me préparer à bien d'autres événementSi 
D'autres que lui m'aimeront, il le verra, et ils lui apprendront à esii- 
ner nion cœur. » Et c'est en effet ce qui ar-ive souvent, soit dit en 
|>assant. 

Un volage est un houirije qui croit vous laisser comme solitaire; 
«e voil-il ensuite remplp^^é par d'autres, ce n'est nlus là son compte* 
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It HB l'enteridrtil pa.> oIiiki^ c'f'-^î un accitl^iil qu'iE n'ava.t p&s pr^vu: 
[\ rljiviU volonLier:^ : v. E.^t-CQ bien pl]e?i> l\ ne savait |iaa ipie vous aVL«c 
[:ii,kt i|p cliiiiriL.t^.Si. Il 

De nouvelles idées succédaient à celles-là. « Faut-il que le plus ai mj»-^ 
Me de tous les hommes, oui, le plus aimable, le plus tendre, on a 
beau dire, je n'en trouverai point comme lui, Faut-il que je le perde? 
Ah ! monsieur de Valviile, les grâces de Mlle Varthon ne vous justifie- 
ront pas, et j'aurai peut-être autant de partisans qu'elle » Là-dessus je 
pleurai ,^et je me couchai. 

Parmi tant de pensées qui me roulaient dans la tête, il y en eut une 
qui me fixa. 

a Eh quoi ! avec de la vertu, avec de la raison, avec un caractère et 
des sentimoMls qu'on estime, avec ma jeunesse et les agréments qu'on 
dit que j'ai . j'aurai la lâcheîé de périr d'une douleur qu'on croira peut* 
être intéressée, et qui entretiendra encore la vanité d'un homme qui en 
use si indignement! » 

Celte dernière réflexion releva mon courage; elle avait quelque chose 
(le noble qui m'y attacha, et qui m'inspira des résolutions qui me 
tranquillisèrent. Je m'arrangeai sur la manière dont j'en agirais avec 
Valviile, et dont je parlerais à Mme de Miran dans cette occurrence. 

Kn un mot, je me proposai une conduite qui était fière, modeste, 
décente, digne de cette Marianne dont on faisait tant de cas ; enfin 
une conduite qui, à mon gré, lervirait bien mieux à me faire regretter 
(le Valviile, s'il lui restait du cœur, que toutes les larmes que j'aurais 
pu répandre, qui souvent nous dégradent aux yeux même de l'amant 
que nous pleurons, et qui peuvent jeter du moins un air de disgrâce 
sur nos charmes. 

De sorte qu'enthousiasmée moi-même de mon petit plan généreux, 
je m'assoupis insensiblement et ne nie réveillai qu'assez tard; mais 
aussi ne nie réveillai-je que pour soui)irer. 

Dans une situation comme la mienne, avec quelque industrie qu'on 
se secoure, on est sujette à de fréquentes rechutes, et tous ces petits 
repos qu'en se procure sont bien fragiles. L'âme n'en jouit qu'en passant 
et sait bien qu'elle n'est tranquille que par un tour d'imagination qu'il 
faudrait qu'elle conservât, mais qui la gêne trop; de façon qu'elle en 
revient toujours à l'état qui lui est plus commode, qui est d'être 
agitée. 

Kt c'est aussi ce qui m'arriva. Je songeai que non-seulement Valviile 
était un infidèle, mais que Mme de Miran ne serait plus ma mère. Ah! 
Seigneur, n'être point sa fille, ne point occuper cet appartement qu'elle 
m'avait montré chez elle ! 

Souvenez- vous-en, madame : de cet appartement j'aurais passé dans 
le sien ; quelle douceur 1 Elle me l'avait dit avec tant de tendresse, je 
me Tétais promis, j'y comptais, et il fallait y renoncer! Valviile ne 
voulait plus que cela s'accomplît: et dans mon petit arrangement de la 
veille, je n'avais point songé à cet article-là. 

Et ce portrait de ma mère, madame, que deviendra-t-il? ce portrait 
que j'avais demandé, qu'elle m'avait assuré qu'on mettrait dans mp 
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ehambre, qui y est peut-être déjà, et qui y est inutilement pour rnoiT 
Que de douleurs! Il m'en venait toujours de nouvelles. 

J'attendais Mme de Miran ce jour-là; mais je ne l'attendais que 
l'après-midi, et cependant eUe arriva le matin. 

iMa religieuse, qui était venue chez moi quelques instants après que 
j'avais été habillée, et dont l'entretien m'avait encore soulagée, cette 
religieuse, dis-je, était à peine sortie que je vis entrer Mlle Varlhou. 

Il n'était que onze heures' du matin; elle me parut abattue, mais 
moins triste que la veille, .le lui fis un accueil qu'on ne pouvait appeler 
ni froid ni prévenant, qui était mêlé de beaucoup de langueur; et 
franchement, malgré to-t ce qu'elle m'avait dit, j'avais quelque peine 
à la voir. Je ne sais si elle y prit garde, mais du moins oe fut sans 
témoigner y faire attention. 

a J'ai cru devoir vous apprendre une chose, me dit-elle d'un air 
ouvert, mais à travers lequel j'aperçus de l'embarras; c'est que je sors 
d'avec M. de Valville. « 

Elle s'arrêta là, comme honteuse elle-même de la nouvelle qu'elle 
m'apprenait. 

A ce début, si étonnant pour moi après tout ce qu'elle m'avait dit^ 
cet égard, je soupirai d'abord. Ensuite : o Je n'ai pas de peine à le 
croire, » lui répcndis-je' toute consternée. 

a N'allez pas me condamner sans m'entendre, reprit-elle aussitôt; 
je vous avais assuré que je ne le verrais plus, et c'était mon intention; 
mais je n'ai pas deviné que c'était lui qui était là-bas; » et là-dessus 
elle disait vrai , je l'ai su depuis. 

« On est venu m'avertir qu'on me demandait de la part de Mme de 
Miran , continua-t-elle, et vous sentez bien que je ne pouvais pas me 
dispenser de paraître; il y aurait eu de l'impolitesse et même de la 
malhonnêteté à refuser de descendre sans avoir d'excuse valable à 
alléguer. Ainsi il a fallu me montrer, quoique avec répugnance, car 
j'ai hésité "d'abord; il semblait que j'avais un pressentiment de ce qui 
allait m'ar river. Jugez de mon étonnement quand j'ai trouvé M. de 
Valville au parloir. 

— Vous vous êtes donc retirée ? lui dis-je d'une voix faible et trem- 
blante. — Vraiment, je n'y aurais pas manqué, me répondit-elle en 
rougissant; mais dès que je l'ai vu, je n'ai pu résister à un mouvement 
(le colère qui m'a prise, et qui était bien naturel; n '.tu riez- vous pas 
été comme moi? — Non, lui dis-je; il y aurait eu beaucoup plus de 
colère à vous en aller. 

— Peut-être bien, reprit-elle : mais mettez-vous à ma place avec 
l'opinion que j'avais de lui. » 

Ce terme, que f avais , me fit peur; il n'était pas de bon augure. 

« Vous ôtes bien hardi, monsieur, lui ai-je dit (c'est elle qui parle), 
de venir encore me surprendre après la lettre que vous m'avez écrite, 
et que vous ne m'avez fait recevoir qu'en me trompant. En venez-vous 
chercher la réponse? La voici, monsieur : c'est que votre lettre et que 
vos visites m'offensent, et que le petit service que vous m'avez rendu, 
dont je vous savais gré, ne vous dispensait pas d'observer les égard* 
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qiie vous mé devéi, surtoul rlans le5 cirçoD&tances de ren^agemenl 
où vous êies avec une jeune personne que vous re pouvez quitter 
iians îierfidie, T'est ell-^' que vous r^vez cl ^otr ici^ monsieur, et hùiî 
pas mpi, qui ne suis point faite pour être Tobjet d'une galanterie 
aussi injurieuse. 

« Voilà ce que j'étais bien aise de lui dire avant de le quitter, ajouta* 
t-elle; après quoi j'ai fait quelques pas pour le laisser là, sans daigner 
l'écouter; et j'allais sortir quand je lui ai entendu dire : « Ab! made- 
« moiselle, vous me désespérez ! » et cela avec un cri si douloureux et 
si emporté, que j'ai cru devoir m'arrêter, dans la crainte qu'il ne 
criât encore et qi^e cela ne fît une scène; ce qui aurait été fort 
désagréable. 

— Ohl non, lui dis-je; il n'extravague pas II était inutile d'être si 
prudente. 

— Vous m'excuserez, me répondit-elle un peu çonfu?;e, vous m'ex- 
cuserez. La tourière, ou quelqu'un de la cour n'avait qu'à venir au 
bruit, je n'aurais su que dire. Ainsi il était plus sage de rester pour un 
moment, car je ne croyais pas que ce fût po*ir davantage. 

<< Eh bien I monsieur, que voulez-vous? lui ai-je dit toujours du 
même ton. Je n'ai rien à savoir de vous. 

— Hélasl mademoiselle, je n'ai, je vous jure, qu'un seul mot à vous 
dire; qu'un seul niot. Revenez, je vous prie, m*a-t-il répondu avec 
un air si effaré, si ému, qu'il n'y s^ pas eu moyen de poursuivre mon 
chemin; c'était trop risquer 

«Je me suis do"'c avancée. Voyons donc, monsieur, de quoi il 
s'agit. 

— Je venais vous informer, a-t-il repris, que ma mère passera Ici 
entre onze heures et midi, dans le dessein de vons emmener dtner 
avec Marianne; eUe ne m'?i point chargé de vous l'apprendre; mais je 
me suis imaginé que vous me permettriez de vous pfévenir, 

— Ce n'était pas la peine, monsieur, lui ai-je dit; Mme de Mii^n 
me fait beaucoup d'honneur, et je verrai le parti que j*âi à prçnc^re. 
Est-ce là Iput? ' ' 

— Quoi ! lui demander encore si c'est là tout ? Vous ne finirez donc 
jamais? dis-je à Mlle Varthpi). 

— Eh! mais, au contraire, reprit-elle; est-ce là tout? signifiait seu- 
lement qu'il m'impatientait, Je ne le disais qu'afin d'avoir un prétexte 
de me sauver; car j'appréhendais toujours son air éinu; on ne sait 
comment faire avec des esprits si peu maîtres d*eux. Bt aîçjrs, en 
m'assurant qu'il allait finir, il a entamé un discours que j'ai été obligée 
d'écouter tout entier. C'était sa justification sur votre compte, à l'oc- 
casion de C3 que je lui avais parlé de perfidie; et vous jugez bien que 
•es raisons ne m'ont pas persuadée qu'il fût aussi excusabîe qu'il crojt 
l'être; mais je vous avoue que je ne l'ai pas trouvé non plus tout à fail 
si coupable que je le pensais. 

— Ahl Seigneur, rn'écriai-je ici sans lever la tête, que j'avais tou- 
jours tenue baissée par ménagement pour elle, c'est-à-dirë pour hii 
épargner dos regards qui lui auraient dit : Vous n'<îte« qu'une hyfHi* 
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eritef ah! Seigneur, pas tout à fait si coupable t Ehl \ott8 le méprisiez 
tant hier ! ajoutai-je. 

— Blhl mais vraiment oui, reprit-elle; je le méprisais; il me pa 
raissait le plus indigne homme du monde, et je ne prétends pae 
quMi n'ait point de tort; je dis seulement qu'il en a moins que nous ne 
nous l'imaginions; et je ne le dis même que pour diminuer Taffliction 
où vous êtes, que pour vous rendre son procédé moins factieux; ce 
n'est que par amitié que je vous parle; écoutez jusqu'au bout : voui 
l*avez regardé comme un volage; comme un perfide qui a subitement 
changé; et point du tout, cela vient de plus loin; il y avait déjà quel- 
que temps qu'il tâchait d'avoir d'autres sentiments. Voilà ce qu'il m'a 
dit presque la larme à l'œil; c'était même un peu avant votre maladie 
qu'il combattait son amour qu'on lui reprochait; il cherchait à se dis- 
siper, à aimer ailleurs; il ne voulait qu'un objet; il m'a vue, je ne 
lui ai point déplu, il a senti cette légère préférence qu'il me donnait 
sur d'autres, et il en a profité pour s'en tenir à moi; voilà tout. 

— Eh l mpn Dieu, mademoiselle, lui dis-je en l'interrompaat, est- 
ce donc là ce que vous voulez que j écoute? Est-ce là la consolation 
que vous m'apportez ? 

— Ehl mais oui, reprit-elle, je me suis figuré que c'en était une. 
N*est-il pas plus doux pour vous de penser que ce n'est point par in- 
constance, ou faute d'amour, qu'il vous a laissée; que même il s'est 
fait violence en vous quittant; qu'il ne vous quitte que par des motifs 
qu'il croit raisonnables, et qui, si je ne me trompe, vous le paraîtront 
assez, si vous voulez que je vous les dise, pour vous ôter la désa- 
gréable opinion que vous avez de lui? et je ne tâche pas à autre 
chose. 

a Ah çà! voyons : vous m'avez conté votre histoire, ma chère Ma- 
rianne; mais il y a bien de petits articles que vous ne m'avez dits 
qu'en passant, qui sont extrêmftmo-^» importants, et qui ont pu vous 
nuire. Valville, qui vous aimait, ne s'y est point arrêté, il ne s'en est 
point soucié; et il a bien fait. Mais votre histoire a éclaté; ces petits 
articles ont été sus de tout le monde , et tout le monde n'est pas Val- 
ville, n'est pas Mme de Miran; les gens qui pensent bien sont rares. 
Cette marchande de linge chez qui vous avez été en boutique; ce bon 
religieux qui a été vous chercher du secours chez un parent de Val- 
ville; ce couvent où vous avez été vous présenter pour être reçue par 
charité; cette aventure de la marchande qui vous reconnut chez une 
dame appelée Mme de Fare; votre enlèvement d'ici, votre apparition 
chez le ministre en si grande compagnie ; ce petit commis qu'on vous 
destinait à la place de Valville, et cent autres choses qui font, à la 
vérité, qu'on loue votre caractère, qui prouvent qu'il n'y a point de 
fille plus estimable que vous, mais qui sont humiliantes, qui vouf 
rabaissent, quoique injustement, et qu'il est cruel gu'on sache à cause 
de la vanité qu'on a dans le monde : tout cela, dis-je, dont Valville 
n'a tenu compte, lui a été représenté. Vous ne sauriez croire tout ce 
qu'on lui a dit là-dessus, ni combien on condamne sa mère, combien 
oc persécute ce jeune homme sur le dessein qu'il a de vous épouser; 
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ËG $c.%t de3 Eimls qui rompent H^en lui, ce sont des parents qui ni 
veillent plus îe Toir s'il ne renonce pas ft son projet; lî n*y a pas; jus- 
qu'aux îrjdtfTéreTits qtii ne le ri^illerii; en tin mott c'est tout ce quMl y 
a fie pLi)B inorliflunt qu'il faui qu'il esst.ne; ce sonl dc^s Èivar^îes âana 
fin; je ne vou^î en répète p^is la moitii^. Quai! tins fitle qui o*a rîen * 
dît-on; quûil une fille qui ne :aaÉL qui elle est! Eh l cûmment oserac- 
¥ûUs la niOTitpep, monsieur? VMp. ;i d'i la vertu ? Eh ! n'y a-t-d que lei 
fliles de ce gi^nre-là qui eu ont? K')' a l-ilqui; votre orfdieline d'aimap 
Ule? Elle vous aime! Eh! que petit-elle faire de mJeys? Est-ce là un 
amour si flatteur? Pouvez- vous être silr qu'elle vous aurait aimé, si 
elle avait été votre égale? A-t-elle eu la liberté du clioix? Que savez- 
vous si la l'.écessité où elle était ne lui a pas tenu lieu de penchant 
pour vous? Et toutes ces idées-là vous viendront quelque jour dans 
l'esprit, ajoute-t-on malignement et sottement; vous sentirez l'affront 
que vous vous faites à présent, vous le sentirez; et du moins allez 
vivre ailleurs, sortez de votre pays, allez vous cacher avec votre 
femme pour éviter le mépris où vous tomberez ici; mais, en quelque 
endroit que vous alliez, n'espérez pas éviter le malheur de la haïr, et 
de maudire le jour où vous l'avez connue. » 

Oh! je n'en pus écouter davantage ; je m'étais tue pendant toutes 
les humiliations qu'elle m'avait données; j'avais enduré le. récit de 
mes misères. A quoi m'eût servi de me défendre ou de me plaindre? 
Il n'était plus douteux que j'avais affaire à une fille toute déterminée 
à suivre son penchant; je voyais bien que Valville s'était justifié au- 
près d'elle, qu'il l'avait gagnée, et qu'elle cherchait à le disculper au- 
près de moi, pour se dispenser elle-même de le mépriser autant 
qu'elle s'y était engagée. Je le voyais bien, et mes reproches n'eussent 
abouti à rien. 

Mais cette haine dont elle avait la cruauté de me parler, et qu'on 
prédisait à Valville qu'il aurait pour moi, ces malédictions qu'il don- 
nerait au jour de notre connaissance, me percèrent le cœur et pous- 
sèrent ma patience à bout. 

a Ah! c'en est trop, mademoiselle, m'écriai-je, c'en est trop. Lui, 
me détester! Lui, maudire le temps où il m'a vue ! Et vous avez Id 
courage de me l'annoncer, de venir m'entretenir d'une idée aussi af- 
freuse, et de m'en enlreter.ir sous prétexte d'amitié, pour me consoler, 
dites-vous, pour diminuer mou affliction! Et vous croyez que je ne 
vous entends pas, que je ne vois pas le fond de votre cœur? Ah! Sei- 
gneur, à quoi bon me déchirer comme vous faites? Eh! ne sauriez- 
vous l'aimer sans achever de m'ôter la vie? Vous voulez qu'il soit inno- 
cent, vous voulez que j'en convienne. Eh bien! mademoiselle, il 
l'est; rendez-lui votre estime; il a bien fait, il devait rougir de m'ai- 
mer; je vous l'accorde, je vous passe l'énumération de tous les oppro- 
bres dont notre mariage le couvrirait. Oui , je ne suis plus rien ; la 
moindre des créatures est plus que moi; je n'ai subsisté jusqu'ici que 
par charité; on le sait, on me le reproche; vous me le répétez, vous 
m'écrasez, et en voilà assez; je suis assez avilie, assez convaincue que 
Valville a dû m'abandonner, et qu'il a pu le faire sans en être moÎQ? 
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nonnète homme; mais vous me menacez de sa haine e de ses malé- 
dictions, moi qui ne vous réponds rien, moi qui me me.irsl Ahl c'en 
esl trop, vous dis-je, et Dieu me vengera, mademoiselle, vous le 
verrez; vous pouviez justifier Valville, et mMnsinuer que sa passion 
])our vous n'est point blâmable, sans venir m'accabler de ce présage 
barbare qu'on lui fait sur mon compte; et c'est peut-être vous qu*il 
haïra, mademoiselle; c'est peut-être vous, et non pas moi, prenez-y 
garde! » 

Cette violente sortie l'étourdit : elle ne s'attendait pas à être si biei. 
devinée; je la vis pAlir et rougir successivement. 

« Vous interprétez bien mal mes intentions, me répondit-elle d'un 
air troiii)lé. Ah! Seigneur, quel emportement ! Je vous écrase, je vous 
déchire, et Dieu me punira; voilà qui est étrange ! Eh ! de quoi me 
punirait-il, mademoiselle? Ai-je quelque part à vos chagrins? Suis-je 
responsable des idées qu'on inspire à ce jeune homme? Est-ce ma 
faute, à moi, s'il en est frappé? Et, dans le fond, est-il si étonnant 
qu'elles lui fassent impression? Oui, je vous le dis encore, c^ci change 
tout; il y a ici bien moins d'infidélité que de faiblesse, il est impos- 
sible d'en juger autrement. Ceux qui lui parlent ont plus de tort que 
lui ; et il est certain que ce n'est pas là un perfide, mais seulement un 
homme mai conseillé. J'ai cru vous faire plaisir en vous l'apprenant, 
et voilà toute la finesse que j'y entends. Voilà tout, mademoiselle; je 
souhaiterais qu'il eût résisté à tout ce qu'on lui a dit, il en serait plus 
louable; mais de dire que ni vous, ni moi, ni personne, ayons le 
droit de le mépriser, non; toute la terre excusera la faute qu'il a 
hite; elle ne le perdra dans l'esprit de qui que ce soit, c'est mon sen- 
timent, et si vous êtes équitable, ce doit être aussi le vôtre, poui la 
tranquillité de votre esprit. 

— Je serais encore plus tranquille si cet entretien-ci finissaii, lui 
dis-je en pleumnt. 

— Ah! comme il vous plaira; il n'ira pas plus loin, me répondfl 
elle, et je vous assure qu'il est fini pour la vie. Adieu, mademoiselle, » 
ajouta-t-elle en se retirant. Je ne fis que baisser beaucoup la tète, et 
la laissai partir. 

Vous allez croire que je vais m'abandonner à plus de douleur que 
jamais; du moins, comme vous voyez, m'arrive-t-il un nouveau sujet 
(le chagrin assez considérable. 

Avant cet entretien, tout infidèle qu'était Valville, je ne pouvais 
absolument dire que j'eusse une rivale. Il est vrai qu'il aimait 
Mlle Varthon; mais elle n'en était pas moins mon amie; elle ne 
voulait point de lui, elle le méprisait, elle m'exhortait à le mépriser 
aussi; et encore une fois, ce n'était pas là une vraie rivale, au lieu 
qu'à présent c'en était une bien complète. Mlle Varthon aime Valville, 
et l'aimera; elle y est résolue, ses discours me l'annoncent; et, sui- 
vant toute apparence, ce do't être là un renouTellement de désespoir 
pour mo: 7e vais recommencer à pleurer sans fin, n'est-ce pas? Point 
du 10-*. 

Ur moment après qu'elle fut sortie de ma chambre, insensiblement 
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mes larmes cessèrent; cette «ugmei^triliôn de dowleur (éB arrêla «4 
ni*fiU ia force d'en verser. 

Qtiand un malheur qu'on a cru extrême et qui nous désespère de- 
vient encore plus çrand, il semble, que notre âme renonce à s'en affli- 
ger; l'excès qu'elle y voit la met h la raison, ce n'est plus la peine 
qu'elle s'en désole ; elle lui cède et se tait. Il n'y a plus que ce parti-là 
pour elle, et ce fut celui que je pris sans m'en apercevoir 

Ce fut dans cette espèce d'état de sang-froid que je contemplai elai- 
rement ce qui m'arrivait, que je me convainquis qu'il n'y avait plus 
de remède, et que je consentis à endurer patiemment mon aventure. 

De façon que je sortis de là avec une tristesse profonde, mais pai- 
sible et docile; ce qui est un état moins cruel que le désespoir. 

Voilà donc à quoi j'en étais avec moi-même, quand cette sœur 
converse qui m'avait apporté à manger la veille arriva. « Mme de Vtu 
ran est ici , » me dit-elle ; à quoi eile ajouta : « fit on veus attend 
au parloir; » ce qui ne voulait pas dire que ce fût Mme de Mfîran 
qui m'y attendît. * 

Mais je crus que c'était elle, d'autant plus que Mtte Varthon m'a- 
vait appris qu'elle devait venir pour nous emmener toutes deux che« 
elle. 

Je descendis donc, et, malgré ce triste calme où je vous ai dit que 
j'étais, je descendis un peu émue ; mes yeux se mouillèrent ea 
chemin. 

a Cette mère si tendre croit venir voir sa fille, me dis-je, et elle 
ne sait pas qu'elle ne vient voir que Marianne, et que ce sera, toujours 
Marianne pour elle. » 

Je résolus cependant de ne l'informer encore de rien ; j'avais mes 
desseins, et ce n'était pas là le moment que je voulais prendre. 

Me voici donc à l'entrée du parloir. Là, j'essuyaî mes pleurs, Je tâ- 
chai de prendre un visage serein; et, après deux ou trois soupirs que 
je fis de suite, pour me mettre le cœur plus à l'aise, j'entrai. 

Un rideau, tiré de mon côté sur la grille du parloir, me cachait en- 
core la personne à qui j'allais parler; maig prévenue que e^était 
Mme de Mirarj : 

« Ah! ma mère, est-ce donc vous? » m'écriai-je en avançant vers 
cette grille, dont je pensai arracher le rideau, et qui, au Heu de 
Mme de Miran , me présenta Valville. 

ft Ah! mo\i Dieu! m'écriai-je encore tout à coup, saisie eu le 
voyant, et si saisie, que je restai longtemps la tête baissée, interdite 
et sans pouvoir prononcer un mot. 

— Qu^avez-vous donc, belle Marianne? me répondit-il. Oui, C'est 
mqi; e^t-ce qu'on ne vous l'a pas dit? Que je suis charmé de vous 
voir ! Hélas! vous me paraissez encore bien faible : ma mère est dans 
un parloir ici près qui parle avec Mme Dorsin à une religieuse à qui 
elle avait quelque chose à dire de la part d'une de ses parentes, et elle 
m'a chargé de venir toujours vous avertir qu'elle allait être ici dans 
on moment, et qu'elle avait dessein de vous emmener avec votre 
amie Mlle Varthon; mais j'ai bien peur que vous ne soyez pas eu 



HUITIÈME PARTIE. S35 

Bore en état de sortir; voyez cependant, voule«-TOtis aller rous ha- 
biller? 

— Non, monsieur, lui dis-je en reprenant mes esprits, et avec une 
respiration un peu embarrassée, non je ne m*habillerai point; je suis 
convalescente, et Mme de Miran me permettra bien de rester con^me 
me v^Qil^. 

— Ah ! sans difficulté, reprit-il. Eh bien ! vous nous avez jetés dans 
de terribjes alarmes, ajouta-t-il ensuite du ton d'un homme qui s'excite 
à paraître empressé, qui veut parler et qui ne sait que dire. Comment 
vous trpuvej5-voi)s ? Je ne sais si je me trompe, mais on dirait que vous 
êtes triste; c'est peut-être un reste de faiblesse qui vous donne cet 
air-là; car apparemment rien ne vous chagrine? » 

Ce que je sentais bien qu'il me disait à cause que mon accueil et que 
ma mélancolie l'inquiétaient sans doute. 

Ce n'est pas qu'il crtlt qifç Mlle VarlbQji m'avait révélé son secret; 
elle lui avait caché ce qyj s'était passé entre eUe et moi là-dessus et 
lui avait fait entendre qu'elle ne savait nos engagements que par une 
confidence d'amitié que je lui avais faite; mais n'importe, tout est 
suspect à un coupable. Et Mlle Varthon, par quelque mot dit impru- 
demment, pouvait m'avoir donné quelques lumières; et c'est ce qu'il 
craignait. 

Jusque-là je n'avais osé l'envisager; je ne voulais pas qu'il vît dans 
mes yeux que j'étais instruite, et j'appréhendais de n*avoir pas la force 
de le lui dissimuler. 

A la fin, il me sembla que je pouvais compter sur moi, et je levai 
les yeux pour répondre à ce qu'il venait de me dire. 

a Au sortir d'une aussi grande maladie que la mienne, on est si lan- 
guissante qu'on en paraît triste, » repartis-je, en examinant l'air qu'il 
avait lui-même. 

Ah! madame, qu'on a de peine à commettre effrontément une 
perfidie! il faut que l'àme se sente bien déshonorée par ce crime-là; il 
faut qu'elle ait une furieuse vocation pour être vraie, puisqu'elle sur- 
monte si difficilement la confusion qu'elle a d'être fausse. 

Figurez-vous que Valville ne put jamais soutenir mes regards, que 
jamais il n'osa fixer les siens sur moi, malgré toute l'assurance qu'il 
tâchait d'avoir. --- 

En un mot, je ne le reconnus plus ; ce n'était plus le même homme; 
dans cette physionomie autrefois si pénétrée et si attendrie quand j'é- 
tais présent^, il n'y avait plus de franchise, plus de naïveté, plus de 
joie de me voir. Tout l'amour en était eflacé; je n'y vis plus qu'embar- 
ras et qu'imposture; je ne trouvai plus qu'un visage froid et contraint, 
qu'il tâchait d'animer, pour m'en cacher l'ennui, l'indifTérence et la 
sécheresse. Hélas! je n'y pus tenir, madame, et j'eus bientôt baissé 
les yeux pour ne le plus voir. 

En les baissant, je soupirai, il n'y eut pas moyen de m'en empê- 
cher. Il le rr.narqua, et s'en inquiéta encore. 

« Est-c<? qMe vous avez de la peine à respirer, Marianne? me dit-il. 
— NoD , \\ti répondis-je ; tout cela vient de langueur. » Et puis nous 
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rùcnua riiii et Tautre un pelh tnicrvalle de temps sans rien dtrt; et 
«ÏMi thriva (lus d'une fois. 

r.e^ petites pauses avaient quelque ehose dt^ sîngulteri noua na Jet 
avinna j.uiKii3 p.jnriuus diiiis ^ios L'rii.rMlienis i.îa.s!jôs; et plus elles décon- 
certaient mon infidèle, plus elles rtevenaient fréquentes. 

A mon égard, tout ce que j'étais en étal de prendre sur moi, c*étai< 
de me taire sur le sujet de ma douleur; et le reste allait comme il 
pouvait. 

« Cette langueur que vous avez m'attriste moi-même, me dit-il : on 
nous avait assurés que vous étiez ^lus rétablie. (Voyez, je vous prie, 
quels discours glacés !) Vous dissipez-vous un peu dans votre couvent? 
Vous avez des amies? 

— Oui, repartis-je, j'y ai une religieuse qui m'aime beaucoup, et 
puis j'y vois Mlle Vartbon, qui est très-aimable. — Elle le paraît, me 
dit-il, et vous devez en juger mieux que moi. 

— L'avez-vous fait avertir? luidis-je. Sait-elle que Mme de Miran va 
la venir prendre? — Oui. Je pense que ma mère a dit qu'on lui parlât, 
répondit-il. 

— Vous serez bien aise de la mieux connaître, lui dis-je. 

— Eh! mais, je l'ai vue ici une ou deux fois de la part de ma mère 
et pour lui demander de vos nouvelles pendant que vous étiez malade. 
reprit-il; ne le savez-vous pas? Elle doit vous l'avoir dit 

— Oui, répondis- je, elle m'en a parlé. » Et puis nous nous tûmes; 
lui toujours par embarras, et moi moitié par tristesse et par discrétion. 

« Ah çàl tîichez donc de vous remettre tout à fait,- mademoiselle, » 
me dit-il; et ensuite : « Il me semble que j'entends ma mère dans la 
cour; voyons si je me trompe, » ajouta t-il pour aller regarder aux fe- 
nêtres. 

Ce petit mouvement lui épargnait quelques discours qu'il aurait fallu 
qu'il me tînt pour entretenir la conversation, ou du moins ne l'obli- 
geait plus qu'à me parler de loin sur ce qu'il verrait dans cette cour 
et sur ce qu'il n'y verrait pas. 

a Oui, me dit-il, c'est elle-même avec Mme Dorsin. Les voilà qu 
montent, et je vais leur ouvrir la porte. » 

Ce qu'en etfet il alla faire, sans que je lui lisse un mot. J'étoufiTain 
mes soupirs pendant qu'il se sauvait ainsi de moi: il descendit même 
quelques degrés de l'escalier pour donner la main à Mme Dorsin qui 
montait la première. 

«c La voilà donc, cette chère enfanti me dit-elle en entrant, et en nre 
tendant la main; grâces au ciel, nous la conservons. Nous ne deviorjs 
venir que cette après-midi, mademoiselle; mais j'ai dit à votre mère que 
je voulais absolument dîner avec vous pour vous voir plus longtemps. 
Madame (c'était Mme de Miran à qui elle s'adressait), elle est mieux 
que je ne croyais; elle se remet à merveille et n'est presque pas 
ch.ingéo. » 

J.Î ne sais plus ce que je répondis. Valville était à côté de Mme Dor- 
sin, et souriait en me regardant comme s'il avait eu beaucoup de piai- 
lir à me voir aussi. « Ma fille, me dit Mme de Miran, tu ne t*::, iono 
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point habillée? J'avais envoyé Valville pour te dire que je venais te 
chercher, v 

A ce discours qu'elle me tenait de l'air du monde le plus affectueux^ 
à ce nom de ma fille, qu'elle me donnait de si bonne foi, je laissai 
tomber quelques larmes, et en môme temps je m'aperçus que Valville 
rougissait: je ne sais pourquoi; peut-être eut-il honte de me voir s: 
inutilement attendrie et de penser que ce doux nom de ma fille n'a- 
boutirait à rien. 

lï En vérité, votre fille vous aime trop pour l'état de convalescente 
où elle est, dit alors Mme Dorsin; elle n'a besoin ni de ces petits mou- 
vements, ni de ces émotions de cœur qui lui prennent, et j'ai peur 
que cela ne lui nuise. Laissez-la se rétablir parfaitement; ensuite 
qu'elle pleure tant qu'elle voudra de joie de vous voir; mais jusque-là 
point d'attendrissement, s'il vous plaît. Allons, mademoiselle, tcichez 
de vous réjouir; et partons, car il se fait tard. 

— J'attends Mlle Varthon, reprit Mme de Miran. Pour toi, ajoutâ- 
t-elle, nous t'emmènerons comme tu es; il n*est pas nécessaire que 
tu remontes chez toi, n'est-ce pas? 

— Hélas! malgré toute l'envie que nous avons de l'avoir, je tremble 
qu'elle ne puisse venir, dit promptement Valville, qui, sous prétexte 
de s'intéresser à ma santé, ne voulait apparemment que me fournir 
une excuse dont il espérait que je profiterais; mais il se trompa. 

— Vous m'excuserez, monsieur, répondis-je; je ne me porte point 
mal ; et puisque madame veut bien me dispenser de m'habiller (notez 
que ce madame était pour ma mère), je serai charmée d'aller avec elle. 

-— Qu'est-ce que c'est que madame? reprit en riant Mme de Miran; 
à qui parles-tu? Ta maladie t'a rendue bien grave! — Dites respec- 
tueuse, ma mère: et je ne saurais trop l'être, t. reparlis-je avec un 
soupir que je ne pus retenir, qui n'échappa point k Mme Dorsin, et 
qui confondit l'inquiet et coupable Valville; il en perdit toute conte- 
nance; et en effet, il y avait de quoi. Ce soupir, avec ce respect dans 
lequel je me retranchai's, n'avait point l'air d'être là pour rien. 
Mme Dorsin remarqua aussi qu'il en avait été troublé; je le vis à la 
façon dont elle nous observait tous deux. 

Mme de Miran allait peut-être me répondre encore quelque chose, 
quand Mlle Varthon entra dans un négligé fort décent et fort bien 
entendu. 

Comme elle avait prévu que, malgré mes chagrins, je pourrais être 
de la partie du dîner, elle s'était sans doute abstenue, à cause de 
moi, de se parer davantage , et s'était contentée d'un ajustement fort 
simple, qui semblait exclure tout dessein de plaire, ou qui, raisonna- 
blement parlant, ne me laissait aucun sujet de l'accuser de ce dessein. 

Je devinai tout d'un coup ce ménagement apparent qu'elle avait eu 
pour moi ; mais je n'en fus pas la dupe. 

En pareil cas, une amante jalouse et trahie en sait encore plus qu'une 
amante aimée. Ainsi son négligé ne m'en imposa pas. Je vis au premier 
coup d'oeil qu'il n'était pas de bonne foi, et qu'eUa avait tâché de d'y 
i«b perdre. 
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La pelite per^onoe avait bien voulu se priver de tuagnifîCSDOe , maiî 
noli pas s'épEirf^ntîr les grâces. 

Ei moi, f^ui m'étaLs laissée comme je m'èîais mi&e ea me kvariJ, qui 
n'avais précisé m eut sofi^é qu'à jeier sur mai une mauvabe robe; moi, 
^i ch^nîfHe, si maigre, nvec des yeux éteints, avec uti visage lel qu^on 
l'a quand on sorL de maîadie, tel q«foa Va aiii^si quand on est aflligé 
(foyez que d'accidents à (a fuis comte le mien !), J© me sentifi morlilîée, 
je vous l'avoue, de paraître avec tant de désavantage auprès d^elle, et 
par là d'aider moi-môme à justifier Valville. 

Qu'un amant nous quitte et nous en préfère une autre, eh bien ! soit; 
mais du moins qu'il ait tort de nous la préférer; que ce soit la faute de 
son inconstance, et non pas de nos charmes; enfin, que ce soit une 
injustice qu'il nous fasse; c'est bien la moindre chose; et iLmé sem- 
blait que je ne pourrais pas dire que Valville fût injuste. 

De sorte que je me repentis de m'être engagée à dîner chez Mme de 
Miran; mais il n'y avait plus moyen de s*en dédire. 

Et puis, dans le fond, il y avait bien des choses à alléguer en ma 
faveur; ma rivale, après tout, n'avait pas tant de quoi triompher. Si 
elle était plus brillante que moi, ce n'était pas cfu'eHe fût plus aima- 
ble; c'est seulement qu'elle se portait bien, et que j'avais été malade. 
J'étais dispensée d'avoir mes grâces, et elle était obligée d'avoir les 
siennes; aussi les avait-elle, et voilà jusqu'oà elles allaient, pas da- 
vantage; au lieu qu'on ne savait pas jusqu'où iraient les miennes, 
quand elleâ seraient reveriues. 

Je ne vous répéterai point tous les compliments que ces dames lui 
firent. Il était heure de partir, et nous sortîmes toutes deux du couvent 
pour monter en carrosse. 

Nous voici arrivées; on servit quelques moments après. 

a J'appréhende que cette petite fille-là ne soit pas bien rétablie, dît 
Mme de Miran en me regardant après le repas; elle a je nô sais quelle 
mélancolie que je n'aime point; était-elle de même dans votre couveiit, 
mademoiselle? (Elle parlait à Mlle Varthon,. qui rougit de la ques- 
tion.) 

— Mais oui, madame, à peu près, répondit-elle; elle a de la peine 
à revenir; il y a pourtant des moments où cela se passe; sa maladie a 
été longue et violente. » 

Mme Dorsin ne disait mot, et nous avait toujours examinés Valville 
et moi. Le repas fini, il faisait beau, et on alla se promener sur la 
terrasse du jardin. Là conversation fut d'abord générale; ensuite on 
demanda k Mlle Varthon des nouvelles de sa mère; on parla dé son 
voyage, de son retour et de ses affaires. 

t^endant qu'on était là-dessus, je feignis quelque curiosité dé voir 
un cabinet de verdure qui était au bout de la terrasse. « Il mè paraît 
fort joli, dis-je à Valville, pour l'engager à m'y mener. 

— Oh! non, me répondit-il; c'est fort peu de chose. » Mais comme 
je me levai , il ne put se dispenser de me suivre, et je le séparai ainsi 
du reste de la compagnie. 

• Je vous demande pardon, lui dis-je en marchant; on s'éiitretiehl 
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de eà«(es qui tous intéressent peut-être, mais nous ne serons qu'un 
instant. 

— Vous vous moquez, me dit-il d'un air forcé; ne saves-vous pas le 
]^aistT que j'ai d'ôtr« avec tous ?» 

Je ne lai répondis rien; nous entrions alors dans le eabinet, et le 
cœur me battait ; je ne savais par où eon^mencer ce que j'avais à lui 
dire. 

« A propos, commença-t-t) lui-même (et vous allez voir si c'était par 
UD A |?ropo* qu'il devait m'entretenir de oe dont il s'agissait), vous 
soutenez- vods de cette charge que je veux avoir? 

— Si je m'en ressouviens, monsieur? Sans doute, repris-je: c'est 
cette aflaire-là qui a difîTéré notre mariage ; est-elle terminée, monsieur, 
ou va-t-ellé bientôt l'ôtre ? 

— Hélas I non î il n'y a encore rien de fini, reprit-il; nous sommes 
un peu nK)ins avancés que Le premier jour; ma mère» voua en parlera 
sans doute; il est survenu des oppositions, des diffiedltés qui retardent 
la eonclusion, et qui malheureusement pourront la retarder encore 
longtemps. » <;- 

Notez que c'étaient des difficultés faites à plaisir qui vehaieiit de 
son intrigue et de celle de ses amis, sans que Mme de^ Miran en sût 
rien, comme la suite va le prouver. ; -,>^. - 

a Ce sont des créanciers, continua-t-il, des héritiers qui n&us arrê- 
tent, qu'il faut mettre d'accord, et qui, suivant toute apparence, ne 
le seront [pas sitôt. J'en suis au désespoir, cela me chagrine extrê- 
mement, ajouta-t-il en faisant deux ou trois pas pour sortir du ca- 
binet. 

— Un moment, monsieur, lui dis-je; jesjîs un peu lasse, asseyons- 
nous. Dites-moi, je vous prie, pourquoi ces difficultés vous chagri- 
nent-elles? 

— Eh! mais, reprit-il, ne le devinez-vous pas? Eh! ce mariage 
qu'elles retardent, vous jugez bien que je serais charmé qu'on pût le 
conclure; j'ai eu même quelque envie de proposer à ma mère de le 
terminer toujours en attendant la charge; mais j'ai cru qu'il valait 
mieux s'en tenir à ce qu'elle a décidé là-dessus^ et ne la pas trop 
presser; n'est-il pas vrai? 

— Ah! il n'y a rien à craindre de sa part, lui rôpondis-je; ce ne 
sera jamais par elle que ce mariage manquera. 

— Non, certes, dit-il, ni par moi non plus; je crois que vous en 
êtes bien persuadée ; mais cela n'empêche pas que ce retardement ne 
m'impatiente, et je souhaiterais bien que ma mère eût été d'avis de ne- 
pas remettre; elle n'a pas consulté mon amour. » 

Je crus devoir alors saisir cet instant pour m'expliquer. « Eh! de 
quel amour parlez-vous donc, monsieur? repris-je seulement pour en • 
tamer la matière. 

—■Duquel? me dit-il; eh! mais du mien, mademoiselle, de mes sen- 
timents pour vous. Vous est-il nouveau que je vous aime? et vous eu 
prenez-vous à moi des obslanles qiîi arrêtent une union que je désire 
encore plus que vous? » 
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Pour lâule fép'mHe, je Lirai ?;or-l?-ch;imp un papier d^ ma poche el 
h lui duiiniii; c^élait la leltte ijii'il avait écrite îk ^Hle Varthnn et qui 
m'était restée, vous le savez. 

Coimr.3 je la lui présentai ouverte, il la reconnut d'abord. Juger 
dans quelle confusion il tomba; cela n'est point exprimable; il eût 
fait pitié à toute autre qu'à moi ; il essaya cependant de se remettre. 

a Eh bien! mademoiselle, qu'est-ce que c'est que ce papier? Que 
voulez-vous que j'en fasse? me dit-il en le tenant d'une main trem- 
blante. Ah! oui, ajouta-t-il ensuite en feignant de rire, el sans trop 
savoir ce qu'il disait; je vois bien, oui, c'est de moi, c'est ma. lettre, 
j'oubliais de vous en parler; c'est une bagatelle. Vous étiez malade, la 
conversation roulait sur lamour, et à l'occasion de cela, j'ai plaisanté; 
voilà tout. Je n'y songeais plus; c'est que nous nous sommes rencon- 
trés ailleurs, Mlle Varthon et moi; je l'ai vue chez Mme de Kilnare; 
hélas! tout le monde le sait; il n'y a point de mystère; je ne vous 
voyais pas, et on s'amuse. A propos de Mme de Kilnare, j'ai grande en- 
vie que vous la connaisiez, je crois même lui avoir parlé de vous; 
c'est une femme de mérite. » 

Jo le laissai achever tout ce discours qui n'avait ni suite ni raison, 
el qui luarquait si bien le désordre de son esprit; je me taisai» les 
yeux baissés. 

Quand il eut fini : « Monsieur, lui dis-je sans lui faire aucun re- 
proche, et sans relever un seul mot de ce qu'il avait dit, je dois ren- 
dre justice à Mlle Varthon; ne l'accusez pas d'avoir sacrifié votre lettre, 
elle ne me l'a donnée ni par mépris ni par dédain pour vous; je ne l'ai 
eue qu'à la suite d'un entretien que nous eûmes hier ensemble, et elle 
ne savait ni l'intérêt que je prenais à vous, ni celui que j'avais la vanité 
de croire que vous preniez à moi, je vous assure. 

— Mais la vanité, reprit-il avec une physionomie toute renversée, 
la vanité! mais il n'y en a point là dedans; c'est un fait, mademoi- 
selle. 

— Monsieur, lui répondis-je d'un ton modeste, ayez, je vous prie, 
la bonté de m'écouter jusqu'à la fin. 

a Mlle Varthon, à qui vous rendîtes une visite il y a quelques jours, 
me dit, quand elle vous eut quitté, qu'elle sortait d'avec le fils de 
Mme de Miran qui était venu de sa part lui demander de ses nouvelles 
et des miennes; et de la lettre que vous veniez de lui donner en môme 
temps, elle ne m'en dit pas un mot. Mais hier, en apprenant que no- 
tre mariage était conclu, elle demeura interdite. 

— Ah! ah! interdite! s'écria-t-il ; eh! <i'où vient? Vous me surpre- 
nez; que lui importe? 

— Je n'en sais rien, répondis-je. Mais, quoi qu'il en soit, je m'en 
aperçus; je lui en demandai la raison, je la pressai; l'aveu de la lettre 
lui échappa , et elle me la montra alors. 

— A la bonne heure, reprit-il encore; elle était fort la maîtresse, 
ei ^e n'était pas là vous montrer quelque chose de bien important; 
4u*est-ce que :'est que cette lettre? On en sait bien la valeur, et je 
oe lui avais pj it défendu de la montrer 



X 
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<— Vous m'excuserez, monsieur, vous ne vous en ressouvenez pas; 
fet vous l'en priez dans la lettre môme, repartis-je doucement; mais 
achevons; je ne vous aï fait celte petite explication qu'afin que 
Mlle Varthon , supposé qu'elle vous aime, comme assurément vous 
avez lieu de Tespérer, ne dise point que j'ai parlé en jalouse; ce qui 
ne ms conviendrait pas avec une fille comme elle. 

— Mais qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce que c'est que des ex- 
plications, des jalousies? s'écï*ia-t-il. Que voulez-vous dire? En vérité. 
mademoiselle Marianne, y songez-vous? Que je meure, si je vous 3om 
preûds; non, je n'y entends rien. 

— En! monsieur, lui d^s-je, laissez-moi finir; avec qui vous abais- 
sez-vous à feindre? Avez -vous oublié à qui vous parlez? Ne suis-je pas 
cette Marianne, cette petite fille qui doit tout à votre famille, qui n'au- 
rait su que devenir sans ses bontés, et mérité-je que vous vous em- 
barrassiez dans des explications? Non , monsieur, ne m'interrompez 
plus, le temps nous pressé; il faut convenir de quelque chose; vous 
savez les dispositions de votre cœur, mais songez donc que Mme de 
Miran les ignore ; qu'elle vous croit toujours dans vos premiers senti- 
ments; que d'ailleurs elle m'honore d'une tendresse infinie; qu'elle se 
figuré que je serai sa fille; qu'il lui tarde que je la sois, et qu'elle pourra 
fort bien se résoudre à ne pas attendre que vous ayez votre charge 
pour nous marier, d'autant plus que vous l'avez vous-même, il n'y a. 
pas longtemps, fort pressée pour ce mariage; qu'elle croira vous com- 
bler de joie en l'avançant. Oh! je vous demande, irez-vous tout d'un 
coup lui dire que vous ne voulez plus qu'il en soit question? Je la con- 
nais, monsieur. Madame votre m5re a un cœur plein de droiture et de 
vertu, et, sans compter le chagrin que vous lui feriez, cela lui' cause- 
rait encore une surprise qui vous nuirait peut-être dans son esprit; et 
il faut tâcher de lui adoucir un peu cette aventure-ci. Une mère 
comme elle est bien digne d'être ménagée; et moi-même, pour tous 
les biens du monde, je ne voudrais pas être cause que vous fussiez mal 
auprès d'elle, j'en serais inconsolable. Kh! qui suis-je, pour être le 
sujet d'une querelle entre vous et Mme de Miran, moi qui vous ai l'o- 
bligation de la bienveillance qu'elle a pour moi, et de tous les bien- 
faits que j'en ai reçus? Ah! mon Dieu, ce .serait bien alors que vous 
auriez raison de détester le jour où vous avez connu celte malheu- 
reuse orpheline; mais c'est à quoi je ne donnerai pas lieu, si je puis. 
Ainsi, monsieur, voyez comment vous souhaitez que je me conduise, 
et quel arrangement nous prendrons, afin de vous épar^^ner les in 
convénients dont je parle. Je ferai tout pour vous, hors de dire que je 
ne vous aime plus; ce qui n'est pas encore vrai, et ce qu'après tout ce 
qui s*est pa.^sé je n'aurais pas même la hardies.se de dire, quand ce se- 
rait une vérité. Mais, à l'exception de ce discours, vous n'avez qu'à me 
dicter ceux que vous trouverez à propos que je tienne; vous êtes le 
maître, et ce n'est que dans le dessein de vous servir que j'ai pris 
la liberté de vous tirer à quartier; ainsi expliquez-vous, monsieur. » 

Jusque-là Valville s'était défendu du mieux qu'il avait pu, et avait 
0a, je n« sais oomment, le courage de ne convenir de rien: mais ce 
lUaiTAux. — I 1(1 
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,. i,. ..■i.iiifi de .lire le Mt hors d'iStal de résister ilaviintage; mn R*- 
^0^ t . r rr:.«: k..a,m. d.v.nt moi : je T-e vis pUu •!" - '--« 
rendu oui ne faisait plus niyslÉre île S!i bmte, qu. ay IW ^Uw 
lans réserte etqui se mettait à la merci du mftpnr. que j'éta.s l..en 
en droitTavoi pour lui. Je ne fis pas semblant de voir sa confuston , 
Laiscom.Be il restait muet : a Ayez donc la bonté de me répondre. 

"rZ;:it;îe^rco^rJn':r;.ïrï-ai tort; ie ne saurais par- 

lai-je encore d'un air franc et pressant; mais il se tut, .1 ny eut plus 

";^i:v;nho":q""'^ait détachée de nos deux dames, approchait 

''l"ton£'"l"''dH:"rns l'incertitude où vous me laissez çu 

parti que ed;isprendri j'en agirai avec le plus de discrétion q^u'il 

■ me le^possible, et il ne tie,.rtra pas à moi que tout cec. ne réussisse 

*7omm: IlrestaiUo'ujours muet, et que j'allais le qui«eyprès «^ 
peuTemots, MlleVar.hon, qui était déjà à l'ent'-ée du cab.net fe- 
Pu^tre surprise de nous trouver lit; elle semblait craindre de nous 

'"Tle TOus'demande pardon, nous dit-elle en se retirant; je ne sa- 
vais pas que vorétie'encor; ici, et vous croyais descendus dans le 

*"- Vous êtes bien la maîtresse d'entrer, mademoiselle, lui dis-je; 
voilà Io"re entretien fini, et vous auriez pu en être; monsieur est té- 
•nnin Qu'il ne s'y Psl rien passé contre vous. .... 

1 Ou-appeleJ-vous contre moi? répondit-ello ; ch! mais vraiment 
mademoiselle, je n'en doute pas; quel rapport y a-t-U de vos secrets 

' Teï r":.iquaf rlV et je sortis du cabinet pour retourner auprès 
de ces dames qui, de leur côté, venaient à nous; de façon que nos 
deuxamarq'ej; laissais ne purent, tout au plus demeurer qu'un 

Tne s'aisTe^u'ils se dirent; mais je les entendis qui me suivaient^ 
et en prêtant l'oreille, il me sembla que Mlle Varthon parlait assez bas 

"'' Pour"moi, je revenais tout émue de ma petite expédition, mais je 
,lis ag éablomlnt émue: cette dignité de senlimen.. TnlITlais 
montrera mon infidèle, cette honte et cette humdiat.on que J^ la.s^ 
sais dans son cœur, cet étonnemcnt où il devait être de la noblesse ao 
n on procédé, enfin, cette supériorité .,»e mon ^me venait de prendre 
sur la sienne supériorité plus alten.lrissante que f^^'^^f ' P'«/J.. 
mable que superbe, tout cela me remuau '"tér-eurement d un senU 
ment doux et fiatteur; je me trouvais trop respectable pour n être pas 

''voUà qui éuit fini; il ne lui était plus possible, à mon ayi«. d'atoér 



HUITIÈME PARTIE. 043 

Mlle Vaithon d'aussi bon cœur qu'il aurait fait; je le défiais de m'ou* 
Uier, il'avoir la paix avec lui-même, sans compter que j'avais dessein 
de ne le plus voir, ce qui serait encore une punition pour lui; de sorte 
que, tout bien examiné, je rsrois qu'en vérité je me le figurais encore 
plus à plaindre que moi; mais au surplus c'était sa faute; pourquoi 
était-il infidèle? 

Telles étaient les petites pensées qui m'occupaient en allant au-de- 
vant de Mme de Miran , et je ne saurais vous dire le charme qu'elles 
avaient pour moi , ni combien elles tempéraient ma douleur. 

C'est que la vengeance est douce à tous les cœurs offensés; il leur 
en faut une , il n'y a que cela qui les soulage; les uns l'aiment cruelle, 
et les autres généreuse; et, comme vous voyez, mon cœur était de ces 
derniers; car ce n'était pas vouloir beaucoup de mal à Valville que de 
ne lui souhaiter que des regrets. 

Je vous ai déjà dit que M\\e Varthon et lui me suivaient, et ils nous 
eurent bientôt joints. 

Il s'était élevé un petit vent assez incommode: « Rentrons, » dit 
Mme (le Miran; et nous marchâmes du côté de la salle. 

Je m'aperçus que Mme Dorsin, qui avait la bonté de s'intéresser 
réellement à moi, et qui, par suite de certains soupçons qui lui étaient 
venus, avait pris garde à toutes nos démarches, je m'aperçus, dis -je, 
qu'elle fixait les yeux sur Valville, qui, de son côté, détournait la 
tête ; sa physionomie n'était pas encore bien remise de toutes les im- 
pressions qu'elle avait reçues. 

Mme de Miran même, qui ne se doutait de rien, lui trouva appa- 
remment quelque chose de si dérangé dans l'air de son visage, que 
s'approchant de moi : 

a Ma fille, me dit-elle en baissant le ton, Valville me paraît triste 
et rêveur; que s'est-il passé entre vous deux? Que lui as-tu dit? 

— Rien dont il n'îit dû être fort content, ma mère, » lui répondis- 
je ; et j'avais raison, il n'avait en effet qu'à se louer de moi. a Je vais lui 
rendre sa gaieté; j'y suis déterminée, » me repartit-elle sans s'expli- 
quer davantage; et en ce moment nous rentrâmes tous. 

Quand nous fûmes assis: « Mademoiselle, me dit Mme de Miran, 
Mlle Varthon est une amie devant qui on peut parler, je pense, du 
mariage qui est arrêté entre vous et mon fils; j'espère même qu'elle 
nous fora l'honneur d'y être présente; ainsi je ne ferai nulle difficulté 
de m'expliquer devant elle. » 

A ce début, la jeune personne changea de couleur; elle prévit une 
scène où elle craignait d'être impliquée elle-même; elle fit cependant 
une petite inclination de tête en remerclment de la confiance que lui 
marquait Mme de Miran. 

« Mon fils, continua la dernière, vous rêvez à votre charge, et j'a- 
vais résolu de ne vous marier qu'après que vous l'auriez; mais je no 
m'attendais pas à toutes les difficultés qui vous empêchent de l'avoir; 
et puisqu'elles ne finissent point, qu'on ne sait pas quand elles fini- 
ront, et qu'elles vous chagrinent, il n'y a qu'à passer par-dessus et ter- 
miner le mariage» avec la seule urécawtion de le *enir secret oendani 
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qii^lqtia temfis. i^i déjà pris des mesures sâni vous les ^wir dites; il 
ne UGUB faut que trois ou qtiatra jùura. Nous partirons d^cl M eoir pour 
aîîer coucher à la cà-mpagne. Madame. sjouta-t-eHe en montranl 
Mm& Dorsin, a promis d'ôtrd des nôtres, HftademoiseUe (die partit dt 
ma rivale) vondra bien Tenir aussi, et le iendetBain c'en sera fait, i» 

Ici Valviile retomba dans toutes les détresses où je l'avais jeté il n*y 
avait qu*un instant. Mlle Varthon rougissait, et ne sayait quelle figure 
faire. De mon côté, je me taisais d*un air plus tristo que satisfait , et 
il n'y avait point de malice à mon silence; mais c'est que ma tendresse 
et mon respect pour Mme de Mlran, et peut-^re aussi mon amour 
pour Valviile, m'ôtaient la force de parler, me liaient la langue. 

Ainsi il se passa un petit intervalle de temps- sans que nous ouvris- 
sions la bouche, Valviile et moi. 

A la fin, ce fut lui qui prit le premier son parti, bien moins pour 
répondre que pour prononcer quelques mots qui tinssent lien d*iine ré- 
ponse; car il n'en avait point de déterminée et ne savait ceqifil aHait 
dire , mais il fallait bien un peu remplir ce vide étonnant que faisait 
notre silence 

a Oui-da, ma mère, il est vrai, vous avez raison, il n'y a rien de 
plus aisé; oui, à la campagne, quand on voudra, il n'y aura qu'à voir. 

— Comment I que dites-vous? Il n'y aura qu'à voir? reprit Mme de 
Miran, d'un ton qui signifiait: Où sommes-nous, Valviile? ^s-vous 
distrait ? Avei-vous entendu ce que j'ai dit ? Que faut41 donc voir ? Est- 
ce que tout n'est pas vu ? 

— Non, madame, répond is-je alors à mon tour en soupirant, non. 
lA bonté que vous avez de m'ai mer vous ferme les yenx sur les rai- 
sons qui doivent absolument rompre ce mariage; et je vous conjure 
par tous les bienfaits dont vous m'avez comblée , par la reconnaissance 
étemelle que j'en aurai, par tout l'intérêt que vous prenez aux avan- 
tages de monsiear votre ftlsy de ne plus le presser là-dessws et d'aban- 
donner ce projet. 

— Eh! d'où vient donc, petite fille? s'écria-t-elle avec colère : car 
il s'en fallut peu alors qu'elle ne me dît des injures, et te tout par 
tendresse irritée; d'où vient donc? Oo'est-ce que cela signifie? 

— Non, ma mère,, vous ne devez plus y penser, ajoutai-je en me 
jetant subitement à ses geaoux. J'y perds des biens et des honneurs ; 
je n'en ai que faire, ils ne me conviennent point, ils sont au-dessus 
de moi. M. de Valviile ne pourrait m'en faire part sans me rendre l'objet 
de la risée de tout le monde, sans passer lui-même pour vm honame 
sans cœur. Eh l quel malheur ne serait-ce pas qu'un jeune homme 
comme lui, qui peut aspirera tout, et qui est l'espérance d'une famille 
illustre, fût peut-être oblipé de déserter sa patrie pour avoir épousé 
une fille que personne ne connaît, une fille que vous avez tirée du 
néar.* «t qui n'a pour tout bien que vos charités! S'accoutumerait-on 
à un pareil mana^. 

— Mais que veut-elle dire avec ces réflexions ? De quoi s'avise -t-elle 7 
Où va-t-elle chercher ce qu'elle dit là ? s'écria encore Mme de Minn 
en ini'ialerron^nc 
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— De ^râee, ^écoutez-moi, madame, insistai-je; ikaas le fond, ix 
qu'il y a de plus digne en moi de vos alteniioos et des siennes, assu- 
rément c'est ma misère. £h bien ! ma mère, vous y avez eu tant d'é- 
gard, vous y en avez tant eneorel Vous voulez que Marianne vous ap- 
pelle sa mère, vous lui faites l'honneur de l'appeler votre fille, vous la 
traitez comme si elle l'était; cela n'est-il pas admirable? Y a-t-il ja- 
mais eu rien d'égal à ce que vous faites? et -n^est-oe pas ià une misère 
assez honorée? Faut-il encore porter la chs^rité jusqu'à me marier à 
votre fils, et cette misère est-elle une dot? Non, m», chère mère, non. 
Votre cœur peut, tant qu'il voudra, me donner 1a qualité de votce fille, 
c'est un présent que je puis recevoir de lui sans /que i^ersonne y trouve 
à redire; mai9 je ne dois pas le recevoir par les lois, je ne suis point 
faite pour cela. Il est vrai que je m'étais rendue è vos bontés ; je croyais 
tout surmonté, tout paisiUe. L'excès de mon bonheur m^empèchait de 
penser, m'avait 6tè tous mes scrupules; mais il n!y a plus moyen; 
c'est tout le monde qui crie, qui.se soulève, et je vous parle d'après 
tous les discours qu'on tient à M. de Valville, d'après, les persécutions 
et les railleries qu'il essuie et qu'il trouve partout, de quelque côté 
qu'il aille. Quoiqu'il me le cache et qu'il n'ose vous le dire, elles Té- 
ton nent, il en est effrayé lui-môme, il a raison de l'être: et quand il 
ne s'en «oucierait pas, ce serait à moi à m'en soucier pour lui, et 
même pour moi; car enfin vous m'aimez, votre intention est que je 
sois heureuse, et ce serait moi cependant qui trahirais les desseins de 
votre tendresse; des desseins que je dois tant respecter, qui méritent 
si bien de réussir, je les trahirais en consentant à épouser monsieur. 
Comment serais-je heureuse s'il ne l'était pas lui-même, si .je m'en 
voyais méprisée, si je m'en voyais haïe, comme on le menace que cela 
arriverait ? Ah ! Seigneur , moi haïe l » 

A cet endroit de mon discours, un torrent de larmes m'arrêta. 

Valville, qui, pendant que j'avais parlé, avait fait de temps en temps 
comme quelqu'un qui veut répondre, mais qu'on ne laisse pas dire, se 
leva tout d'un coup d'un air extrêmement agité, et sortit de la salle 
sans que personne le retînt, ou lui demandât compte de sa sortie. , 

De son côté, Mme de Miran était restée comme immobile. Mme Dor- 
sin, morne et pensive, regardait t terre. Mlle Varthon, plus inquiète 
que jamais de ce que je pourrais dire, ne songeait qu'à prendre une 
contenance qui ne l'accusât de rien; de sorte que nous étions toutes, 
cliacune à notre f;içon, hors d'état de parler. 

Quant à moi, affaiblie par l'effort que je venais de faire, je m'étais 
laissée aller sur les genoux de Mme de Miran, et je pleurais. 

Ces deux dames, après la sortie de Valville, furent quelques instants 
sans rompre le silence. « Ma fille, me dit à la fin Mme de Miran d'un 
air consterné, est-ce qu'il ne t'aime plus? » 

Je ne lui répondis que par des pleurs, et puis elle en versa elle- 
mÔDie. Mme- Dorsin n'en fut pas exempte, elle me parut extrêmement 
touchée. J'entendis Mlle Varthon qui soupii-a un peu; on était sur ce 
ton-là et elle s'y conforma; ensuite on continua de se taire. ^ 

Mais Mme de Miran, fondant en larmes, et me serrant entre Mt 
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brns. lu'attendril et me reniua tant que mes sanglots peEsfereni mi 
iijlT[jqncr, el qu'il ralliit me jeter duiii oïi faaieuiL a AHoos, tua fiîle, 
allons, console-toi, me dit-elle; va, ma chère enfant, il te reste une 
mère; est-ce que tu la comptes pour rien? 

— Hélas ! c'est elle que je regrette, répoiidis-je je ne sais comment, et 
d'une parole entrecoupée. — Kh! pourquoi la regretter? me dit-elle * 
fille est plus ta mère que jamais. — Et moi, mille fois plus encore son 
amie que je ne l'étais, reprit Mme Dorsin la larme à l'œil, mais d'un 
ton ferme; et en vérité, ce n'est pas elle que je plains, c'est M. de 
Valville; il fait une perte infiniment plus grande. 

— Ah! voilà qui est fini, je ne l'estimerai de ma vie, reprit Mme de 
Miran. Mais, Marianne, comment sais-tu qu'il aime ailleurs? ajoutâ- 
t-elle; par qui en es-tu informée, puisque ce n'est pas lui qui te Ta 
avoué ? La connaît-on , celte personne pour qui il rompt ses engage- 
ments^ Qui est-ce qui est digne de t'être préférée? Peut-elle te valoir? 
Espère-t-elle de le retenir? Dis-moi, t'a-t-on dit qui elle est? 

— Vous le saurez sans doute, ma mère; il faudra bien qu'il vous le 
dise lui-même, répondis-je; dispensez-moi, je vous prie, de vous en 
apprendre davantage. — Mademoiselle, reprit encore Mme de Miran 
en s'adressant à ma rivale, ma fille est votre amie; je suis persuadée 
que vous êtes instruite, elle vous a ap[)aiemment tout confié; ne se 
tromperait-elle point? Cette nouvelle inclination est-elle bien prouvée? 
J'ai quelquefois envoyé Valville à votre couvent; serait-ce là qu'il au- 
rait vu celle dont il s'agit? » 

Dans le cas où se trouvait Mlle Varthon, il aurait fallu plus d'âge et 
plus d'usage du monde qu'elle n'en avait pour être à l'épreuve d'une pa- 
reille question. Aussi ne la put-elle soutenir, et rougit-elle d'une ma- 
nière si sensible, que ces dames furent tout d'un coup au fait. 

« Je vous entends, mademoiselle, lui dit Mme de Miran; vous êtes 
assurément fort aimable; mais, après ce qui arrive à ma fille, je ne 
vous conseille pas de compter sur le cœur de mon fils. 

— Je ne me serais attendue ni à votre comparaison ni à votre con- 
seil, madame, répondit Mlle Varthon avec une fierté qui fit cesser son 
embarras. A l'égard de monsieur votre fils, tout ce que je pense de son 
amour en cette occasion-ci, c'est qu'il m'ofl'ense; et j'aurais cru que 
c'était là tout ce que vous en auriez pensé aussi. Mais, madame, il se 
fait tard, voici l'heure de rentrer dans le couvent; voulez-vous bien 
avoir la bonté de m'y renvoyer? 

— Vous jugez bien, mademoiselle, que je vous y reconduirai moi- 
même, » repartit Mme de Miran. Et puis s'adressant à Mme Dorsin : 
a Vous ne nous quitterez pas sitôt, lui dit-eUe; je vais faire mettre les 
chevaux au carrosse; je serai de retour dans un quart d'heure, et je 
compte vous retrouver ici avec Marianne. 

— Volontiers, » dit Mme Dorsin. Mais je ne fus pas de leur avis 

a Ma mère, lui dis-je d'une voix encore faible, je ne connaîtrai ja- 
mais de plus grand plaisir que celui d'être avec vous, j'en ferai tou- 
jours mm bonheur, je n'en veux point d'autre, je n'ai besoin que de 
celui-là. MaiS M. de Valville reviendra ce soir, et si vous ne voulez pas 
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que je meure, ne m'exposez pas à le revoir, du moins sitAt; vous 
seriez vous-même fâchée de m'a voir gardée, vous n'en auriez que du 
chagrin. Je sais f jmbien vous m'aimez, ma mère, et c'est votre ten- 
dresse que je ménage, c'est votre cœur que j'épargne; et il faut que ce 
que je dis là soit bien vrai , puisque je vous en avertis aux dépens de 
la consolation que j'y perdrai; mais aussi, quand M. de Valville aura 
pris un parti, quand il sera marié, je ne prends plus d'intérêt à la vie 
que pour être avec ma mère. 

— Elle a raison; cette aventure-ci est encore trop fraîche, et je 
pense comme elle : remettons-la dans son couvent, » dit Mme Dorsin , 
pendant que Mme de Miran s'essuyait les yeux. 

Et en effet, cette dernière alla donner ses ordres, et un instant après 
nous partîmes. 

Jamais peut-être quatre personnes ensemble n'ont été plus sérieuses 
et plus taciturnes que nous le fûmes ; et quoique le trajet de chez ma 
mère au couvent fût assez long, à peine fut-il prononcé quatre mots 
pendant qu'il dura; et il est vrai que les circonstances où nous étions, 
Mlle Varthon et moi, ne donnaient pas matière à une conversation 
bien animée; il n'y eut de vif que les regards de Mme de Miran sur 
moi, et que les miens sur elle. 

Enfin nous arrivâmes; ma rivale descendit la première; noiis la sui- 
vîmes, Mme de Miran et moi; et Mme Dorsin, qui m'embrassa la larme 
à l'œil, qui m'accabla de caresses et d'assurances d'amitié, resta dans 
le carrosse. 

Mlle Varthon, à qui il tardait d'être débarrassée de nous, .sonna, fit 
lin remercîmenl aussi froid que poli à ma mère; la porte s'ouvrit el 
elle nous quitta. 

Je me jetai alors entre les bras de Mme de Miran, où je restai quel- 
ques instants sans force et sans parole. 

a Cache tes pleurs, me dit-elle tout bas; j'ai de la peine à retenir les 
miens. Adieu; songe que tu es pour jamais ma fille, et que je te porte 
dans mon cœur. Je le viendrai voir demain; >» discours qu'elle me tint 
de l'air du monde le plus abattu. Après quoi, je renlrai moi-même; 
et, pour vous rendre un compte bien exact de la disposition d'esprit 
où j'étais, je vous dirai que je rentrai plus attendrie qu'affligée. 

Et dans le fond, c'était assez là comme je devais être. Je laissais 
Mme de Miran dans la douleur; Mme Dorsin venait de m'embrasser 
ies larmes aux yeux; mon infidèle lui-môme était troublé; il en avait 
donné des marques sensibles en nous quittant. Mon aventure remuait 
donc les trois cœurs qui m'étaient les plus chers, auxquels le mien 
• enait le plus, et qu'il m'était le plus consolant d'inquiéter. Vous voyez 
que mon affaire devenait la leur, et ce n'était point là être si à plain- 
dre : je n'étais donc pas sans secours sur la terre; on ne m'y faisait point 
verser de larmes sans conséquence: j'y voyais du moins des âmes qui 
honoraient assez la mienne pour s'occuper d'elle, pour se reprocher 
de l'avoir attristée, ou pour s'affliger de ce qui l'affligeait. Et toutes 
ema idées-là ont bien de la douceur; elles en avaient tant pour moi, 
oup jo pleurais moins par chagrin, je pense, que par mignardise. 
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Avançons. r&Ghe\fd la soirée avec mon Amie la religieuse , dont 
je vais daQS un moment vous conter rhîstoire. 

Vous concevez bien que nous ne nous vîmes pas, Mlle Varthon et 
moi, et qu'il ne fut plus question de ce commerce étroit que nous 
avions eu ensemble. Elle sentit cependant la discrétion avec lagaelle 
j'en avais usé à son égard chez Mme de Miran. et m'en marqua sa re- 
connaissance. 

A neuf heures du matin le lendemain, une sœur converse m'apporta 
un petit billet d'elle. Je l'ouvris avec un peu d'inquiétude de ce qu'il 
contenait : mais ce n'était qu'un simple compliment sur mon procédé 
de la veille, et le voici à peu près : ^ 

a Ce q\ie vous fîtes hier pour moi est si obligeant, que je me repro- 
cherais de ne vous en pas remercier. Il ne tint pas à vous qu'on ignorât 
la part que j'ai à vos chagrins, et, malgré les mouvements où vous 
étiez, il ne vous échappa rien qui pût me compromettre. Cela est bien 
généreux, et les suites de cette aventure vous prouveront combien 
cette attention m'a touchée. Adieu, mademoiselle. » Vous allez voir 
dans un instant ce que c'était que cette preuve qu'elle s'engageait à 
me donner. 

Je répondis sur-le-champ à son billet, et ce fut la môme sœur qui 
lui remit ma réponse; elle était fort courte ; je m'en ressouviens 
aussi. 

a Je vous suis obligée de votre compliment, mademoiselle; mais 
vous ne m'en deviez point. Je ne m'en crois pas plus louable pour 
n'avoir pas été méchante. J'ai suivi mon caractère dans ce que j'ai 
fait; voilà tout, et je n'en demande point de récompense. « 

Mme de Miran m'avait promis la veille de me venir voir, et elle me 
tint parole. Je ne vous ferai point le détail de la conversation que nous 
eûmes ensemble : nous nous entretînmes de Mlle Varthon; et comme 
tous mes ménagements pour Valville n'avaient servi à rien, je ne fis 
plus de difficulté de lui dire par quel hasard j'avais su son infidélité, 
et le tout à l'avantage de ma rivale, sans lui confier mes dispositions 
à son égard. Je pleurai dans mon récit, elle pleura à son tour; ce 
qu'elle me témoigna de tendre est au-dessus de toute oxpression, et 
ce que j'en sentis pour elle fut de même. 

De nouvelles de Valville, elle n'avait point à m'en dire; il ne s'était 
point montré depuis l'instant qu'il nous avait quittées. Il était cepen- 
dant revenu au logis, mais très-tard; et ce matin même, il en était 
parti ou pour la campagne, ou pour Versailles. 

a G'esi moi qu'il fuit sans doute, ajouta-t-elle; je suis persuadée 
3|u'il a honte de paraître devant moi. » 

Et là-dessus elle se levait pour s'en aller, lorsque Mlle Varthon, que 
nous n'attendions ni l'une ni l'autre, entra subitement. 

a J'avais dessein de vous écrire, madame, dit-elle à ma mère après 
l'avoir saluée; mais puisque vous êtes ici, et que je puis avoir l'hon- 
neur de vous parler, il vaut mieux vous épargner ma lettre, et vous 
dire moi-même ce dont il s'agit. Il n'est question que de deux mots : 
M. de Valville a changé; vous croyez que j'en suis cause, j'ai lieu d« 
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le cTOiid aussi', m^}s comment le suis-je ? C'est ce quMiest esi^entiel que 
TOUS sachiez et que tout le monde sache. Madame , il ne ipe convien- 
drait pas qu'on s'y trompât, et je v^is vous rapporter tout danà la plus 
exacte vérité. M. de Vj^lville, pour la première fois de sa vie, me vit 
ici le jour où je m'évânpuis en faisant mes adieux à ma mère; vous 
eûtes la bonté de me secourir, il vous aida lui-même, et j'entrai dans 
le couvent avec mademoiselle, que je venais ^e connaître, qui devint 
mon amie, mais qui ne me parla ni de vous ni de M. de Valville, ni 
ne m'apprit en quels termes elle en était avec lui. 

— Je le sais, madembiselle, .dit alorâf Mme de lk|iran .§n l'interrom- 
pant; Marianne vient de m'instruire, et vous a rendu toute la justice 
que vous pouvez exiger là-dessus. Mon fils vint vous voir, vous fit des 
compliments de ma part, vous laissa une lettre en vous quittant, et vous 
fit accroire c[ue je l'AYais chargé de vous la remettre; vous ne pouviez 
pas deviner; toute autre que vous l'aurait prise; et puis voyé n*en 
avez pas fait un mystère, vous l'^ve^ montrée à mademoiselle dés que 
vous avez su qu'elle y était intéressée; ainsi je ne vois rien qui doive 
vous inquiéter. Si mon^fi\s vous a trouvée aimable, et s'ila osé vOuâ le 
dire, ce n'est p^ votre fau^e; tous n'y ave? eontribué que par les grâces 
d'une figure que vous ne pouviez pas vous empêcher d'avoir, et vous 
n'êtes pour rien dans tout cela, suivant le rapport môme de Marianne. 

— Ce rapport-là lui fait bien de l'honneur i toute autre à sa pUce ne 
m'aurait peut-être pas traitée si doucement, repartit alors MUe Var- 
thon avec des yeux prêts à pleurer, malgré qu'elle en eût; et ce qui, 
me reste à vous dire, c'est que vous ayez la bonté d'engager M. de 
Valville à ne plus essayer de me revoir; il le tenterait inutilement, et 
ce serait me manquer d'égards. 

— Vous avez faison, mademoiselle, reprit ma mère-, il ne serait pas 
excusable, et je l'avertirai. Ce n'est pas que san^ la conjoncture présente 
je ne fusse 1^ première à souhaiter une alliance comme la vôtre; elle 
nous honorerait beaucoup assurément ; mais mon fils ne la mérite pas 
son caractère inconstant m'épouvanterait; et quand il serait assez hei- 
reux pour vous plaire, en vérité, j'aurais peur, en vous le donnant, de 
vous faire un très-mauvais présent. Rassurez-vous sur ses visites, au 
reste ; il saura combien elles vous offenseraient, et j'espère que vous 
n'aurez point à vous plaindre. » 

Pour toute réponse, MUe Varthon fit une révérence, et se retira. 

Elle s'imagina peut-être que j'estimerais beaucoup cette résolution 
qu'elle paraissait prendre de ne plus voir Valville, et que je la regarde- 
rais comme une preuve de la reconnaissance qu'elle m'avait promise : 
mais point du tout, je ne m'y trompai point; ce n'était là que feindre 
de la reconnaissance et non pas en prouver. 

Que risquait-elle à refuser de voir Valville au couvent? N'avait-elle 
pas la maison de Mme deKilnare pour ressource? Valville n'éiait-ilpas 
des amis de cette dame? N'allait-il pas très-souvent chez elle? Et 
Mlle Varthon renonçait-elle à y aller aussi? Tout cet étalage de fier «é 
et de noblesse dans son procédé n'était donc qu'une vaine démonstra* 
tion qui ne signifiait rien ; et vous verrei dans la suite ^ue je ràtsQii' 
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imis fort jus^ta. Mais il n*mt pa» temps d'eo dira davantage tà-deiam 
Revenons à mo., 

,1e SUIS nûe pûui- avoir des aventurer ec mon étoile ne m'en laisser! 
|ia=t tnani|aer; mo vfvîci tin peu (jifiWe, iiiaU cela ne diirem pas* 

Mme de Miran continuait de me voir. Valville, toujours absent, ne 
paraissait point. Nous nous rencontrions, Mlle Varthon et moi, dans le 
couvent; mais nous ne faisions que nous saluer, et nous ne nous par- 
lions point. 

11 ne s'était encore passé que quatre ou cinq jours depuis notre 
dîner chez Mme de Miran , quand il me vint le matin une visite 
assez singulière, et il faut commencer par vous dire ce qui me la 
procura. 

Mme Dorsin, ce matin même, avait été voir Mme de Miran; elle y 
avait trouvé un ancien ami de la maison, un officier, homme de qua- 
lité, d'un certain âge, et qui dans un moment va se faire connaître 
lui-même. 

Il avait fort entendu parler de moi à Toccasion de mon aventure 
chez le ministre, et ne voyait jamais ma mère qu'il ne lui demand&t 
(les nouvelles de Marianne, dont il faisait des éloges éternels, fondés 
sur tout ce qu'on lui avait rapporté d'elle. 

Le bruit de ma disgrâce s'était répandu; on savait déjà Tinfidélité de 
Valville : peut-être lui-même, depuis que sa mère ne l'avait vu, en 
avait-il dit quelque chose à ses meilleurs amis, qui, de leur côté, 
l'avaient confié à d'autres; et cet homme de qualité, qui l'avait ap- 
prise, n'était venu chez Mme de Miran que pour être sûrement informé 
de ce qui en était. 

a Madame, lui dit-il, ce qu'on a publié de M. de Valville est-il vrai? 
On dit qu'il n'aime plus celte fille si estimable, qu'il l'a quittée, qu'il 
ne veut plus l'épouser? Quoi! madame, cette Marianne si chérie, si 
digne de l'être, il ne l'aimerait plus! Je n'ai pas voulu le croire; ce 
n'est apparemment qu'une calomnie. 

— Hélas l monsieur, c'est une vérité, répondit Mme de Miran avec 
douleur, et je ne saurais m'en consoler. 

— Ma foi! reprit-il (car Mme de Miran me l'a conté elle-même), 
ma foi! vous avez raison, il y aurait eu grand plaisir à être la belle- 
mère de cette enfant- là; c'était une bonne acquisition pour le repos 
de votre vie. A quoi pense donc M. de Valville? A-t-il peur d'être trop 
heureux?» Je laisse le reste de leur entretien là-dessus. Mme de Miran 
allait dîner chez Mme Dorsin; cette dernière engagea l'officier à être 
de la partie, et tout de suite, à cause de l'extrême envie qu'il avait do 
me connaître, elle ajouta qu'il fallait que j'en fusse. 

Mais <;omme il était de fort bonne heure, que ces dames ne vou- 
laient pas partir sitôt, et que cependant il était bon que je fusse pré- 
venue : a Je vais donc envoyer à son couvent pour l'avertir que nous 
la prendrons en passant, dit ma mère. 

— Il est inutile d'envoyer, reprit cet officier; j'ai affaire de ce côté- 
là, et, si vous vouiez, je ferai votre commission moi-même; donnez- 
moi seulement un petit billet pour elle, il n'y a rien de plus simple; 
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on ne me renverra peut-être pas. — Non, certes, dit ma mëre» qui 
sur-le-champ m'écrivit: 

« Ma fille, je t'irai prendre à une heure; nous dtnons chez Mme Dor* 
sin. » 

Ce fut donc avec ce petit passe-port que cet officier arriva à mon 
couvent. Il me demande; on vient me le dire; c'est de la part de 
Mme de Miran , et je descends. 

Quelques pensionnaires, ce jour-là même, m'avaient dit par hasard 
qu'elles viendraient l'api^s-dinée me tenir compagnie dans ma cham- 
bre; de façon que, malgré mes chagrins, je m'étais un peu moins 
néî^ligéo qu'à l'ordinaire. 

Ce sont là de petites attentions chez nous qui ne coûtent pas la 
moindre réflexion: elles vont toutes seules, nous les avons sans le 
savoir. 11 est vrai que j'étais affligée; mais qu'importe? Notre vanité 
n'entre point là dedans et n'en commue pas moins ses Tonctions : elle 
est faite pour réparer d'un côté ce que nos afflictions détruisent de 
l'autre; et enfin on ne veut pas tout perdre. 

Me voici donc entrée dans le parloir; je vis un homme d'environ 
cinquante ans tout au plus, de bonne mine, d'un air distingué, très- 
bien mis, quoique simplement, et de la physionomie du monde la plus 
franche et la plus ouverte. 

Quelque politesse naturelle qu'on ait, dès que nous voyons des 
gens dont la figure prévient, notre accueil a toujours quelque chose 
de plus obligeant pour eux que pour les autres. Avec ces autres, nous 
ne sommes qu'honnêtes; avec ceux-ci, nous le sommes jusqu'à être 
affables: cela va si vite, qu'on ne s'en aperçoit pas; et c'est ce qui 
m'aniva en saluant cet officier. Je n'eus pas affaire à un ingrat; il 
n'aurait pu, à moins que de se récrier, se montrer plus satisfait qu'il 
le parut de ma petite personne. 

J'attendis qu'il me parlât. « Mademoiselle, me dit-il après quelques 
révérences, et en me présentant le billet de ma mère, voici ce que 
Mme de Miran m'a chargé de vous remettre; il était question de vous 
envoyer (juelqu'un, et j'ai demandé la préférence. 

— Vous m'avez fait bien de l'honneur, monsieur, lui répondis-je en 
ouvrant le billet que j'eus bientôt lu. Oui, monsieur, ajoutai-je ensuite, 
Mme de Miran me trouvera prête, et je vous rends mille grâces de la 
peine que vous avez bien voulu prendre. 

— C'est moi qui dois remercier Mme de Miran de mavoir permis de 
venir, me repartit-il; mais, mademoiselle, il n'est point lard; ces 
dames n'arriveront pas sitôt; pourrais-je, à la faveur de la commis- 
sion que j'ai obtenue, espérer de vous un petit quart d'heure d'en- 
tretien? Il y a longtemps que je suis des amis de Mme de Miran 
et de toute la famille; je dois dîner aujourd'hui avec vous; ainsi. 
vous iK)uvez d'avance me regarder comme un homme de votre 
ooftiuissance ; dans deux heures je ne serai plus un étranger pour 
vous. 

— Vous êtes le maître, monsieur, lui répondis-je assez surprise do 
ce discours; pariez, je vous écoute. 
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— i9 n& cm lai KM rai pas longtemps inquièie de ce que j'ai I voag 
tlîre, reprit- il. En deux mots, voici dt. quoi il sagii» iBademois«ll&, 

« J^ SUIS cnoTtu pour w\ hoïùmvi dUïOMDC!ui\ pour un homme franoj 
uni, de bon commerce; dopnis que j'eTilerils [f,irlei* de vous, votre 
caractère est l'objet de mon estime, de mon respect et de mon admi- 
ration ; et je vous dis vrai. Je suis au fait de vos affaires : M. ds Val- 
Tille, malheureusement pour lui, est un inconstant. Je ne dépends 
de personne, j'ai vingt-cinq mille livres de rente, etje vous les offre, 
mademoiselle; elles sont à vous quand vous voudrez, sauf Tavis de 
Mme de Miran, que vous pouvez consulter là-dessus. » 

Ce qui me surprit le plus dans sa proposition, ce fut cette rapidité 
avec laquelle il la fit, et cette franchise obligeante dont il raccom- 
pagna. 

Je n'ai vu personne de si digne qu'on l'écoutât que ce galant homime; 
c'était son kme qui me parlait; je *a voyais, elle s'adressait à la 
mienne, et lui demandail une réponse qui fût simple et naturelle, 
comme Tétait la question qu'il venait de me faire. Aussi, laissant 
toutes les façons, conformai-je mon procédé» au sien; et sans m'am user 
à le remercier : 

<i Monsieur, lui dis-je, savez-vous mon histoire? 

— Oui, mademoiselle, reprit-il, je la sais; voilà pourquoi vous me 
voyez ici; c'est elle qui m*a appris que vous valez mieux que tout ce 
que je connais dans le monde, c'est elle qui m'attache à vous. 

— Vous m'étonnez, monsieur, lui répondis-je ; votre façon de penser 
est bien rare; je ne saurais la louer à cause qu'elle est trop à mon 
avantage; mais vous êtes un homme de condition, apparemment? 

— Oui, me repartit-il, j'oubliais de vous le dire, d'autant plus qu'à 
mon avis, ce n'est pas là l'essentiel. C'est surtout Thonnête homme, 
ce me semble, et non pas l'homme de condition, qui peut mériter 
d'être à vous, mademoiselle; et comme je suis honnête homme, je 
pense, autant qu'on peut l'être, j'ai cru que cette qualité, jointe à 
la fortune que j'ai et qui no«s suffirait, pourrait vaus déterminer à 
accepter mes offres. 

— 11 n'y a pas à hésiter sur l'estime que j'en dois faire, elles sont 
d'une générosité infinie, lui répondis-je; mais souffrez que je vous le 
dise encore, y avez-vous bien réfléchi? Je n'ai rien, j'ignore à, qui je 
dois le jour^ je ne subsiste depuis le berceau que par des secours 
étrangers; j'ai vu plusieurs fois l'instant où j'allais devenir l'objet de 
la charité publique; et tout cela a rebuté M. de Valville, malgré l'in- 
clination qu'il avait pour moi. Monsieur, prenez-y garde. 

— Ma foi! mademoiselle, tant pis pour lui, me répondit-il; cène 
sera jamais là le plus bel endroit de sa vie. Au surplus, vous ne risquez 
avec moi rien de pareil à ce qui vous est arrivé avec lui; M. de Val- 
ville vous aimait, et moi, mademoiselle, ce n'est pas l'amour qui m'a 
amené ici. J'avais bien entendu dire que vous étiez belle; mais on n'est 
pas sensible à des charmes qu'on n'a jamais vus et qu'on ne connaît 
que par relation. Ainsi ce n'est pas un amant qui est venu vous trou- 
ver, c'est quelque chose de mieux: car qu'est-ce que c'est qtï*u%< 
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iin^nt? C'est bien à Tamour qu'il appartient de vous offrir un cœurt 
Est-ce qu'une personne comme vous est faite pour être le jouet d'une 
passion aussi folle, aussi inconstante? Non, mademoiselle, non; qu'oK 
prenne de Tamour pour vous quand on vous voit, qu'on vous aime de 
tout son cœur, à la bonne heure, on ne saurait s'en dispenser; moi 
qui vous parle, Je fais commue les autres, je sens qu'actuellement je 
vous aime aussi , je vous l'avoue ; mais je n'ai pas eu besoin d'amour 
pour être charmé de vous, je n'ai eu besoin que de savoir les qualités 
de votre âme; de sorte votre Jseauté est de trop; non pas qu'elle me 
fâcfae^ je suis bien aise qu'elle y soit, assurément; un excès de bon- 
heur ne m'empêchera pas d'être heureux; mais enfin, ce n'est pas à 
cause de cette beauté que je vous ai aimée d'abord , c'est à cause que 
je suis homme de bon sens ; c'est ma raison qui vous a donné mon 
cœur, je n'ai pjas apporté ici d'autre passion. Ainsi mon attachement 
ne dépendi:a pas d'un transport de plus ou de moins , et ma raison ne 
s'embarrasse pas que vous ayez du bien , pourvu que j'en aie assez 
pour nous deux, ni que vous ayez des parents dont je n'ai que faire. 
Que m'importe à moi votre famille? Quand on la connaîtrait, fûtroUe 
royale, ajouterait -elle quelque chose au mérite personnel que vous 
avez? Et puis les âmeâ ont-elles des parents? Ne sont-elles pas toutes 
d'une condition égale ? Eh bien ! ce n'est qu'à votre âme que j'en veux, 
ce n'est qu'au mérite qu'elle a, et pour lequel je vous devrais bien du 
retour. C'est moi, mademoiselle, si vous m'épousez, à qui je compte 
que vous ferez beaucoup de grâce; voilà tout ce que j'y sais. Au reste, 
quelque amour que je vienne de prendre pour vous, je ne vous pro- 
poserai pas d'en avoir pour moi; vous n'avez pas vingt ans, j'en ai 
près de cinquante, et ce serait radoter que de vous dire, aimez-moi. 
Quant à votre amitié, et môme à votre estime, je n'y renonce pas; 
j'espère que j'obtiendrai l'une et l'autre, c'est mon affaire; vous êtes 
raisonnable et généreuse , et il est impossible que je ne réussisse pas. 
Voilà, mademoiselle ,, tout ce que j'avais à vous dire:, il ne ijje reste 
plus qu'à savoir ce que vous décidez. « 

— Monsieur, lui dis-je, si je ne consultais que l'honneui" que vous 
me laites dans la situation où je suis, et que la bonne opinion que 
vous me donnez de vous, j'accepterais tout à l'heure vos offres; mais 
je vous demande huit jours pour y penser, autant pour vous que pour 
moi. J'y penserai pour vous à cause que vous épousez une personne 
qui n'est rien, et qui n'a rien; j'y penserais pour moi à cause des 
mêmes raisons ; elles nous regardent également tous deux , et je vous 
conjure d'employer ces huit jours à examiner de votre côté la chose 
encore plus que vous n'avez fait, et avec toute l'attention dont vous 
êtes capable. Vous m'estimez beaucoup, dites-vous, et aujourd'hui cela 
vous tient lieu de tout, par le bon esprit que vous avez; mais il faut 
regarder que je ne suis pas encore à vous, monsieur; et nous ne serons 
pas plus tôt mariés, qu'il y aura des gens qui le trouveront mauvais, 
qui feront des railleries sur ma naissance inconnue et sur mon peu 
dm fortune. Seies-vous insensible à ce qu'Us diront? Ne sçreiirvous 
pts ttobé de ne tous dtre allié à aucune famille» et de n'avoir pai 
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Jilgm^ntâ rotrfl bien par celui t^e valra lâpouse? CVst à quoi îl Nt 
tèr*iïsairB que vous songiez ûiùremetil, de même que je songera* à c« 
quj [ik en arriverait à mm, m voUîi alllex vouf^ repfftuir de VOire préct- 
ï.'l,"ïJon, Kl ptiis, monpi'^':'^ ^ .■...-.-■..i u-^- r'^^- ••■■[ïr^ rtji» réfleiiori uq. 
m'arrêteraient pas, je n'aurais encore actuellement que la liberté de 
vous marquer ma reconnaissance, et ne pourrais prendre mon parti 
sans savoir la volonté de Mme de Miran. Je sufs sa fille et môme encore 
plus que sa fille; car c'est son bon cœur à qui j'ai l'obligalion de 
l'avoir pour mère, et non pas la nature : c'est ce bon cœur qui a fout 
fait; de sorte que le mien doit lui donner tout pouvoir sur moi; je suis 
persuadée que vous êtes de mon avis. Ainsi, monsieur, je l'informerai 
de la générosité de vos offres, sans pourtant lui dire votre nom, à moins 
que vous ne me permettiez de vous faire connaître. 

— Ohl vous en êtes la maîtresse, mademoiselle, répondit-il; je me 
soucie si peu que vous me gardiez le secret, que je serai le premier à 
me vanter du dessein que j'ai de vous épouser; et je prétends bien que 
les gens raisonnables ne feront que m'en estimer davantage, quand 
même vous me refuseriez; ce qui ne me ferait aucun tort et ne signi- 
fierait rien, sinon que vous valez mieux que moi. Mais il est temps de 
vous quitter; dans une heure au plus tard, ces dames vont venir vous 
prendre; vous n'êtes point habillée, et je vous laisse en attendant le 
bonheur de vous revoir chez Mme Dorsin. Adieu , mademoiselle; je ferai 
des réflexions, puisque vous le voulez, et seulement pour vous con- 
tenter: je ne suis pas en peine de celles qui me viendront, je ne 
m'inquiète que des vôtres; et d'aujourd'hui en huit, je suis ici à pareille 
heure dans votre parloir, pour vous en demander le résultat et de celles 
de Mme de Miran, qui me seront peut-être favorables. » 

Et là-dessus il se retira, sans que je lui répondisse autrement qu'en 
le saluant de l'air le plus affable et le plus reconnaissant qu'il me fut 
possible. 

Je rentrai dans ma chambre où je me hâtai de.m'fiabiller. Ces dames 
arrivèrent; je montai en carrosse pour aller dîner chez Mme Dorsin, 
de chez qui je revins assez tard, sans avoir encore rien appris à 
Mme de Miran de mon aventure avec l'officier. « Ma mère, vous re- 
verrai je bientôt? lui dis-je. — Demain dans l'après-dtnée, » me ré- 
pondit-elle en m'embrassant; et nous nous quittâmes. Je ne parlai ce 
soir-là qu'à ma religieuse, que je priai de venir le lendemain matin 
dans ma chambre. Je comptais lui confier et la visite de l'officier, et 
une certaine pensée qui m'était venue depuis deux ou trois jours et 
qui m'occupait. 

Elle ne manqua pas au rendez-vous; je débutai par l'instruire du 
nouveau parti qui s'offrait, qui était digne d'attention, mais sur lequel 
j'étais combattue par cette pensée que je viens de dire, qui était de 
renoncer au monde, et de me fixer dans l'état tranquille qu'elle avait 
embrassé elle-même. 

a Quoi ! vous faire religieuse ! s'écria-t-elle. — Oui^ lui répondis-je ; 
ma vie est sujette à trop d'événements; cela me fait peur, l'infidélité 
de Valville m'a dégoûtée du monde. La Providence m'a fourni de quoi 
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aie mettre à Tabri de tous les malheurs qui m'y altenaeni peut-être 
Je parlais de mon contrat); du moins je vivrais ici en repos, et n y 
serais à charge à personne. 

— Une autre que moi, reprit-elle, applaudirait tout d'un coupa 
votre idée; mais comme je puis encore passer une heure avec vous, je 
suis d'avis, avant que de vous répondre, de vous faire un petit récit 
des accidents de ma vie; vous en serez plus éclairée sur votre situation , 
et si vous persistez à vouloir être religieuse, du moins saurez- vous 
mieux la valeur de l'engagement que vous prendrez. » Après ces mots, 
voi^i comme elle commença, ou plutôt voici ce qu'elle nous dira dans 
i'autre partie. 
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Il y a SI longtemps, madame, que vous attendez cette suite de ma 
vie, que j'entrerai d'abord en matière; point de préambule, je vous 
l'épargne, a Pas tout à fait, me direz-vous, puisque vous en faites un, 
même en disant que vous n'en ferez point. » Eh bien! je ne dis plus mot. 

Vous vous souvenez, quoique ce soit du plus loin qu'il vous souvienne, 
que c'est la religieuse qui parle. 

Vous croyez, ma chère Marianne, être née la personne du monde 
la plus malheureuse, et je voudrais bien vous ôter cette pensée, qui 
est encore un autre malheur qu'on se fait à soi-même; non pas que 
vos infortunes n'aient été très-grandes assurément; mais il y en a de 
tant de sortes que vous ne connaissez pas, ma fille 1 Du moins une 
partie de ce qui vous est arrivé s'est-il passé dans votre enfance; quand 
vous étiez le plus à plaindre, vous ne le saviez pas; vous n'avez jamais 
joui de ce que vous avez perdu, et l'on peut dire que vous avez plus 
appris vos pertes que vous ne les avez senties. « J'ignore à qui je dois 
le jour, dites-vous : je n'ai point de parents, et les autres en ont. » 
J'en conviens; mais comme vous n'avez jamais goûté la douceur qu'il 
y a à en avoir, tâchez de vous dire ; a Les autres ont un avantage qui 
me manque, >• et ne dites point : « J'ai une affliction de plus qu'eux. » 
Songez d'ailleurs aux motifs de consolation que vous avez : un caractère 
excellent, un esprit raisonnable et une âme vertueuse valent bien des 
parents, Marianne; et voilà ce que n'ont pas une infinité de personnels 
le voire sexe dont vous enviez le sort, et qui seraient bien mieux fon- 
-ées à envier le vôtre. Voilà votre partage, avec une figure aimable 
qui vous gagne tous les cœurs et qui vous a déjà trouvé une mère 
pour le moins aussi tendre que l'eilt été celle que vous avez perdue; et 
puis, quand vous auriez vos parents, que savez- vous si vous en seriez plus 
iieureuse? Hélas! ma cht-re enfant, il n'y a point de condition qui met'e 
à l'abri du malheur ou qui ne paisse lui servir de matière ! Pour élro 
le jouet des événements les plus terribles, il n'est seulement question 
que d'être au monde-, je n'ai point été orpheline comme vous : en ai-je 
cic mieux que vous? Vous verrez que non dans le réci^ que je vouf 
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frirai de ma rie , si vous voulez , kI que j'abrêgaMî ifl pltia qu'il me sert 
possible. 

— Non pas, lui dis-je, n'abrégez rien, je vous en conjure, je vous 
demande jusqu'au moindre détail; plus je passerai de moments à vous 
écouter, plus vous m'épargnerez de réflexions sur tout ce qui m*afOige ; 
et s'il est vrai que vous n'ayez pas été plus heureuse que mfoi , vous 
qui méritiez de l'être plus qu'uiie autre, j'aurai assez de raison pour 
ne plus me plaindre. 

— Dès que mon récit peut servir à vous distraire de vos chagrins, 
me répondit- elle , je n'hésiterai point à lui donner toute soù étendue, 
et je vous promets d'avance qu'il sera long. 

Avant que j'en vienne à ce qui me regarde, il faut que je vous dise 
un mot du mariage de mon père et de ma mère» puisque c'est la ma- 
nière dont il se fit qui vraisemblablement a décidé de mon sort. 

Je suis la fille d'un gentilhomme d'ancienne race très-distinguée 
dans le pays, mais peu connue dans le monde; son père, quoique 
assez riche, était un de ces gentilshommes de prôvincef qut vivent à la 
campagne et n'ont jatftâis quitté leur cliAteatt. 

M. de Tervire (c'était son nom) avait deïËx fils; c*esrt à' l'aîné que j« 
dois le jour. 

Mlle de Tresle (c'est ainsi que s'appelait ma mhrey, d'aussi- bonne 
maison que lui, et qui était pensionnaire d'un couvent où elle avait été 
élevée, en sortit à l'âge de dix-neuf à vingt ans pour assister au ma- 
riage d'un de ses parents; ce fut en celte occasion que mon père, 
jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, la vit et se donna pour 
jamais à elle. 

Il n'en fut pas rebuté ; elle se sentit à son tour beaucoup de pen- 
chant pour lui ; mais Mme de Tresle, cjui était veuve, crut devoir s'op- 
poser à cette inclination réciproque. Il y aviait peu de bien d'ans sa 
maison; ma mère était la dernière de cinq enfants, c'est-à-dire de' 
deux garçons et de trois filles. Les deux premiers étaient au servicie, 
ses revenus suffisaierit à peine pour les y soutenir; et il n'y avait point 
d'apparence qu'on permît à Tervire, qui était un assez riche héritier, 
d'épouser une cadette sans fortune, et qui, pour toute dot, n'avait 
presque qu'une égalité de condition à lui apporter en mariage'. 

M. de Tervire le père ne consentirait point à une pareille allî)ance; 
û n'était pas raisonnable de i espérer, ni de laisser continuer un amour 
inutile et par conséquent indécent. 

Voilà ce que Mme de Tresle disait à Tervire le fils; mais il com- 
battit avec tant de force les difficultés qu'elle alléguait, lui dit que son 
père l'aimait tant, qu'il était si sûr de le gagner; il passait d'ailleurs 
')Our un jeune homme si plein d'honneur, qu'à la fin elle se rendit, et 
souffrit que ces amants, qui ne demeuraient qu'à une lieue l'un de 
l'autre, se vissent. 

Six semaines après, Terviie parla à son père, le supplia d'agréer 
un mariage dont dépendait tout le bonheur de sa vie. 

Son père qui avait d'autres vues , qui aimait tendrement ce fils, et 
oui sans lui «n rien dire, lui avait trouvé deouis quelques iouri UB 
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très-bon parti, se moqua de sa prière, traita sa [assion d'amourette 
frivole, de fantaisie de jeunesse, et voulut sur-le-champ Remmener chez 
celle qu'il lui avait destinée. 

Son fils, qui croyait que cette démarche aurait été une espèce d'en- 
gagement, n'eut garde de s'y prêter. Le père ne parut point offensé 
de ce refus; c'était un de ces hommes qui sont froids et tranquilles, 
mais qui ont l'esprit entier. 

« Je ne vous forcerai jamais à aucun mariage, mais je ne vous per- 
mettrai point celui dont vous me parlez, lui dit-il; vous n'avez point 
assez de bien pour vous charger d'une femme qui n'en a point; et si, 
malgré ce que je vous dis là, Mlle de Tresle devient la vôtre, je vous 
avertis que vous vous en repentirez. » 

Ce fut là tout ce qu'il put tirer de son père, qui dans la suite ne lui 
en dit pas davantage et qui continua de vivre avec lui comme à l'or- 
dinaire. 

Mme de Tresle, à qui il ne rendit cette réponse que le plus tard qu'il 
put, défendit à sa fille de revoir Tervire, et se préparait à la ren- 
voyer dans son couvent, quand cet amant, désespéré de songer qu'il 
ne la verrait plus, proposa de l'épouser en secret, et de ne déclarer- 
son mariage qu'après la mort de son père ou qu'après l'avoir disposé 
lui-même à ne s'y opposer plus. Mme de Tresle s'offensa de la propo- 
sition et n'y vit qu'une raison de plus d'éloigner sa fille. 

Dans cette occurrence, ses deux fils revinrent de l'armée, ils appri- 
rent ce qui se passait; ils connaissaient Tervire, ils Testimaient; ils 
aimaient leur sœur, ils la voyaient affligée. A leur avis, il n'était 
question que de se taire quand elle serait mariée; M. de Tervire le 
père pouvait être gagné ; il était d'ailleurs infirme et très-âgé. Au pis 
aller, le caractère du fils ne laissait rien à craindre pour leur sœur, et 
sur tout cela ils appuyèrent les instances de leur ami d'une manière 
si pressante, ils importunèrent tant Mme de Tresle, qu'elle leur aban- 
donna le sort de sa fille; son amant l'épousa. 

Seize ou dix-sept mois après, M. de Tervire le père soupçonna ce 
mariage sur bien des choses qu'il est inutile de vous dire; et pour sa- 
voir à quoi s'en tenir, il ne trouva pas de meilleur moyen que de s'a- 
dresser à son fils, qui n'osa lui avouer la vérité, mais qui ne la nia 
pas non plus avec cette assurance qu'on a quand on dit vrai. 

« Voilà qui est bien, lui répondit le père; je souhaite qu'il n^ 
,^:f r-îon; -n:>\ ^ • vous me trompez, vous savez ce que je vous ai dit 
ous tiendrai parole. 
. .1' • 'urt que Tervire est marié avec votre cadette, dit-il à 
*i'- • (' > -^ lîu'il rencontra le lendemain, et supposons que cela 
^«.:, je nui: ;.^.«is pas fâché si j'étais plus riclie; mais ce que je puis 
lui laisser ne suffirait plus pour soutenir son nom, et il faudrait prea- 
drn des mesures. » 

L'air déconcerté qu'elle avait en l'écoutant acheva sans doute de lui 
confirmer ce mariage, et il la quitta sans attendre de réponse. 

Dans le temps qu'il tenait ces discours, et qu'avec la froideur dont 
ie vous parle, il menaçait mon père d'un ressentiment qui n'eut que 
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trop de suites, ma mère n'attendait qu^ i'ins^at ^e me mettrç au 
monde. Vous voyez à présent, M^anne. pourq\^oJi j'ai feit remoQtei 
mon histoire jusqu'à la leur; c'était pour 7.911^ ço^oij^^rer <me mes waX" 
heurs se préparaient avant que je visse le jou,ç, ftt qu'ils ont, pour 
aing(j dire, devancé ma naissance. 

Il n'y avait que quatre mois que tout cela s'étai,^ passé, «^ je jy^ 
avais encore que trois et demi, quand M. ôfi. Xç^yii^ I9 pj^je, dont It 
santé depuis quelque temps était considérablçment altérée et qui sor- 
tait rarement de diez lui , voulut, pour di^iper une la^g^eur qu'il 
sentait, aller dîner chez un ^entilhoinnaç ç^e ses amis qui V^VfU in- 
vité et qui ue demeurait qu'à deux lieues d^ son château. 

II était à cheval, suivi de de deux valets; à peine avait-il fa\^ une 
lieue, qu'un étourdissement qui lui prit, et ai^cpiel il était s^jet, l'o- 
bligea ae mettre pied à terre ^ et de s'arrêter un instant près de la 
maison d'un paysan dont la femme était nourrice. 

M. de Tervire connaissait cet homme; il entra chez lui pour s'as- 
seoir, et vit qu'il tâchait de faijre avaler un peu de lait à un enfant 
qui paraissait fort faible, qui avait l'aix pâle et comme mourant. Cet 
enfant, c'était moi. 

« Ce que vous lui donnez là ne lui vaut rien, dit M. de Tervire, 
surpris ae son action; dans, l'état de faiblesse où il est, ç'6»t sa nour- 
rice dont il a besoin; est-ce qu'elle n'y est pas ? — Vous m'excuserez, 
lui dit le paysan ; la voilà, c'est ma femme , mais elle est, comme vous 
yoyez, au ^U ?^vec une grosse fièvre, qui l'a empêchée de nourrir 
Vendant depuis hier au soir que nous lui avons cherché une nourrice, 
et voici même ipon fils qui a été de grand matin avertir le père et la 
mère d'en amener une ; cependant çers^onne ne vient, la petite fiUe 
est fort mal, et je tâche en attendant de la soutenir le mieux que je 
puis; mais il n'y aura pas moyen île la sauver si on la laisse languir 
plus longtemps. 

— Vous avez raison, le danger çst pressant, dit M. de Tervire; es^- 
ce qu'il n'y aurait point de femme aux environs qu'on puisse faire 
venii-? Elle me fait une vraie pitié. -7- Elle vous en, ferait encore bien 
davantage si vous saviez qui elle est, monsieur, lui dit de son lit la 
nourrice. — Eh! à qui appariient-elle donc? lui r^pondil-il avec 
quelque surprise. — Hélas! monsieur, reprit le paysan, je n*ai pas 
osé vous l'apprendre d'abord de pçur de vous fâcher; car je sais bien 
que ce n'est pas de votre ^^ré que votre fils s'est marié; mais puisque 
ma femme s'est lant avancée, il vaut autant vous dire que c'est la fi'Ue 
lie M. de Tervire. » 

L.9 père, à ce discours, fut un instant sans répçndre, et puis, en me 
regardant d'un air pensif et attendri : « La pauvre enfant, dit- il, ce 
n'est pas elle qui a tort avec moi. « Et aussitôt il, appela un de ses 
gens : a Hâtez-vous, lui dit-il, de retourner au château; je me res- 
souviens que la femme de mon jardinier perdit avant-hier son fils qui 
n'avait que cinq mois et qu'elle le nourrissait; dites-lui de ma part 
qu'elle vienne sur-le-champ prendre cet enfant-ci, et que c'est moi 
qui la payerai. Courez vite, et recommandez-lui qu'elle se hâte. » 



Ji'towydCwseapeiit qui l'avait pris s'était alors, çtp,tièrement pa.^çé \ U 
ÇAÇ ft^, diioj^y (jUQli^es caresses, remQxita à cheval ^t, poMrsa;7it sipxt 

Il a'était pas çncor^ ^ cent pyaa^ 4a la pas^ison^ que sou Q^ ar^ya 
avec Uft^ noiurrice q^^'il n'avait pu prouver plus tdt. Le paysan lui 
conta ee qui venait de se passai , ^ le fil^, pénétré de la boA^é (t'un 
pèr^i 1^ ^u^ce, quoique ofiei^é» rejunoxita i cib^^^l et courut à toute 
bride po\iç aUer lui en marquer sa reconin^aissancie» 

M, de Terviie, qui le vit yeçiir et qui se douv^it bien de qv^oi il était 
qwestioft, a'arrêta: sofl, Çl*, après avoir niis pied à, tejççe \ quelques 
pas de lui,^ vint se jeter ^ se3 genou:^ le^ larme» aui^ yei^x 2\ sans 
pouvoir pçonpMç^ un mat. 

a Je sais ce qui vous amène, lui dit M. de Terviçe, éJPM* lv\i-mètAe 
ae l'action de son fil%. Votre &Ue a besoii;i de seco^i^^, je viens de lut 
en envoyer, cbeçcheiç. S'il arrive asse^ tâiil; pour elle, j,e ne ûlsserai pojiAt 
imparfait le^ s«^ylce ^ue jt'ài youlu lui i^endre et |e ne lui %urai pçyi^t 
sauvé la vL^ pauç l'«^poseç à ne pas vivre peureuse. Allez,, Teçy^e ; 
votre fille vient tout à l'heure de devenir la mienne} qi^'ç^ la por(e 
chez moij mepe^^y yotre femme, faltes-yous çlès a^jowd'hui donner 
au château l'appartement qu'occupait votre m^re» et qi^e Je vqu^ y 
trouve logés tous 4ftux quand je reviendrai ce soir. Si lîme^ de Tïesle 
veut bien venir souper avec mol, elle me fera plaisir; U me tarde 
déjà de retourne? pour changer des dispo;&ltipns qui ne voua étaient 
PAS favgraiWes; adieu, i.e reviendrai de Wne hevire; çejoignez yotre 
^le^ et pivene«-en soin. » 

Mon, père,^ qui était toiyiours resté à ses Çfenam^ et ^ qui son atten- 
drisseçften^t çtt sa jiole ôtaient la force de parl«r, ne put encore le re- 
mer^er ici q\i,'en baignant de ses larmes une main qu'U lui avait 
tendue, et qu'en élevant les aienn,es quand il le vit s'éloigner. 

U revint h moi, qu'OJÇt avait ^^^ entre les mains de la nourrice qu'il 
3\ait amen.ée, nous conduisit tçiutes deui^ au château o^ la j^çdinière 
qui allait partir m,e prit, nous quitta ensuite pour inform,er sa^ fçmme 
et sa i>elle mère d'un événen^ent si consolant, les amçna tontes ^eux 
chez son père, au-devant de qy^ son Impatience le fit aller sur \b, fin 
du jaur, et à la pJaçe duquel il ne t^onya qu'un ya,let qu'on lui dépê- 
chait pouç le faire yenir, et pour l'avertir que M. de Tervire était su- 
Dilement tombé dans une si grande défaillance qn'il ne parlait pJjUs et 
où eu^n^il expira avant quç son fils fû,t ar^vé. Quel coup de foudre 
pour mon père et pour ma mère ! et quelle différence de spjrt çp.ur 
moi l 

II avait fait un testament qu'on trouva parmi ses p^apiers, et d^ns 
lequel il laissait tout le bien à son second fils, et réduisait mon pèrç à 
une simple légitime; voilà ce que c'était que ces dispositions (^[u'il avait 
eu dessein de changer et au moyen desquelles mon père se vît à peine 
de quoi vivre. 

U n'avait rien à espérer ilç ca cadcl qu'on mettait à sa place; c'était 
un de ces hommes ordinaires, qui sont incapables de s'élever à rien 
'^ 9^.^^Xi qui ne sont ni l^ns ni méchants j de ce;^ petites ftm^ 
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quî ne vous Ton! jamais d'autre jiislicc que celle qus les îoîs TOUi m 
cordent, qui s^ f(?nL un devoir de ne vous rien laisser quand elles on; 
le droit de vous dépouiller de tout, et qui, si elles vous voient faire 
une action généreuse, la regardent comme une étourderie dentelles 
s'applaudissent de n'être pas capables, et vous diraient volontiers : 
« J'aime mieux que vous la fassiez que moi. » 

Voilà à quel homme mon père avait affaire; de sorte qu'il fallut 
s'en tenir à sa légitime qui était très-peu de chose, au bien que lui 
avait apporté ma mère, qui n'était presque rien, et le tout sans res- 
source du côté de sa belle-mère, qui n'avait qu'un bien médiocre, qui 
depuis un an s'était épuisée pour marier son fils aîné, et qui était en- 
core chargée de trois enfants avec qui elle ne subsistait que par une 
extrême économie. 

Ainsi vous voyez bien, Marianne, que jusqu'ici je n'en étais guère 
plus avancée d'avoir un père et une mère. Le premier ne vécut pas 
longtemps. Un jeune gentilhomme de son âge qui allait à Paris, d'où 
il devait joindre son régiment, l'emmena avec lui, et en fit un officier 
de sa compagnie. 

C'est ici où finit son histoire, aussi bien que sa vie, qu'il perdit 
dès sa première campagne. 

Il me reste encore une mère , j'ai encore une famille et des parents, 
et vous allez savoir à quoi ils me serviront. 

Ma mère est donc veuve. Je ne sais si je vous ai dit qu'elle était 
Délie, et, ce qui vaut encore mieux , que c'était une des plus aimables 
femmes de la pfovince ; si aimable que, malgré son peu de fortune, 
et l'enfant dont elle était chargée (je parle de moi), il n'avait tenu qu'à 
elle de se remarier et même assez avantageusement. Mais mon père 
alors lui était encore trop cher; elle en gardait un souvenir trop ten- 
dre, et elle n'avait pu se résoudre à vivre pour un autre. 

Cependant un grand seigneur de la cour qui avait une terre coii- 
sidérahle dans notre voisinage , vint ici passer quelque temps; il vit ma 
mère, il l'aima. C'était un homme de quarante ans, de très-bonne 
mine; et cet amant, bien plus distingué que tous ceux qui s'étaient 
présentés, et dont l'amour avait quelque chose de bien plus flatteur, 
commença d'abord par amuser sa vanité, la fit ressouvenir qu'elle était 
belle, et finit insensiblement par lui faire oublier son premier mari et 
par obtenir son cœur. 

Il lui offrit sa main, et elle l'épousa; je n'avais encore q^'un an et 
demi tout au plus. 

Voilà donc la situation de ma mère bien changée; la voilà devenue 
une des plus grandes dames du royaume, mais aussi la voilà perdue 
pour moi. Trois semaines après son mariage, je n'eus plus de mère ; 
les honneurs et le faste qui l'environnaient me dérobèrent sa tendresse, 
ne laissèrent plus de place pour moi dans son cœur. Cette petite fille 
auparavant si chérie, qui lui représentait mon père à qui je ressem- 
blais; cette enfant qui adoucissait l'idée de sa mort, quelquefois, disait- 
elle, le rendait comme présent à ses yeux, et lui aidait à se fôire ac- 
croire qu'il vivait encore (car c'était là ce qu'elle avait dit cent fois) , 
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cette enfant ne fut presque pas moins oubliée qu'il l'était lui-même, et 
devint à peu près comme une orpheline. 

One grossesse vint encore me nuire et acheva de distraire ma mère 
ie l'attention qu'elle me devait. 

Klle m'abandonna aux soins delà concierge du château; il se passait 
Jcs quinze jours entiers sans qu'elle me vit, sans qu'elle demandât de 
mes nouvelles ; et vous pensez bien que mon beau-père ne songeait 
pas à la tirer de son indifférence à cet égard. 

Je vous parle de mon enfance, parce que vous m'avez conté la vôtre. 

Cette concierge avait de petites filles à peu près de mon âge, à qui 
elle partageait, ou plutôt à qui elle donnait ce qu'elle demandait pour 
moi au château; et comme elle se voyait là-dessus à sa discrétion, 
qu'on ne veillait point sur sa conduite, il lui aurait fallu des senti- 
ments bien nobles et bien au-dessus de son état pour me traiter aussi 
bien que ses enfants et pour ne pas abuser en leur faveur du peu de 
souci qu'on avait de moi. 

Mme de Tresle (je parle de ma grand'mère) qui ne demeurait qu'à 
trois lieues de nous, et qui ne se doutait pas que cette chère enfant, 
que cette petite de Tervire fût si délaissée; qui, quelque temps au- 
paravant, m'avait vue les délices de sa fille, et qui m'aimait en véri- 
table grand'mère, vint un jour pour dîner avec M. le marquis de *** , 
son gendre; il y avait deux mois qu'elle n'était venue. 

Quand elle arriva, j'étais à l'entrée de la cour du château, assise 
à terre, où l'on m'avait mise en fort mauvais ordre. 

Au linge que je portais, à ma chaussure, au reste de mes vêtements 
délabrés et peut-être changés, il était difficile de me reconnaître pour 
la fille de La marquise. 

Aussi Mme de Tresle ne jeta-t-elle qu'un regard indifférent sur moi; 
et, voyant à quelques pas de là une autre petite fille mieux habillée et 
plus soignée, qu'on avait assise dans une de ces chaises basses qui servent 
aux enfants : — C'est donc là Mlle de Tervire? dit-elle à une servante 
de la concierge qui était près de nous. — Non, madame, lui répondit 
celte fille: la voilà qui se porte bien, » ajouta-t-elle en me montrant. 

Et en eff*el, toute mal arrangée que j'étais, avec un bonnet déchiré 
et des cheveux épars, j'avais l'air du monde le plus frais et le plus 
sain: mais aussi je n'étais parée que de ma santé, elle faisait toutes 
mes grâces. 

a Quoi 1 c'est là ma fille ? c'est dans cet état-là qu'on la laisse ? s'é- 
cria Mme de Tresle avec une tendresse indignée de l'état ot elle me 
voyait. Allons, venez, qu'on me suive tout à l'heure; prenez cette en- 
fant dans vos bras, et montez avec moi au château. » 

Il fallut que la servante obéît, et me portât jusqu'à l'appartement 
de ma mère, que ses femmes allaient coiffer quand nous entrâmes. 

a Ma fille, lui dit en entrant Mme de Tresle, on veut me persuader 
que cette enfant-ci est Mlle de Tervire, et cela ne saurait être : on ne 
ramasserait pas les bardes qu'elle a. Ce n'est, sans doute, que quelque 
misérable orpheline que la femme de votre concierge a retirée par 
charité, n'est-oe i»s? » 
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Mft m^fte rôiïglt; cette fâéloti d« lui reprocliéï- éâ toudiiîtà à cûol 
ég^rd rivail qruiqiÈti! cbose de si TÎf^ c'était lui reprocher b^'bc tenl dé 
f^tce qu'dïe me traîlïiii en marAtre et qifel'e ttiariquait d^éntraUbÈ^^ 
que Tapostrophe La déconceria d^ubaid et pui^ lu fâcha. 

* Il V 4 tfois joui^, dit-ellft, qtitB je suis indisposée ^l "qwe je ne Vois 
riwa ide tîë t|iii se passe. Relii-ez-vous, et 413B ièielte iinpeninente de 
conciiéti^e vienne me parler tantôt j j>Ajouta-t-eH« à cette servàtite d'un 
ton qui marquait plus de colère contre moi qia» contré celle qu'elle 
appfehit im^wertinente. 

Mme de Trtslé, à tjni mon attirail tenait àu coètit", n« ftit jjas plus 
lot tête à tête ave« iftUe, t^u'elle Ini tèmôlgutBi ^ns management toute 
la pitié que je lui faisais; elle ne lui pAHa pltt« qu'ïivec larmes de l'é- 
tat où elle mfe trouvait, et qu'avec effroi de celui où feUe prévoyait 
que je tomberais infailliblement dans la suite. 

Ma grand'mèrè était naturellement vive; il n*y avait point de femme 
qui fût plus au fait de la matière dont il était question ^ ni qui pût la 
traiter de meilleure foi, ni avec plus d'abondance de sentiment qu'elle 

C'était dfe ces mères de famille qui n'ont de plaisir et d'occupation 
que leurs devoirs, qui les respectent^ qui mettent leur propre dignité 
à lès remplir, qui en aiment la fatigue et l'austérité, et tjui dans leur 
maison ne se délassent d'un soin que par un autre; jugteE si avec ce 
caractère- là elle devait être contente de ma mère. 

Je ne sais comment elle «'expliqua; mais rarement oA sert bien 
ceux qu'on aime tropç elle s'emporta peut-être et les reproches durs 
ne réuftS4«5ent point; ce sont des affronts qui ne corrigent personne, et 
nos torts disparaissent dès qu'on nous offense. Aussi ma mère trouvâ- 
t-elle Mme de Tresle fort injuste. Il est vrai que je n'aurais pas dû être 
mal habillée^ mais c'est que la concierge^ qui était ma gouvernante, 
avait différé co matin-là de m'ajuster comme à l'ordinaire, et il n'y 
avait pas là de quoi faire tant de bruit. 

Quoi qu'il en soit, Mme de Tresle, qui depuis raconta ce f^i.t-là à 
plusieurs personnes de qui je le tiens, s'aperçut bien qu'elle m'avait 
nui, et que ma mère nous en voulait, à elle et à moi^ de ce qui s'était 
passé. • 

Trois semaines après, le marquis, qui avait dessein d'emmener sa 
femme à Paris avant que sa grossesse fût plus avancée, reçut des 
nouvelles qui hâtèrent son voyage. Comme dans un départ si brusque 
ma mère n'avait pas eu le temps de s'arranger» qu'elle n'emmenait 
qu'une de ses femmes avec elle, il avait été conclu que» trois jours 
après, je viendrais plus à l'aise et dans un bon équipage avee ses au- 
tres femmes, et il n'y avait rien à redire à cela. Mme de Tresle à qui 
on avait promis de me porter chez elle la veille de notre départ, et 
lui vil qu'on n'en avait rien fait, allait envoyer au château pour sa* 
/oir ce qui avait empêché qu'on ne lui eût tenu parole, quand on lui 
annonça la concierge qui lui dit que j'étais restée, que les femmes de 
ma mère m'avaient trouvée si mal qu'elles n'avaient pas osé m'expo- 
sef aux fatigues d'un voyage et m'avaient laissée chez jBllé; qu'en ceia 
elles avaient obéi aux ordres de Mme ^» marquise, qui avait exprès- 
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sémenl dèfemîu qîj'tJn risquât de mé fa1î''e partie, t\i cas de quelque 
indispositiort ; tôt qu<B j'étais àctuelîem'ent au lit avee uïi ^nd rhume 
et une tout trè^-vîolietttie. 

« Et )6'ést vôtts à qiii oU l'a confiée ? » répondit Mme de Treslê, <[Ûi 
lui toùtnk le des, et qui dès lé soir même mé fit transporter chez elle, 
où j'afriVài pArfàltétofent gUérîé dô ce inhume et dl5 cette tout qu'ôii 
avait allégués, ^et que ma mère àValt-, dit-oh, îma^iUéô ^oùr n'avoir 
pas rembarrais de me mener avec elliô, biôU persuadée d'ailleurs que 
Mme dé IVeslè ne souffrirait pas que fè fisse Un long: ^éfou^ ch^ez là 
concierge et Ue manquerait pas de m'éu retirer. Aussi c^ttë dame lui 
en écrivit-elle dans ce sens-là, de la manière du monde la plus vite. 

* Vous avei lanl aimé M. de Tervitii, vou« l'avez tant pleurt, lui 
diisait-ellë, et VoUS l'Outragez aujourd'hui danâ lé seul gage qui vous 
reste de son am^ur \ Il ne voUs a laissé qu'une Ôlle^ et vous Vefufcez 
d'être sa mère! C'est à présent par ma tendresse qu^ vWft vous déli- 
vrez d'elle; quand je n'y serai plus , vous voudrez vous en délivrer par 
la pitié des autres ^ 

Ma mère, qui était parvenue à ses fins, soufiVit patiemment l'injure 
qu'on foisait à son cœur, se coutéuta de niet qu'eue eût eu le âiDin- 
are dessein de me tenir loin d'elle, envoya du linge poUr moi ave'c 
des étoffes pour m'habiller, et assura Mme de Tresle qu'elle me ferait 
venir à Paris dès qu'elle serait accouchée. 

Mais elle ne s'y engageait apparemment que pour gagrner du temps; 
du moins après ses couches ne fut-il plus meniion de sa promesse, 
qu'elle éluda dans ses lettres en affectant de se plaindre d'une santé 
toujours infirme qui lui était restée, qui la retenait le plus souvent 
au lit, et qui la rendait iUcapable de la plus légère attention à tous 
égards. 

a Je U'ai pas la force de pehser, disair-elle ; et vous jugez bien que, 
dans cet état-là, avec une tête aussi faible qu'elle disait l'avoir, il n'y 
avait pas moyen de lui proposer la fetiguis de me vbir auprès d'elle , 
mais heureusement le cœur de Mme de IVesle s'échauffait pour moi à 
mesure que celui de ma mère m'abandonnait. 

Elle acheva si bien de m'oublier qu'elle n'écrivit plus que rare- 
ment, qu'elle cessa même de parler de moi dans ses lettres, qu'à la 
fin elle ne donna plu i de ses nouvelles, qu'elle ne m'envoya plus rien, 
et qu'au bout de de iX ans et demi , il ne fut pas plus iqu^stion de moi 
dans sa mémoire q"ie si je n'avais jamais été au monde. 

De sorte que je r.*y étais plus que pour Mme de Tresle; son cœur 
était la seule fort jue qui me restât. Indifférente aux parents que j'a- 
vai3 dans le pays , inconnue à ceux que j'avais dans d'autres provinces, 
incommode à iTiS deux tantes, avec qui je demeurais (j'entends les 
deux filles de line de Tresle), et même haïe d'elles, à cause des. at- 
tentions que kflr mère avait pour moi; vous seutez qu'en de pareilles 
circonstances , crt dans ce petit coin de campagne où J'étais comme 
enterrée, m? vie ne devait intéresser personne. 

Ce fut ain ji que je passai mon enfance, dont je ne vous idirai plus 
rien, et qu j'arrivai jusqu'à l'âge de douze ans et quelques mois. 
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laides, et toutes deux les sujets du monde les plus minces du côté de 
l'esprit et d\j caractère, trouvèrent cependant deux gentilshommes des 
environs, qui étaient en hommes ce qu'elles étaient en femmes, qui 
avaient de quoi vivre tantôt bien tantôt mal, et qui les épousèrent 
avec ce qu'on appelait leur légitime, qui consistait en quelques parts 
de vignes, de prés, et d'autres terres. Je restai donc seule dans la 
maison avec Mme de Tresle, dont le fils aîné demeurait à plus de 
quinze lieues de nous depuis qu'il était marié, et dont le cadet, atta- 
taché au jeune duc de ***, son colonel, ne le quittait point cf ne 
revenait presque jamais au pays. 

Pendant tout ce lemps-là , que disait ma mère? Rien; nous n'en- 
tendions plus parler d'elle, ni elle de nous. Ce n'est pas que je ne 
demandasse quelquefois ce qu'elle faisait, et si elle ne viendrait pas 
nous voir; mais comme ces questions-là m'échappaient en passant, 
que je les faisais étourdi ment et à la légère, Mme de Tresle n'y ré- 
pondait qu'un mot dont je me contentais, et qui ne me mettait point 
au fait de ses dispositions pour moi. 

Enfin arriva le temps qui me dévoila ce que l'on me cachait. Mme de 
Tresle, qui était fort âgée, tomba malade, se rétablit un peu, et n'était 
plus que languissante; mais six semaines après elle eut une rechute 
qui l'emporta. 

L'état où je la vis dans ce dernier accident me rendit sérieuse ; j'en 
perdis mon étourderie, ma dissipation ordinaire, et cet esprit de pe- 
tite fille que j'avais encore. En un mot. je m'inquiétai, je pensai, et 
ma première pensée fut de la tristesse et du chagrin. 

Je pleurais quelquefois par des motifs confus d'inquiétude; je voyais 
Mme de Tresle mal servie par les domestiques, qui la regardaient 
comme une femme morte. J'avais beau les presser d'agir, d'être at- 
tentifs; ils ne m'écoutaient point; ils ne se souciaient plus de moi; et 
je n'osais moi-même me révolter, ni faire valoir ma petite autorité 
comme auparavant; ma confiance baissait, je ne sais pourquoi. 

Mes deux tantes venaient de temps en temps à la maison et elles y 
dînaient sans me faire aucune amitié, sans prendre garde à mes 
pleurs, sans me consoler, et si elles me jiarlaient, c'était d'un ton 
distrait et sec. 

Mme de Tresle même s'en apercevait ; elle en était touchée et les eu 
reprenait avec une douceur que je remarquais aussi , qui me contrià- 
tait, et qu'elle n'aurait pas eue autrefois. 11 semblait qu'elle leur de- 
mandait grâce pour moi, et tout cela me frappait comme une nou- 
veauté qui me menaçait de quelque malheur à venir, de quelque 
situation fAcheuse ; et si je ne raisonnais pas là-dessus aussi distincte- 
ment que je vous le dis, du moins en prenais-je une certaine épou- 
vante qui me rendait muette, humble et timide. Vous savez bien qu'on 
a du santiment avant que d'avoir de l'esprit; sans compter que Mme d*x 
Tresle, quand ses filles étaient parties, m'éclairait encore par ses 
manières. 

Elle m'appelait, me faisait avancer, me prenait les mains, me .par* 
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lait avec une tendresse plus marquée que de coutume; on eût dit 
qu'elle voulait me rassurer, m'ôter mes alarmes, et me tirer de cette 
liumiliation d'esprit dans laquelle elle sentait bien que j'étais tombée 

Quelques jours auparavant, il était venu une dame de ses voisines, 
son intime amie, à qui elle voulut parler en particulier. Il y avait 
dans sa chambre un petit cabinet où je passai, et je ne sais par quelle 
curiosité tendre et inquiète je m'avisai d'écouter leur conversation. 

a Cette enfant m'afflige, lui disait Mme de Tresle; ce ne serait 
que pour elle que je souhaiterais de vivre encore quelque temps; mais 
Dieu est le maître, il est le père des orphelins. Avez-vous eu la 
bonté, ajouta-t-elle, de parler àM.Villot? (C'était un riche habitant 
du bourg voisin, qui avait été plus de trente ans fermier de feu M. de 
Tervire, mon grand-père, que son maître avait toujours estimé, qui 
avait gagné la meilleure partie de son bien à son service.) 

— Oui, lui dit son amie, j'ai été chez lui ce matin; il s'en allait 
à la ville où il a affaire pour un jour ou deux; il se conformera à ce 
que vous lui demandez, et viendra vous en assurer à son retour : 
tranquillisez-vous. Mlle de Tervire n'est point orpheline comme vous 
le pensez; espérez mieux de sa mère. Il est vrai qu'elle l'a négligée; 
mais elle ne la connaît point, et elle l'aimera dès qu'elle l'aura vue. » 

Quelque bas qu'elles parlassent, je les entendis, et le terme d'or- 
pheline m'avait d'abord extrêmement surprise; que pouvait-il signifier, 
puisque j'avais une mère et que même on parlait d'elle? Mais ce 
qu'avait répondu l'amie de Mme de Tresle me mit au fait, et m'ap- 
prit qu'apparemment cette mère que je ne connaissais pas ne se sou- 
ciait point de sa fille; ce furent là les premières nouvelles que j'eus de 
son indifférence pour moi, et j'en pleurai amèrement, j'en demeurai 
consternée, toute petite fille que j'étais encore. 

Six jours après ce que je vous dis là, Mme de Tresle baissa tant 
qu'on fît partir un domestique pour avertir ses filles, qui la trouvèrent 
morte quand elles arrivèrent. 

Le fils aîné, celui que j'ai dit f\m demeurait à quinze lieues de là 
dans la terre de sa femme, était alors avec elle à Paris, où une affaire 
l'avait obligé d'aller, et le cadet était dans je ne sais quelle province 
avec son régiment; ainsi, dans celte occurrence, il n'y eut que leurs 
sœurs de présentes et je dépendis d'elles. 

Klles restèrent quatre ou cinq jours à la maison, tant pour rendre 
Jfes derniers devoirs à leur mère que pour mettre tout en o'dre dans 
l'absence de leurs frères. Je crois qu'il y eut un inventaire; du moins 
des gens de justice furent-ils appelés: Mme de Tresle avait fait un tes- 
tament; il y avait quelques petits legs à acquitter, et mes tantes pré- 
tendaient d'ailleurs avoir des reprises sur le bien. 

Figurez-vcus des discussions, des débats entre les sœurs, qui tan- 
tôt se querellent, et tantôt se réunissent contre un homme à qui leur 
frère aîné, informé de la maladie de sa mère, avait envoyé sa procu- 
ration de Paris. 

Imaginez-vous enfin tout ce que l'avarice et l'amour du butin peu- 
vent exciter de criailleries et d'agitations indécentes entre des enfanii 
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qui nNant î^oint de sentiment, et à y^ui la môtt dé te'af mère ne laisse, 
au lieu d^affliction, que de l'Avidité poor sa dèjiiblilllé : voilà rinilgrc 
de ce qui arriva alors. 

OÙ 6tais-jé pendant tout ce fracas^ Dans une petite chambre où l'on 
m^à'vait reléguée à cause de mes pleurs et de tneâ géïûissements q\ii 
étoùrdipâaient les deux filîfeS, et Iqtie je h*osai en effet continuer long- 
temp?^; î*éxcès de nia doufëur la Rendit bientôt solitaire et itoUette, 
surtout depuis qû*elîes eurent q\rë VLtàe de treèle n4*avàît laissé un 
diamant d*enviroti deux itrille ÎVancs, qu^utie de ses amies lui avait 
âUti^Toi's donh^ fen wounâht, et qu'elles furéUt bbli^éès de délivrer au 
côhrèèsô\ir ûe leU'r mère qui devait ihe lié Iremettt'e; ce diaihaUtles 
avait outrées comVe iUUi ; elles ne pouvaient pas lU'é voir. 

4 Comment \ e~st-îl possibte, disaient-elles, que fto^e tû%rè nous 
ait moins aimées que cette petite Ôilé? N'esl-il jpàé bîèn étOUU^ht que 
ceux qui Tout dirigée n'aient ims redressé ses sentittientà, tti travaillé 
à lui en Inspire^ dé plus naturels et de pliis légitimes?» Jugez si celle 
petite fille aïirâit bieU fait de se montrer; àxissi hé les âi-je jatiiaîs ou- 
bliés, ces qUatré jours que je passai àVéc elïes, et qUe Je passai daus 
les larmes. 

Oui, Marianne, crOirieè-vuus que je n*y ^nge ehcoire qu'en fré- 
missant , à cette maison si désolée , où je n'étais plus rfen pôUf qui 
que ce sôit, où j'é mè trouvais seule au milieu de tant de personnes, 
où je ne voyais pliis que des visages la plupart ennemis, Quelques- 
uns indifférents, et tous alors plus étrangers pour moi qufe isî je né îfes 
eusse jâoîâià vus? car voilà Timpression qu'ils me disaient. Coiièid^- 
rez-moi dâtis c'ett'e cbarnbrie où l'on m'aVait misé à l'écart, où je tee 
sauvais de la rudesse et de TaversioU de mes taiiteiè-, 'Où ffiè rfetteniiit 
l'effroi de paraître à leurs yeux, et où jfe tremblais seulement eh en- 
tendant leur Vôi^. 

je croyais dépendre dû Caprice ou de l'huméUr dé tout le Ôionde; il 
n'y avait personne dans la maison, pas un domestique à qui jiè nle 
m'imaginasse avoir obligation de ce qu*il ne me mépt*isaîl Ou tte Aie 
rebutait pas; et voUs devez, ma chère Marianne, jugei* mî^Ux qu'une 
autre combien je souffris, moi que rien n'avait préparée à cette étrange 
sorte de misère, moi qui n'avais pas la moindre idée de ce qu'on ap- 
pelle peine d'esprit, et qui sortais d'entre Ifes mains d'une Rrand'mère 
qui m'avait amolli le cœur par ses tendresses. 

Ce ne sont pas là de ces chagrins violents où l'ofl S'agite^ où l'on 
s'emporte, où l'on a là force de se désespérer; c'est encore pis que 
cela; ce Sont de ces tristesses retirées dans le fond dé l'âme, qui la 
flétrissent et qui la laissent comme nVOrte; on n'est qu'épouvanté de 
n'appartenir à personne, mais on se sent comme anéanti eu présence 
de tels parents. 

Enfin, ma situation changea: il n'y avait plus rien à diteuter», et le 
quatrième jour de la mort de Mme de Treslé, mes tanteiJ songèrent à 
s'sn retourner chez elles avec leurs maris qui les étaient Visnus 
prendre. 

Un vieux et ancien domestique qUi s'était marié tïa^ Mme dt» lYèela 
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et X^iï\ li%eùtt dâiïi k ïiasse-cout avec totita ^ Bfeilîè, île Wgiléhni 
qull éUît, ftit étabii concièi"g« dé laraaiaoù, en atteûdtlht p*ûit eût 
levé lés belles. 

Cet hitrtnme isè tessouvint t(aé j*étafs efiféhïléé dàtts cette pétîi% 
chambi^. « Vous ne pouvez pas deme^irer îcî , jiuiSq^Ml tt*y detoba- 
rera plus personne, tne dit-il; allons, vêtiez dans ht snlle où l^on 
déjeune. » 

Il fallut bien V'y Stiîvfè inargrè inôî *t sans siaVoir ce iqaè j'àlfeis de- 
venir. Je n'y entrai cjn^en ttemblàtit, la tête bàisséfe, ^Vec un visage 
pâîô et dièjà niaigri, avec dû liô'^ èl des habits frtiiâèès ^our avoii- 
passé des nuUs snr mon lit sàttâ ttà'ôtt-e déshabillée , et cféla pat pUï 
découmgeWent, et parce qu*aussi qui q^ie ce soit ne i^àvi^ait lé soir 
de venir vôîr ce que Je faisais. 

Jtà n*osaié lèvet les yétix suricféis déàx redoutables ^œUrs, j'étale à 
leur merci, je n'^avais la pi'dtectioh de personne, él diet^uis titlre j*àvaîîî 
perdu Mtoô de Tresle, Je ne m'iètiiS paè encore Sentie si j^i^vée d*èîte 
que daiis cet instant où je panrt devant sies fiUeâ. 

<t Et à propos, nous n*âvort6 ^ttinl etttore sôftgé à ttette jpètite fille, 
dit alors la cadette du plu;^ loin qu^fellte m*aperçtil; qt!i*etl (ferons-nous 
donc , ma sœur ? Car pour moi , je vous dirai naturellement ijue je Vi'é 
saurais mfe charger d^elle; ma belle-sœur et ses deiix enfants sont ac- 
tuellement chez moi, et j*ai asse2 de mes autres eïnhavras snTi«? 
celui-là. 

— Moi assez des miens, repartit Taînée; o4i ttie rebâtit ma mai- 
son, il y en a une partie d^abattue; où la mettrais-je? — Eh bien ! 
répondit l'autre, où est la difficulté? Il n*y a qu'à la laisser chez ce 
bonhomme (c'était le vigneron qu*elle voulait dire), dOnt la femme en 
aura soin, et qui la gardera en attendant qu'on ait réponse dfe sa mère 
à qui nous écrirons, qui enverra appareminent de l'argent, quoiqu'il 
n^en sdit jamais v^nu de chez elle, et qui disposera de sa fiilé comme il 
lui plaira. Jte ne vois point d'autre arrangement, dès que nous ne pou- 
votis pas l'emmener et qu'il n'y a point d'autrtfS parents ici. Je ne 
suis point d'avis qu'il m'en arrive autant qtfà ttift mère j îl qui hâ mar- 
quise-, toute grande dame et toute riche qu'elle est, n*a pas eu honte 
de la laisser pendant dix ans entiers, qui, pour sVirch)ît de ridicule, 
ont fini par un le^rs de mille écus (elle partait dû diamant). » Jugez-en, 
Marianne : voj-ez si l\5h pouvait, moi présenté, me rejeter ?ivec plus 
d'insulte, ni traiter de ma situation avec moins d'hamanité, ni me la 
montrer avec moins d'égard pour là faiblesse de mon âge. 

Aussi en eus-je l'esprit troublé ; cet asile qu'on me refusait , celui 
qu'on me reprochait d'avoir trouvé chez Mme de Tresle; ce misérable 
gîte qu'on me destinait dans le lieu même où j'avais été si heureuse, 
où Mme de Tresle m'avait tant aimée, où je mé dirais sans cessé : Où 
est-elle? où je croirais toujours la voir, et toujours avec là doùleuf de 
ne la voir jamais; enfin, ce récit qu'on me faisait, en passant, dû pëù 
d'intérêt que ma mère prenait à moi, tout cela me pénétra si fort, 
qu'en m'écriant : <c Aht mon Dieu! » mon visage à l'instant fut teuvitrt 
de lariMs. 
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Pendanl qu'on délibémît aînsî sur ce qu'on foraji de moi, M. Vîllot, 
cet aiicien fermitjr de mon gratid-p^re, et à qui Mm© de Treïïk a>ail 
écrit, entra dïin»; ta salle. Je le connaissais, je Favais vu venir jsou* 
vent à la maison pour des achats de blé; et l'air plein de zèle et de 
bonne volonté avec lequel il jeta d'abord les yeux sur moi, m'engagea 
subitement et sans réflexion à avoir recours à lui. 

a Hélas ! lui dis-je, monsieur Villot, vous qui étiez notre ami, me- 
nez-moi chez vous pour quelques jours : souvenez- vous de Mme de 
Tresle, et ne me laissez pas ici , je vous en conjure. 

— Eh! vraiment, mademoiselle, je n'arrive ici que pour vous em- 
mener; c'est Mme de Tresle qui en mourant m'en a chargé par la lettre 
que voici, et que je n'ai reçue que ce matin en revenant de la ville. 
Ainsi je vous conduirai tout à l'heure à notre bourg, si ces dames y 
consentent; et ce sera bien de l'honneur à moi de vous rendre ce petit 
service après les obligations que j'ai à feu M. de Tervire, mon bon 
maître et votre grand-père, que nous avons bien pleuré ma femme et 
moi, et pour qui nous prions Dieu encore tous les jours. Il n'y a qu'à 
venir, mademoiselle; nous nous estimerons bien heureux de vous avoir 
à la maison, et nous vous y porterons autant de respect que si vous 
étiez chez vous, ainsi qu'il est juste. 

— Volontiers, dit alors une de mes tantes; n'est-ce pas, ma soeur? 
Elle sera là chez de fort honnêtes gens, et nous pouvons la leur con- 
fier en toute sûreté. Oui, monsieur Villot, on vous la laisse avec plai- 
sir, emmeiiez-la; j'écrirai dès aujourd'hui à sa mère la bonne volonté 
que vous avez marquée, afin que vous n'y perdiez pas et qu'elle se 
hâte de vous débarrasser de sa fille. 

— Ah! madame, lui répondit ce galant homme, ce n'est pas le gain 
que j'y prétends faire qui me mène; je n'y songe pas. Pour ce qui est 
de l'embarras, il n'y en aura point; ma femme ne quitte jamais son 
ménage, et nous avons une chambre fort propre qui est toujours vide, 
excepté quand mon gendre vient au bourg; mais il couchera ailleurs; 
il n'est que mon gendre, et la jeune demoiselle sera la maîtresse du 
logis jusqu'à ce que sa mère la reprenne. » 

Je m'approchai de M. Villot pour lui témoigner combien j'étais sen- 
sible à ce qu'il disait, et de son côté il me fit une révérence à laquelle 
on reconnaissait le fermier de mon grand-père. 

« Allons, voilà qui est décidé, dit alors la cadette; adieu, monsieur 
Villot; qu'on aille chercher la cassette de cette petite fille; il se fait 
tard , nos équipages sont prêts, il n'y a qu'à partir. Tervire (c'était à moi 
qu'elle s'adressait), donnez demain de vos nouvelles à votre mère; on 
vous reverra un de ces jours, entendez-vous? Soyez bien raisonnable, 
ma fille; nous vous la recommandons, monsieur» Villot. » 

Là-dessus elles prirent congé de tout le monde, passèrent dans la 
cour, se mirent chacune dans leur voiture, et partirent sans m'em- 
brasser; elles venaient de s'épuiser d'amitié pour moi dans les dernières 
paroles que venait de me dire la cadette et que l'aînée était censée 
avoir dites aussi. 

Je fus un peu soulagée dès que je ne les vis plus, je respirai, je 
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sentis une affliction de moins. On chargea un paysan de mon petit ba- 
gage, et nous partîmes à notre tour, M. Villot et moi. 

Non, Marianne, quelque chose que je vous aie dit jusqu'ici de mes 
détresses, je ne me souviens point d'avoir rien éprouvé de plus triste 
que ce qui se passa dans mon cœur en cet instant. 

Nous qui sommes bornées en tout, comment le sommes-nous si 
peu quand il s'agit de souffrir? Cette maison où je croyais ne pouvoir 
demeurer sans mourir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher 
l'Ame; il me sembla que j'y laissais ma vie, j'expirais à chaque pas 
que je faisais pour m'éloigner d'elle, je ne respirais qu'en soupirant; 
j'étais cependant bien jeune, mais quatre jours d'une situation comme 
était la mienne avancent bien le sentiment; ils valent des années. 

« Mademoiselle, me disait le fermier qui avait presque envie de 
pleurer lui-même, marchons, ne retournez point )a tête, et ga- 
gnons vite le logis; votre grand'mère nous aimait ;c'estcomme si c'était 
elle. » 

Pendant qu'il me parlait, nous avancions; je me retournais encore, 
et à for je d'avancer, elle disparut à mes yeux, cette maison que je 
n'aurais voulu ni habiter ni perdre de vue. . 

Enfin nous entrâmes dans le bourg, et me voici chez M. Villot avec 
sa femme que je ne connaissais point, et qui me reçut avec l'air et les 
façons dont j'avais besoin dans l'état où j'étais; je ne me trouvai point 
étrangère avec elle; on est tout d'un coup lié avec les gens qui ont le 
cœur bon; quels qu'ils soient, ce sont comme des amis que vous avez 
dans tous les états. 

Ce fut ainsi que je fus accueillie, et le premier avantage que j'en 
relirai fut d'être délivrée de cette crainte stupide, de cet abattement 
d'esprit où j'a\ais langui jusque-là; j'osai du moins alors pleurer et 
soupirer à mon aise. 

Mes tantes avaient réduit ma douleur à se taire; le zèle et les ca- 
resses de ces gens-ci la mirent en liberté; cela la rendit plus tendre, 
par conséquent plus douce, et puis la dissipa insensiblement; à l'atten- 
drissement près, qu'entretenait alors le souveuir de Mme de Tresle et 
que j'ai encore quand je parle d'elle. 

J'avais écrit à ma mère, et il y avait toute apparence que M. Villot 
ne me garderait que dix ou douze jours. Point du tout; ma mère m'é- 
crivit en quatre lignes de rester chez lui , sous prétexte qu'elle avait un 
voyage à faire avec son mari, me promettant de m'emmener ensuite à 
Paris avec elle. 

Mais ce voyage qu'elle remettait de mois en mois ne se fît point, 
et le tout se termina par me marquer bien franchement qu'elle ne savait 
quand elle viendrait, mais qu'elle allait prendre des arrangements pour 
me faire venir à Paris; ce qui n'eut aucun effet non plus, malgré la 
quantité de lettres dont je la faliguai depuis et auxquelles elle ne ré- 
pondit point; de façon que je me lassai moi-même de lui écrire, et que 
je restai chez ce fermier aussi abandonnée que si je n'avais point eu 
de famille, à quelque argent près qu'on envoyait à longs intervalles 
pour m'habiller, avec une petite pension au'on payait pour m )i, et dont 
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la médiocntê û'em|iÊclï«Lit pa& mes gériënçui hÔ^e^ d^ m'aiiuer ^q toul 
leur cœur , et dt ma respecter en m'ainumt 

De m&s laites, je De vous eiv parle point ; je ae ks Tajfaii Içut au 
plus q^e dem fuis par an. 

J'avais quatre ou cinq compagnes ^9,n^ le t>ourg et SMX ennrojia; 
c'étaient des fllle& de Ujurgeois du lieu, av^c qui je passais une par il b 
de la jùurnée^ ou les ^lles de quelques gentilshociraes voUiiis, duni 
les mal es [u'emm&tiaiuAt quclqu^lbis dîner cti^ çlks, quand Içt fer- 
(ûie? qui avait afîalre ^ lei,irs çiar^s devait venir me ^-epreu^die. 

tes demoiselles (j'entçijid^ les lillesi nobleç),^ ççi qualité de rftçyç égales. 
m*appelaient Ter vire ^t s'honoraient un peu, ce we s^mbjlçi, 4ç Ç^^H- 
faDjiliaritéi à cause d^ çaadame la op^arquii^e ma liuëre. 

Les ^).Qurgeoises , un peu moins tianjie^j malgçé qu'eM.e^ 9M eiH^^eçt, 
Wiaieut de finesse pour sauver leur petite yaïUité , et me doutaient un 
Dom qui pai^i^issaU les tpeUre au pa,ir, J'ét£ù$ mç^ çh^e amiç pour el,les; 
f/est une remarque que je fais en passant pour vous amuser. 

Voi^à commeut; jft vécus jusqu'à l'Age de près de dix-sept a,n.s.. 

Il y avait alors à un petit demi -quart de lieue de n.o.ire bourg un 
château où j'allais assez souvent. U ^ppi^rtenait h, la veuyçi ç^'un gentil- 
homme qui était uiort depuis dix ou douze ans : cette ^an\e ava^ été 
autrefois une de^ compagnes ^e uia mère et sa meilleur^ s^Wt^î je 
pense aussi qu'elles avaient été mariées à peu près ^^^ns le rnême 
teiups, et qu'elles s'^çriv^^ient quelquefois. 

Cette veuve pouvait avoir ajors environ quarante aU9,, femnp^e h,l<?n 
faite et de bonne mine, et à qui sa fraîcheur et son embonpoint lais- 
saient encore un assç^ grand air de bonté ; ce qui, joint à la vie régu- 
lière qu'elle menait ^ à des mœurs qui. paraissaient austères et à ses 
liaisons avec tous les dévots d,u pays , lui attirait l'estiçue et la véné- 
ration de tout le monde, d'autant plus qu'une belle femwe édifie plus 
qu'une autre quand elle est pieuse, parce qu'ordipairement ell,e a be- 
soin d'un plus grand effort pour l'être 

Il y avait bien quelques personnes dans nos cantons qui, n'étaient 
pas absolument sûres de cette grande piété qu'on tui croyait. 

Parmi les dévots qui allaient souvent chez elle, op, remarquait ctu'il 
y avait toujours eu quelques jeunes gens, soit séculiers, soit ecclésias- 
tiques ou abbés, et toujours bien faitç.. KUe avait d'ailleurs de grands 
yeux assez tendres; sa façon de se i?çiettre, quoique simple et mpdeste, 
avait un peu trop de bonne gràcç, et les gens dçntje viens de pa.rler 
se défiaient de tout cela; mais à peine osaient-ils montrer î^iir défia^i.çe, 
dans la crainte de passer ppur dç mauvais esprits. 

Cette veuve avait écrit à ma mère que je la voya^is souvent, çt il est 
vrai que j'aimais sa douceur et ses manières affectueuses. 

Vous vous ressouvenez que je n'avais pas de bien; ma^ mère, qui ne 
savait que faire de moi, et qui aurait souhaité que je ne vinsse jania,is 
à Paris où je n'aurais pu prendre les airs d'une fille de condition ni 
tivre convenablement à sa vanité et au rang qu'elle y tenait, lui témoigna 
combien elle lui serait obligée si elle pouvait adroitement m'insp^iref 
Veuvie d'être religieuse. Là-dessus la veuve entreprend d'l( réuais.ii:. 
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I^ ToU4 qui (tonné le mot k toute cette société de gens de bien, afin 
qu'iû conçoui^ent avec çUe au succès; de son entreprise; èUe redouble 
de caresses et d'amitié pour moi; et il est yr^^ qu'une fi^e de mon 
âge, et d'une ^Vi^ jolie Qgu^e qu'on disait (pie Je V^taii, «a lui aurait 
pas fait pçM d'^Qnneur de s'aUeir jeter dans un çouyent au sortir (t? ses 
inains. 

EUç ni^ i^eten^tit pjresque tou9. les jours k sçupe^* et môme k çouchet 
chez elle ; à pç^iue pouyait-elle s^ passer de mo voir depuis le m^tin 
jusqu'au soir. ^' et Mine VlUoi était charmés de mon attacbement 
pour elle, ils m'en louaient, il^ m'en estimaient enooc^ d<^vantage, et 
tout le monde pensai^ comme euf ; je m'affectionnais moi-m^e aux 
éloges que je m'entendais dqnuec ; yétais flatté«^ de ce^ applaudisse- 
ment général-, m^ dévotion en augmentait tous les joues, ^ ma mine 
eo devenait plus autère. 

Cette femme m'associait k tous so^ pteux e^tercices, m'-enlermait 
avec elle pour do saintes lectures, m'^wnienait à \'éç\m et ^ toutes 
les prédication^ qu'oUe cpurait; je pas^ fçrt b^en une h«ure ou deux 
assise et tou^o çama^ée dang ^ f/fXDâ d*un çoufessiojp^nal oi je me re- 
cueillais comme elle, o.û je croyais du moins me reou^^lUr k son 
exemple, à cause quç j'avais l' donneur, d'imiter sa posture. 

Elle avait su m'intéresser h toutes ces choses par la façon insinuante 
avec laquelle elle me conduisait. 

u Ma prédestinée, me disait-elle souv^t (car elle et ses comtes ne me 
donnaient point d'autre npm) » que la pi,été d'une fille ppmme vous est 
un touchant spectacle! Je ne saurais vous regarder sans louex Dieu, 
sans me sentir excitée k Taimer. 

— Eh [ mais san% doute répondaient po^ amies , cette piété qui nous 
charme, et dont nous sommes témoins, est une grâce que Diieu nous 
fait aussi biçn qvi'à mademoiselle; et CQ n'est pas pour en re;^ter là 
que yous êtes, $i pieuse avec tant de jeunesse et tant d'agréments , 
ajout^it-pn ; Çete i^a encore plus loin : Dieu vous destine un état plu» 
saint, il vous voudra tout entière; on le voit bien, il faut de gi^ands 
exemples au monde, et vous en serez un du triomphe de la grâce. » 

A ces discours, qui m'animaient , on joignait des égards presque res- 
pectueux, çjçi feignait des étonnements, on levait le^ yeux au ciel d'ad- 
Tiiration; j'étais parmi eux une personne grave et vénérable, ma 
présence en imposait; et ^ tout âge, suc*out ^ ceJiui où j'étais, on 
aime à se voir de la dignité avec ceux avec qui l'on vit. C'est de si 
bonne heure qu'o^ est sen^bte au plaisir d'être honoré ! aussÂ la veuve 
espérait-elle bien par là me menejç tout doucement à se^ fins. 

Sa maison n'était pas éloignée d'\in couvent de filles, où nous aUiçns 
pour le moins une ou deux fois la semaine 

Elle y avait une parente qu,i était instruite de ses desseins et qui s*y 
pi était avec toute l'adresse monacale, avec tcmt le zèle malentendu 
dont elle était capable. Je dis malentendu: car il n.'y a rien de plus 
imitrudent, et peut-être rien ilu moin,î> pardonnalUe quç ces petites sé- 
ductions qu'où emploie en paiieil v^is. pour faire veniç à une jeune fiUe 
l'envie d'élre reljgieusç. Ce u'»5t pa% en a^fir de bonne fci aveo elle; et 
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i\ vatidniît mieyis lui et.ip^^'rer les t:unsequeaces fie PengageDaent qu*tiUe 
[ireriilra, que de l'eimpèclier de les voir, ou que de iea lui dÉguiger si 
bien qu'elle ne les connaît pas, 

Quoi qu'il en soit, cette parente de ma veuve n'oubliait rien pour 
me gagner, et elle y réussissait; je l'aimais de tout mon cœur; c'était 
une vraie fête pour moi que d'aller lui rendre visite; et on ne saurait 
croire combien l'amitié d'une religieuse est attrayante, combien elle 
engage une fîiîe qui n'a rien vu et qui n'a nulle expérience : on aime 
alors cette religieuse autrement qu'on n'aimerait une amie du monde; 
c'est une espèce de passion que l'attachement innocent qu'on prend 
pour elle; et îl est sûr que l'habit que nous portons et qu'on ne voit, 
qu'à nous, que la physionomie reposée qu'il nous donne, contribuent 
à cela, aussi bien que cet air de paix qui semble répandu dans nos 
maisons, et qui les fait imaginer comme un asile doux et tranquille; 
enfin il n*y a pas jusqu'au silence qui rogne parmi nous, qui ne fasse 
une impresion agréable sur une âme neuve et un peu vive. 

J'entre dans ce détail à cause de vous, à qui il peut servir, Ma- 
rianne , et afin que vous examiniez en vous-même si l'envie que vous 
avez d'embrasser notre état ne vient pas en partie de ces petits attraits 
dont je vous parle et qui ne durent pas longtemps. 

Pour moi, je les sentais quand j'allais à ce couvent; et il fallait voir 
comme ma religieuse me serrait les mains dans les siennes, avec 
quelle sainte tendresse elle me parlait et jetait les yeux sur moi. 
•Après cela venaient encore deux ou trois de ses compagnes aussi ca- 
ressantes qu'elle, et qui m'enchantaient par la douceur des petits 
noms qu'elles me donnaient, et par leurs grâces simples et dévotes; de 
sorte que je ne les quittais jamais que pénétrée d'attendrissement 
pour elles et pour leur maison. 

« Mon Dieu! que ces bonnes filles sor.^ heureuses! me disait la 
veuve, quand nous retournions chez elle; que n'ai-je pris cet état-là? 
Nous venons de les laisser dans le sein du repos, et nous allons retrou- 
ver le tumulte de la vie du monde. » 

J'en convenais avec elle; et, dans les dispositions où j'étais, il ne 
me fallait peut-être plus qu'une visite ou deux à ce couvent pour me 
déterminer à m'y jeter, sans un coup de hasard qui me changea tout 
d'un coup là-dessus. 

Un jour que ma veuve était indisposée et qu'il y avait plus d'une 
semaine que nous n'avions été à ce couvent, j'eus envie d'y aller pas- 
ser une heure ou deux, et je priai la veuve de me donner sa femme 
de chambre pour m'y mener; j'avais un livre à rendre à ma bonne 
amie la religieuse, que je demandai et que je ne pus voir; un rhuma- 
tisme auquel elle était sujette la retenait au lit; ce fut ce qu'elle m'en- 
voya dire par une de ses compagnes qui venait ordinairement me 
trouver au parloir avec elle. 

Celle qui me parla alors était une personne de vingt-cinq à vingt-six 
ans, grande fille d'une figure aimable et intéressante, mais qui m'avait 
toujours pa;u moins gaie, ou, si vous le voulez, plus sérieuse que les 
autres; elle avait quelquefois un air de mélancolie sur le visage, que 
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l*Dfi trojâil nâtiïrél et tjUi ne rebliiail point, qui tleveûait LiiÔiiie atlen- 
dHéâaiit ^àr je iie sais qilelle dôiiceUf (|ui s'y niêlait; il mé semble que 
je là vois encore avefc ôès gbàiids yëUx lailguissarits ; elle laissait vo- 
lôtltiefs pâHei- les autres; qliaiid ilôus étions toutes ensemble; c'était 
la àeUle qiiî rie di*èût poiiit doiiné de petits tibnis et qui se c(Jh tentait 
(le m'âppeler mMerïibUeîte, sanà fc[Ue ceta ni'émpêchât de là trouver 
aussi affable qUe ses codij3âghes: 

Ce joul--là elle lii'é pariit ôhcore plus mélancolique cjue de ooiitumo; 
et comme je ne là â'6U[içorttiSiis pbint de triàtësée; je m'ihiàginal qli'ella 
ne se portait pas bieri. 

a N'êtes-vouâ pas malade? lui dis^Jfe; je Vbtis tWiive Un peu pâle. 
— Cela se peut bieh, toe répondit-elle; i*àl pâésé line assez maiivaisfi 
nuit, mais fcfe lie seirà i-iéti. Sduhâitez-voiis, âjoUtà-t-éllé, jjaé jaille 
avertir nos sioeurs que Vbiis 6tëâ ici? -^ Nbn, lui dls-je, je ii'al ^u*urié 
heure à rester avec tblis; et je ne deiilandë pas d'àuttë cbmpâgttlë 
que la vôtre : alissi bl'eh kurai-je Itibessammeiit lé tehips iié Voir nos 
bonnes amies tolit à mbn àisè et Sans êtrfe obllj^éë de les i^iiitlei'. -— 
Comment! sans les quitter? faafe dil-élle ! auriez- voUs dësSeIn d*étre 
des nôtres? 

— J'y suis plus d'à moitié rêsoliie, lîii répondis-jé, et je crois t|Uë 
dès demain je l'écrirai à itia mère; il y a lortgtemps qlie vbtrë bbnhëuf 
me Dit envie, et je veux être aussi heureuse que vous. » 

Je passai alors ma mairi â travers le parloir pbur prendre là sieniie, 
qu'elle me tendit, mais sans bépondre à ce (jue je Itil disais; je m'a- 
perçus même que ses yeux se moiii liaient et qu'elle bâlséàit là têlè, 
apparemment pour me le cacher. 

J'en demeurai dans un étôiitiement qui me teiidll â mbrt tbiii* quel- 
ques instants muette. 

« Dites-moi donc, m'écriai-jë éii la regardant, est-de que vous pleu- 
rez? Est-ce que je me tirofaàpe sur votre bonheur? » 

A ce mot de bonheur ^ ses îà^inès redoublèrent, et j'en fus touchée 
moi-même Sans savoir ce qui l'affligeait. 

Enfin, après plusieurs soupirs qui sortirent comme malgré ëUé : 
a Hélas! mademoiselle, me répondit-elle, gardez-înoî le secret sur ce 
que vc/us voyez, je vous en conjuré; ne dites mes pleiirs â personne; 
J5 n'ai pu les retenir et je vous en confierai là caUse; il ne vous sera 
peut-être pas inutile de la savoir, elle pëul servir â votre instruction. » 

Elle 8'arrôta là pour essuyer ses larmes. « Achevez, liii dis-je en 
pleurant moi-même, et ne me cathéz rien, ma chère amie; je mé 
sens pénétrée de vos chagrins, et je regarde la confiance que voiis me 
témoignez comme un bienfait que je n'oublierai jamais. 

— Vous voulez vous faire religieuse? me dit-elle alors, et les cares- 
ses de nos soeurs, TaccUeil qu'elles vous font, les discours qu'elles 
vous tiennent, et, autant qu'il me le semble, les insinuations dd 
Mme de Sainte -Hei-riiièrès (c'était le nom de inà veuve), tpiit vous y 
porte, et vous allez vous engager dans notre étal siir là foi d'une Voca- 
tion que vous croyez avoir et que vous n'auriez pèut-ëîrë {iàs sans tbui 
cola PreheZ-y garde! J'avdiië, si vbîis êtes' bien appelée, que vous vi- 
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Tie?. imnouiihi 5. >Dïaenîe: mats ne vous en fiejî pas aui dis^positicitii 
où vous vo^iÊ trouve/-; ^\U^ rie acmt pas a^^e^ sûres , je voosen ivertis; 
pput-cire cesseront -li'--^ :^^-- '- ^^irr,.:3.îaMr:63 i]ui vous l^s mspirent 
à présent, mais qui ne font que vous les prêter; et je ne saurais vous 
lire quel malheur c'est pour une fille de votre âge de s'y être trompée, 
ni jusqu'où ce malheur-là peut devenir terrible pour eUe. Vous ne vous 
Bffurw ici que des douceurs, ei il y en a sans doute; mais ce sont de« 
douceurs particulières à notre état, et il faut être née pour les goûter, 
a V a telle personne qui dans le monde aurait pu soutenir les pluj 
grands malheurs , et qui ne trouve pas en elle de quoi soutenir les de- 
voirs d'une religieuse, tout simples qu'ils vous paraissent. Chacun a 
ses forces- ceUes dont on a besoin parmi nous ne sont pas données & 
tout le monde, quoiqu'elles semblent devoir être bien médiocres ; j en ai 
fait rexpérience. C'est à votre âge que je suis entrée ici ; on m y mena 
d'abord comme on vous y mène; je m'y attachai comme vous à une 
religieuse dont je fis mon amie, ou, pour mieux dire, caressée par 
toutes celles qui y étaient, je les aimai toutes, je ne pouvais pas m en 
séparer. J'étais une cadette, toute ma famille aidait au charme qui 
m'attirait chez elles; je n'imaginais rien de plus doux que d être du 
nombre de ces bonnes filles qui m'aimaient tant, pour qui ma ten- 
dresse était une vertu et avec qui Dieu me paraissait si aimab.e, avec 
qui j'allais le servir dans une paix si délicieuse. Hélas! mademoiselle, 
quelle enfance 1 Je ne me donnais pas à Dieu; ce n'était po.nt ui que 
je cherchais dans cette maison; je ne voulais que m assurer la dou- 
ceur d'être toujours chérie de ces bonnes filles, et de les chérir moi- 
même; c'était là le puéril attrait qui me menait, je n avais point d au- 
tre vocation. Personne n'eut la charité de m'avertir de la méprise que 
je pouvais faire, et il n'était plus temps de me dédire quand je connia 
toute la mienne. J'eus cependant des ennuis et des dégoûts sur la im 
de mon noviciat, mais c'étaient des tentations, venait-on me dire 
affectueusement, et en me caressant encore. A l'âge où jetais, on n 
pas le courage de r'^sister à tout le monde; je crus ce qu on me disait, 
tant par docilité que par persuasion; le jour de la cérémonie de mes 
vœux arriva, je me laissai entraîner, je fis ce qu'on me disait; j étais 
dans une émotion qui avait arrêté toutes mes pensées; les autres dé- 
cidèrent de mon sort, et je ne fus moi-même qu'une spectatrice stupide 
de l'engagement éternel que je pris. » , ^ • ♦ 

Ses pleurs recommencèrent ici , et elle n'acheva les derniers mots 
qu'avec une voix étouft'ée par ses soupirs. , ., ^ • 

Vous avez vu que sa douleur n'avait fait d'abord que m attendrir, 
elle m'efïraya dans ce moment-ci. Tout ce qui l'avait conduite à ce cou. 
vent ressemblait si fort à ce qui me donnait envie d y être, mes motifs 
venaient si exactement des mêmes causes, et je voyais si bien mon 
histoire dans la sienne, que je tremblais du perd où j'étais ou plutôt 
de celui où j'avais été; car je crois que dans cet instant je ne me sou 
ciais plus de cette maison, non plus que de celles qui y demeuraient; 
10 me sentis glacée pour elles et je ne fis plus de cas de leurs façons. 
De sorte que, après avoir quelques instants rêvé sur ce que je venait 
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d'entendre : «Ah! mon Dieu, madame, que de réflexions \ou8 me 
*aites faire! dis-je à cette religieuse qui pleurait encore, et combien 
ous m'appi-enez de choses que je ne savais pas ! 

— Hélas ! me répondit-elle, je vous Tai déjà dit, mademoiselle, et 
e vous le répète, ne confiez notre conversation à personne; je ne 
juis déjà que trop à plaindre et je le serais encore davantage si vouf 
parliez. 

— Vous n*y songez pas, lui dis-je; moi révéler une confidence à la- 
quelle je devrai peut-être tout le repos de ma vie, et que malheureu- 
sement je ne .puis payer par aucun service, malgré le triste état où 
vous êtes et qui m'arrache les pleurs que vous me voyez verser I ajou- 
tai -je avec un attendrissement dont la douceur la gagna au point que 
le reste de son secret lui échappa. 

— Hélas l vous ne voyez rien encore et vous ne savez pas tout ce 
que je souffre, s'écria-t-elle en appuyant sa tête sur ma main, que je 
lui avais passée et qu'elle arrosa de ses larmes. 

— Chère amie, lui répondis-je à mon tour, auriez-vous encore d'au- 
tres chagrins? Soulagez votre cœur en me les disant; donnez-vous du 
moins cette consolation-là avec une personne qui vous aime et qui en 
soupirera avec vous. 

— Eh bien! me dit-elle, je me fie à vous; j'ai besoin de secours 
et je vous en demande, et c'est contre moi-môme. ■ 

l^^le tira alors de son sein un billet sans adresse, mais cacheté, 
qu'elle me donna d'une main tremblante, 'c Puisque je vous fais pitié, 
ajoula-t-elle, défaites-moi de cela, je vous en conjure; ôtez-moi ce 
malheureux billet qui me tourmente, délivrez-moi du péril où fl me 
jette, et que je ne le voie plus. Depuis deux heures que je l'ai reçu, 
je ne vis pas. 

— Mais, lui dis-je, vous ne l'avez point lu, il n'est point ouvert. 
— Non, me répondit-elle; à tout moment j*ai eu envie de le déchirer, 
à tout monient j'ai été tentée de l'ouvrir, et à la fin je l'ouvrirais, je 
n'y résisterais pas; je crois que j'allais le lire quand, par bonheur 
pour moi, vous êtes venue; ehl quel bonheur I hélas! je suis bien 
éloignée de sentir que c'en est un; je ne sais pas même si je le pense. 
Ce billet que je viens de vous donner, je le regrette, peu s'en faut 
que je ne vous le redemande, je voudrais le ravoir; mais ne m'écoutez 
point, et si vous le lisez, comme vous en êtes la maîtresse puisque 
je ne vous cache rien, ne me dites jamais ce qu'il contient, je ne 
m'en doute que trop, et je ne sais' ce que je deviendrais si j'en étais 
mieux instruite. 

— Eh! de qui le tenez-vous? lui dis-je alors, émue moi-même du 
trouble où je la voyais. — De mon ennemi mortel , d'un homme qui 
est plus fort que moi, plus fort que ma religion, que mes réflexions, 
me répondit-eîle; d'un homme qui m'aime, qui a perdu la raison^ qui 
veut m'ôter la mienne, qui n'y a déjà que trop réussi, à qui il faut 
que vous parliez, et qui s'appelle.... » 

Elle me le nomma alors tout de suite dans le désordre des mouve- 
ments qui l'agitaient; et jugez quelle fut ma surprise ^uand elle pro- 
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non ça 1(î nom d'uw homniu ijde je voyais pres^îue iousi lei jôïjfa thm 
Mane di SahiteHermlfeieSt ©i qui était un jetjne abbé de vmf^^l-aept I 
dugi-huit ans, qui à la vtrilé n'avait en coÈts aucUn engngemem bien sé- 
rieux tlarift Véi^X ecclésiat^tiqUe, i|ui jouissait cepètidatit d'oui petit bé 
néiice, qui passait pour être tk^-j3ieux, qui avait là cotiduite et i'aii 
d*ufl liomme qdi l'est beaucôut), et que je di'oyai^ tnoi-tnéme d*une sa- 
gesse de mœurs irréprociiable. Aussi en apprenant que c'était lui je 
ne pus m'empêclier de Riiré un cri. 

* le sais, ajblitâ-t-elle, qUevbilsle voyëi trés-èbuvènt ; iious âonimcs 
fclliés et II m'a trompée dans Àë8 visités; pëUt-être ô'y est-il troinpé lui- 
même; Il m'a; dit-il, aimée âatis qu'il l'ait sli, et je crois que ma fai- 
blesse Vient d'avoir su qu'il m'ai malt; dépUiS fcfe tfem|iMà 11 me persé- 
cute et je l'ai souffert; mais montrez-lUl àâ lettre, dites-lui que je no 
rai point lue: dites-lui que je tlô tëiix plus le voii-, qu'il më laisse en 
repos; par pitié, pour moi, par pitlè poUr lui ; failes-lul peiir de Dieu 
même, qui me défend encore coHtre lui, qui né iiie défendrait pas long- 
temps, et sur qui il aut-ait le Uialheur de l'emporter s'il corttiriue de nae 
poursuivre; dites -lui qu'il doit trembler de l*étîit où je sUis; Jjë rië ré- 
ponds de rleU si je le revoitî ; je suis capable de le feUitrô, je suis capable 
d'abréger ma vie, je suis capable de tout; je ne prévois que des horreurs, 
je n'imagine que des abîmes, et iiestsîlrque nOUs péririons touô deux.» 

Elle fondait en larmes en me tenant ce discouirs; elle avait lès yeux 
égarés;. son visage était â peiné reconnaissable, il. m'épouvanta. Nous 
gardâmes toutes deux uii assez ibng silence; je le rompis ënfiu. U 
t»leurai avec ellëî 

k TranqUillisei-vous, lui dis-Je, tbUs êtes née âVec ùiiè âme cibiicë 
et vertucui?c ; ne craignez rien, Dieu ne vouS abandonnera ^Jas; vous 
lui appartenez et il ne veut que vous instruire. Vous ëbniparferez 
bientôt le bonheur qu'il y a d'être à lui au misérable plaUir que vous 
trouvez à aimer un liomme faible; corrompu, tôt ou tard iiigrat, {iour 
le moins infidèle, et qui ne peut Occuper votre cœUh qh'eh l'ëg.liàiit^ 
qui ne vous donne le sien que pour tous petdre^ vbtiî» te éavfz bien, 
VOUS me le dites vous-même, c'est (Taprôs vous oUë 'é t^àrlëi et tbiii 
cpci n'est qU'un trouble passager qui va se dissiper, qu'il ftillàlt ijUe 
vous connussiez pour être ensuite plus forte, plus éclairée et plus coii- 
tente de votre état, i» 

Te m'arrêtai là; une cloche sonna qui l'appelait à ' nglisfe. « Kevëne/ 
donc me voir^ » me dit- elle d'une voix presque èioUfféë, et elle me 
quitta. 

Je restai encore quelques moments assise. Tout ce tjdë je veuais 
d'entendre avait fait une si grande révolution dttfas moû éspirit, et je 
revenais de si loin, que, dans Fétonnement où j'étais de ffleë'iibtt- 
velles idées « je ne songeais point à sortir de ce parloir. 

Cependant le jour baissait; je m'en aperçus à travers ma révèHie et 
je rejoignis la femme de chambre qui m'avait amenée, ie là tiroiivdi 
qui venait me chercher. 

Me voilà donc, comme je vous l'ai déjà diti entièrement gùétië âe 
Vnvie d'ôlre religieuse» guérie à un point que je tres^iUàis en réfl$- 
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Crissant qqe j'aydis peQsô l'^ti^ Qt quMl s'en é\a,\X peu fallu que je n'eu 
eusse donqé ma paitole. Heuireusemeot je n'a¥a|3 P^s été jusque-I^, je 
D'avals encore ps^ru que tentée d-emlicasser cet ^tat. 

Mme de Sâinte-Hermières, ch^ez qui je revins pour quelques moments^ 
voulut me retenir à coucber; mais, ^n$ compter que j^ désirais d^tre 
seule ppur me livrer toqt h, mon aiçQ k la uQuvaî^uté de mes réflexiops, 
je croyais 91 voir le ¥isage aussi ohangô que l'fsprit, et j'apprébiendais 
qu'elle ne s'aperçût à m^ physiopomiQ qus j^ n'^iais plus la môme : 
de sorte que j'avais besoin d'un peu de temps pour me rassurer et pour 
prendre une mine Q^ Ton ne conpi^t ri^n, je veu^^ire ma mine ordi- 
paire. 

Je ne me rendis dQnçpoIfft ^ ses instances, et m'en retournai cbes 
M. viiiot, où j'achevai <|e iqe familiariseii moi-même avec mon changer 
ment et où je rêvai aux moyens de ne le laisser entrevoir qu'iosensl-r 
blement aux autres ^ car j'aurais été honteuse de les désabuser trop 
brusquement suf mpi) compte; je voulais m'épargne? leur surprise. 
Mais apparemment je m'y pris mai; je ne m^pargnai rien. 

J'oubliais une circonstance qu'il est nécessaire que vous sachiez 
c'est qu'en m'en retournant chez mon fermier avec la femme de 
chambre qui m'avait accompagnée au couvent, je rencontrai ce jeune 
homme dont m'avait entretenue la religieuse, cet abbé qui lui faisait 
répandre tant de larmes et dont le hiliet que j'avais dans ma poche 
l'avait jetée dans un si grand trouble. 

J'allais entrer chez M. Villot et je venais de renvoyer la femme de 
chambre. Ce jeune tartufe, avec sa mine dévote, s'arrêta pour me sa- 
luer et me faire quelque compliment, a Nous ne vous aurons donc pas 
ce soir chez Mme de Sainte-Hermières où je vais souper? me dii-il. 
— Non, monsieur, lui répondis-je; mais, en revanche, je puis vous 
donner des nouvelles de Mme de *'^* que je quitte etqui m''a beaucoup 
parlé de vous (je nommai la religieuse); et l'air froid dont je lui dis ce 
peu de mots, parut lui faire quelque impression, du moins je le crus. 

•« — Elle a bien de la bonté, reprit-il; je la vois quelquefois; comment 
se porte-t-elle? — OuoiquMl n^y ait que trois heures que vous l'ayez 
quittée, lui repartis-je (et aussitôt il rougit), vous ne la reconnattriez 
pa^, tant elle est abattue; je l'ai laissée baignée dans ses pleurs et 
pénétrée jusqu'au désespoir de l'égarement d'un homme qui lui a écrit 
il y a six ou sept heures, dont elle déteste les visites passées, dont 
plie n'en veut recevoir de la vie, qui tenterait inutilement de la re- 
voir encore, et à qui elle m'a priée de rendre son billet, que voici, v 
.Hjoutai-je en le tirant de ma poche où il s'était ouvert je ne sais 
comment. Apparemment la religieuse en avait déjà à moitié rompu le 
cachet; la rupture complote dut lui persuader sans doute que je l'avais 
-u, et qu'ainsi je savais jusqu'où il était dégagé de scrupules en fait de 
religion et de bonnes mœurs, en fait de probité même; car je me 
doutais, sur tous les discours de la religieuse, qu'il ne s'était pas agi 
ie moins que d'un enlèvement, et il n'y avait guère qu'un malhonnête 
homme qui eOt pu eu avoir fait la proposition. 

U prit le billat d'une main tremblante , et je le quittai sur-le-champ. 
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9 ArtieiK mnnsietjr^ fui di«-je; ne craignez rien de raa part^ Je vont 
jïfomets iiti 5ecti^t inviolable; ma ir craignez tout de mtm amii;. him 
résolue d'éclilcr à quelque prit que ce sait si voua tjDiitinuez h la your^ 
suivre. » 

Elle ne m'avait pas chargée de lui faire cette menace, mais je crus 
pouvoir l'ajouter de mon chef; c'était encore un secours que je prê- 
tais à cette fille dont le péril me touchait, et je pris sur moi d'alJpT 
jusque-là pour effrayer l'abbé et pour lui ôter toute envie de renoue: 
l'intrigue. 

J*y réussis en effet; il ne retourna pas au couvent, et j'en débar- 
rassai la religieuse, ou, pour mieux dire, j'en débarrassai sa vertU; 
car pour elle, il y avait des moments où elle aurait donné sa vie pour 
le revoir, à ce qu'elle me disait dans quelques entretiens que j'eus en- 
core avec elle. 

Cependant à force de prières, de combats et de gémissements, ses 
peines s'adoucirent, elle acquit de la tranquillité; insensiblement elle 
s'affectionna à ses devoirs et devint l'exemple de son couvent par sa 
piété. 

Quant à l'abbé, cette aventure ne le rendit pas meilleur; apparem- 
ment il ne méritait pas d'en profiter. La leligieuse n'était qu'une éga- 
rée; l'abbé était un perverti, un faux dévot en un mot; et Dieu, qui 
distingue nos faiblesses de nos crimes, ne lui fit pas la même grAce 
qu'à elle, comme vous l'allez voir par le récit d'un des plus tristes 
accidents de ma vie. 

Je retournai le lendemain après midi chez Mme de Sainte-Hermiè- 
res, qui était alors enfermée dans son oratoire et que deux ou trois de 
nos amis communs attendaient dans la salle. 

Elle descendit un quart d'heure après, et d'aussi loin qu'elle me vit: 
« Vous voilà donc, petite! me cria-t-elle comme en soupirant sur moi. 
Hélas i je songeais tout à l'heure à vous, vous m'avez distraite dans 
ma prière; voici le temps où je n'aurai plus le plaisir dtt vous voir 
parmi nous, mais vous n'en serez que mieux. Nous alons être séparés 
d'elle, messieurs; c'est dans la maison de Dieu qu'il îaudra désormais 
chercher notre prédestinée. . 

— D'où vient donc, madame? lui dis-je avec un sourire que j'af- 
foctai pour cacher la rougeur dont je ne pus me défendre, en enten- 
dant parler de la maison de Dieu. 

— Hélas! mademoiselle, me répondit-elle, c'est que je viens de re- 
cevoir une lettre de Mme la marquise (elle parlait de ma mère), à qui 
j'écrivis ces jours passés que, dans les dispositions où je vous trouyais, 
elle pouvait se préparer à vous voir bientôt religieuse; et elle m«6 
charge de vous dire qu'elle vous aime trop pour s'y opposer si vous 
êtes bien appelée, qu'elle changerait bien son état contre celui que 
vous voulez prendre, qu'elle n'estime pas assez le monde pour vous y 
retenir malgré vous, et qu'elle vous permet d'entrer au couvent quand 
il vous plaiia; ce sont ses propres termes, et je prévois que vous 
profiterez peut-être dès ces jours-ci de la permission qu'on vousdonne, •» 
tjouta-t-eÙe en me présentant la lettre de ma mère. 



NEUVIEME PARTIE. 279 

Les larmes me Vinrent aux yeux pour toute réponse; mais c'élaient 
des larmes de tristesse et de répugnance, on ne pouvait pas s*y mé- 
prendre à Tair de mon visage. 

«Qu'est-ce donc? dit-elle, on croirait q^e cette lettre vous afflige; 
est-ce que j'ai mal jugé de vous? Tout le laonde ici s'y est-il trompé, 
et n'êtes vous plus dans les mêmes sentiments, ma fille? 

— Que ne m'avez-vous consultée avant que d'écrire à ma mère î 
lui repartis-je en sanglotant : vous achev tz de me perdre auprès 
d'elle, madame. Je ne serai point religieiee; Dieu ne me veut pas 
dans cet état-là. » 

A ce discours, je vis Mme de Sainte-Hermières immobile et presque 
pâlissante; ses amis se regardaient et levaient les mains d'étonne- 
ment. 

a Ah! Seigneur, vous ne sereiî point religieuse! » s'écria- t-elle en 
suite d'un ton douloureux qui signifiait : Où en suis-je? Et il est vrai 
que je lui ôtais l'espérance d'une aventure bien édifiante pour le 
monde, et par conséquent bien glorieuse pour elle. Après toute la dé- 
votion que je tenais d'elle et de son exemple, il ne me manquait plus 
qu'un voile pour être son chef-d'œuvre. 

« Ne vous effrayez point, lui dit alors en souriant d'un air plein de * 
foi un de ceux qui étaient présents; je m'y attendais; ceci n'est qu'un 
dernier effort de l'ennemi de Dieu contre elle. Vous l'y verrez peut- 
être voler dès demain à cette heureuse et sainte retraite, qui vaut 
bien la peine d'être achetée par un peu de tentation. 

— Non, monsieur, répondis-je toujours la larme à l'œil, non, ce 
n'est point une tentation; mon parti est pris là-dessus. — Eu ce cas-là, 
je vous plains de toutes façons, mademoiselle, » me repartit Mme de 
Sainte-Hermières avec une froideur qui m'annonçait l'indifTérence du 
commerce que nous aurions désormais ensemble. Aussitôt elle se leva 
pour passer dans le jardin; les autres la suivirent, j'en fis autant; 
mais, aux manières qu'on eut avec moi dès cet instant, je ne reconnus 
plus personne de cette société : c'était comme si j'avais vécu avec 
d'autres gens; ce n'était plus eux, ce n'était plus moi. 

De cette dignité où je m'étais vue parmi eux, il n'en fut plus ques- 
tion ; de ce respectueux étonnement pour mes vertus, de ces dévotes 
exclamations sur les grâces dont Dieu favorisait cette jeune et vénéra- 
ble prédestinée, il n'en resta pas vestige; et je ne fus plus qu'une pe- 
tite personne fort ordinaire qui avait d'abord promis quelque chose, 
mais à qui on s'était trompé et qui n'avait pour tout mérite que l'a- 
vantage profane d'être assez jolie; car je n'étais plus si belle depuis 
que je refusais d'être religieuse; ce n'était plus si grand dommage que 
je ne le fusse pas, à pe regarder que l'édification que j'aurais donrée 
au monde. 

En un mot, je déchus de toutes façons, et, pour me punir de l'im- 
portance dont j'avais joui jusqu'alors, on porta si loin l'indifférence 
et l'inattention pour moi quand j'étais présente, qu'à peine paraissait- 
on savoir que j'étais là. 

Aussi mes visites au château devinrent-elles si rares , cifh. la fin je 
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trmi rendais pfftsipa plu». Dani t'espace d'un moi», je 5e Toyris que 
:lcux ou troifl fois Mm^i tie S-iintivHermières, qui oe s'en plaignait 
point, qui r\ù me >>otihaitiiit ni ne me haîs&a^t, dont VaccueU n'ètatl qii« 
tiède ou dis! rail, e( prtmX impoli, et ^ qui en eiïHi je ne faisa.is pi plaisir 
ni peîne. 

liy a^aiL déjà prés de cinq tûois que cdsi durait^ quand un matin il 
vînt un Uqimis df^ Mme? de Saintp-Hprmieres ms prier de sa part d*aïler 
dîner chez elle; cette invitation, à laquelle je me rendis, me parut 
nouvelle dans les termes où nous en étions toutes deux; mais ce qui 
me surprit encore davantage en arrivant, ce fut de voir cette dame 
reprendie avec moi cet air affectueux et caressant dont il n*était plus 
question depuis longtemps. 

Je la trouvai avec un gentilhommie qui ne venait chez elle que de- 
puis ma disgrâce et que je ne connaissais moi-même que pour Pavoir 
rencontré au château dans mes deux dernières visites; homme à peu 
près de quarante ans, infirme, presque toujours malade, squvei^t 
mourant: un asthmatique qui avait, disait-on, fort aimé la dissipation 
et le plaisir, mais à qui sa mauvaise santé et la nécessité de vivre de 
régime n'avaient laissé d'autre 'chose à faire que d'être dévot, et doi^t 
il mine, au moyen de cette dévotion et de ses infirmités, était devenue 
jhiigre, pâle, sérieuse et austère. 

Cet homme^ comme je vous' le dépeins^ languissant^ à demi mort, 
d'ailleurs garçon et fort riche, qui, comme je vous l'ai dit, ne m'avait 
▼ue que deux fois, h. travers ses langueurs et son intérieui triste et 
mortifié, .ivait pris garde que j'étais jolie et bien faite. 

Comme il savait que je n'avais point de fortune; que ma mère, qui 
était outrée de ce que je n'avais pas pris le voile, ne demanderait ps^s 
mieux que de se dêfiiire de moi; comme on lui disait d'ailleurs que, 
malgré mon inconstance passée dans l'affaire de ma vocation, je n^ 
laissais pas cependant que d'avoir de la sagesse et de la douceur; il se 
persuada, puisque ie manquais de bien, que ce serait line bonne cau^ 
vre que de m'aimer jusqu'à m'épouser, qu'il y aurait de la niété à se 
charger de ma jeunesse et de mes agréments, et de les retirer, pour 
ainsi dire, dans le mariage. Ce fut dans ce sens-là qu'il en parla à 
Mme de Sainte-Hermières. 

Elle qui était bien aise de réparer l'affront que je lui avais fait en 
restant dans le monde, qui voyait que la maison de ce gentilhomme 
nu valait guère moins qu'un couvent, et qu'en me mariant avec Uiî je 
lui ferais presque auta)ït d'honneur que si elle m'avait faite religieuse , 
l'encouragea à suivre son dessein, résolut aussitôt avec lui de m'en 
instruire et de me donner à dîner chez elle où je le trouvAÎ. 

« Venez, ma fille, venez que je vous embrasse, me dit-elle dès 
qu'elle me vit. Je n'ai jamais cessé de vous aimer, quoique -j'aie un 
peu cessé de vous le dire; mais laissons là mon sieuce et les raisons 
qui l'ont causé. Il faut croire que Dieu a tout fait pour le mieux; Cf 
qui se présente aujourd'hui pour vous me console de ce que vous avez 
perdu, et vous saurez ce que c'est quand nous aurons dtné. Mettor.s- 
nous à table. 7» 



^ 
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Pendanl qa'&lie me parkil, je jelai par ha&and jes yeui sur le gsri- 
it]hûmme en qy^stion, qui h^h$a, ^avem^nt hs 8iens, tt^tin airiiûUisl 
rliâcret pourtant, de Fair de quelqu^ur^ qui était mh\é à ca qu'on ava'L 
il liie dire. 

N^ous dlnâmâB donc; ce Fui iul qui ms serTit le plus spuvt^pt; ij but 
à ma santé; tout cela d^une manière qui m'annonçait des vues, ^t qo) 
sentait la déclaration muette et chrétienne. Qn devine mwx c^s cJ^oses- 
ià qu'on ne les explique, de sorte que j'eus quelque soupçon de !a vé- 
rité. 

Après le repas, il passa de la table où nous étions dans le jardin. 
« Mademoiselle, me dit Mme de Sainte-Herniières, vous n'avez point 
de bien., votre mère ne peut vous en donner \ M. le barou de Sercour 
en a beaucoup (citait le nom de notre dévot) ; c'est un homme plein 
de plélé, qui ne croit pas pouvoir faire un meilleur usage de sa ri- 
chesse que de la partager avec une fille de qualité aussi estimable , 
aussi vertueuse que vous l'êtes, et dont le mérrte a besoin de fortune. 
Il vous offre sa main ; ce serait un mariage terminé en très-peu de 
jours et qni vous assurerait un établissement considérable. Il n-est 
question que d'en écrire à madame votre mère, déterminez-vous; il 
n'y a pas k hésiter, oe me semble, pour peu que vous réfléchissiez sur 
la situation où vous êtes, et sur celle où vous pouvez tomber à l'ave- 
nir. Je vous parie en amie : le baron de Sercour n'est pas d'un âge 
robutant; il n'a pas beaucoup de santé, j'en conviens; il est assez in- 
certain qu'il vive longtemps, ajouta-t-elle en baissant le ton de sa 
voix; mais enfin, Dieu est le mattre, mademoiselle. Si vous veniez à 
perdre le baron-, du moins vous laisserait-il de quoi chérir sa mé- 
moire, et l'état de jeune et riche veuve, quoique affligée, est encore 
moins embarrassant que celui d'une fille de condition qui est fort mal 
à son aise. Qu'en dites-vous? Acceptez-vous le parti? » 

Je restai quelques moments sans répondre; ce mari qu'on m'offrait, 
cette figure de pénitent triste et langoureux ne me revenait guère; 
c'était ainsi que je l'envisageais alors ; mais j'avais de la raison. 

Née sans bien, presque abandonnée de ma mère comme je l'étais, 
je n'ignorais point tout ce que ma condition avait de fâcheux. J'en 
avais déjà été effrayée plus d'une fois; c'-était ici l'instant de penser à 
moi plus sérieusement que jamais; et il n'y avait plus à m'inquiéter 
de cet avenir' dont on me parlait, si j'épousais le baron qui était 
richa. 

Ce mari me répugnait , il est vrai ; mais je m'accoutumerais à lui : on 
s'accoutume à tout dans l'abondance ^ il n'y a guère de dégoût dont 
elle ne console. 

Et puis, vous l'avouerai-je, moins à la honte de mon cœur qu'à la 
honte du cœur humain (car chacun a d'abord le sien, et puis un peu 
de celui de tout le monde)? vous l'avouerai-je donc? c'est que parmi 
mes réflexions, j'entrevis de bien loin celle-ci, savoir que ce' mari 
n'avait point de santé, comme le disait Mme de Sainte-Hermières , et 
me laisserait peut-être veuve de bonne heure. Cette idée-là ne fit 
qu'une apparition légère dans mon esprit; mais elle en fit une dont je 
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nu voulue poiîtt m iiperœvulr et qui cependant i^iitrtbua sans éoui9 oo 
peu à me déteriDiner. 
€ Kh bien f madame, fjfu'on écrive donc à ma mère, fïii-jc trÎBtfï' 

Le baron de Sercour rentra dans la chambre, le cœur me battit en 
ie voyant; je ne l'avais pas encore si bien vu. je tremblai en le regar- 
dant, et je le crus déjà mon maître. 

« Je vous apprends que voici votre Femme, monsieur le baron, 
lui dit Mme de Samle-Hermières, et que je n'ai pas eu de peine à la 
résoudre. »» 

lii-dessns, je le siiluai toute palpitante. « File me fait bien de Thon- 
neur, » répondit-il en me rendant mon salut avec une satisfaclioD 
qu'il modéra tant qu'il put, de crainte qu'elle ne fût immodeste, mais 
qui, malgré qu'il en ertt, ranima ses yeux ordinairement éteints. 

11 me tint ensuite quelques discours dont je ne me ressouviens plus, 
qui étaient fort mesurés et fort retenus, et cependant plus amoureux 
que galants, des discours d'un dévot qui aime. 

Enfin il fut conclu que le baron écrirait dès ce jour-là à ma mère, 
que Mme de Sainte-Herraières joindrait une lettre à la sienne, et que 
je mettrais deux mots au bas de celle de cette dame pour marquer que 
j'étais d'accord de tout. 

On convint aussi de tenir l'affaire secrète et.de ne la déclarer que 
le jour du mariage, parce que le baron avait un neveu qui était son 
héritier et qu'il n était pas nécessaire d'instruire d'avance. 

Ce neveu, tout absorbé qu'il était, disait-on, dans la piété la plus 
profonde, avait pu cependant compter tout doucement sur la succes- 
sion de son oncle; d'autant plus que les contradictions qu'il avait 
essuyées de la part de son évêque et l'impossibilité où il s'était yu de 
s'avancer dans les ordres, l'avaient obligé de quitter le petit collet il 
n'y avait que deux mois. 

Ce garçon si pieux que M. le baron ne nommait pas, cet héritier 
qu'on craignait de chagriner trop tôt, et que ce petit collet qu'on 
disait qu'il n'avait plus m'avait d'abord fait reconnaître, c'était cet 
abbé dont j'avais délivré mon amie la religieuse. 

Vous observerez que, depuis ce qui s'était passé entre lui et moi, 
il était venu a.ssez souvent me voir chez M. Villot, tant pour me re- 
mercier du silence que j'avais gardé sur son aventure, que pour me 
conjurer d'avoir toujours cette charité-là pour lui (c'était ainsi qu*il 
appelait ma discrétion), et pour m'assurer qu'il ne songeait plus à la 
religieuse; en quoi il ne me trompait pas. Il venait même me trouver 
quelquefois dans une grande allée qui était près de notre maison, où 
j'avais coutume de me promener en lisant; on nous y avait vus plu- 
sieurs fois ensemble; on savait qu'il venait de temps en temps au logis, 
et cela ne lirait à aucune conséquence; au contraire, on ne m'en esti- 
mait que davantage; on le croyait presque un saint. 

11 y avait alors quelque temps que je ne l'avais vu, et il vint le sur- 
lendemain du jour où tout ce que je viens de vous dire avait été ar- 
rêté chez Mme de Sainte-Hermiùres. 
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J*étais dans notre jardin quand il arriva; et sur la connaissance que 
j'avais du caractère de. l'abbé aussi bien que de la corruption de ses 
mœurs qui devait lui faire souhaiter d'être riche, je pensais au chagrin 
que lui ferait mon mariage avec son oncle quand on le déclarernir.' 
Mais il le savait déjà. 

Il fallait bien que Mme de Sainte-Hermièrcs eût été Indiscrète, oi 
qu'elle eût confié l'affaire à quelque bonne amie qui en eût à son tour 
fait confidence à quelqu'un qui l'eût dite à l'abbé. 

« Bonjour , mademoiselle , me dit-il en m'abordant ; j'apprends qi ? 
vous allez épouser lu baron de Sercour, et je viens d'avance assurei 
ma tante de mes respects. » 

Je rougis de ce discours', comme si j'avais eu quelque chose à me 
reprocher à son égard, a Je ne sais, lui répondis-je, qui vous a si 
bien instruit; mais on ne vous a pas trompé. Je vous dirai, au reste, 
que ce n'a été qu'après m'être promise à M. de Sercour que j'ai su que 
vous étiez son neveu, et que je ne vous aurais point fait un mystère 
de notre mariage, s'il ne l'avait pas exigé lui-même; c'est lui qui a 
voulu qu'on l'ignorât, et le seul regret que j'aie dans cette affaire, 
c'est qu'elle vous prive d'une succession que je n'aurais point songé à 
vous ôler. Mais metlez-vous à ma place; je nai point de bien, vous le 
savez; et si j avais refusé le baron, ma mère, qui voudrait être dé- 
barnissée de moi , ne me l'aurait jamais pardonné. 

— Puisque j'avais à perdre le bien de mon oncle, me repartit-il 
avec un souris assez forcé, j'aime mieux que vous l'ayez qu'une autre, w 

M. Villot, qui était dans le jardin, et qui s'approcha de nous, in- 
terrompit notre conversation en saluant l'abbé qui resta encore un 
quart d'heure, qui me quitta ensuite avec une tranquillité que je ne 
crus p^s vraie, et qui, ce me semble, lui donnait en cet instant l'air 
d'un fourbe; voilà du moins comment cela me frappa, et vous verrez 
que j'en jugeais bien. 

Il continua de me voir, et encore plus fréquemment qu'à l'ordi- 
naire; si friquemment même, que le baron, qui le sut, m'en' de- 
manda la raison. « Je n'en sais aucune; lui dis-je, si ce n'est qu'il 
est mon voisin, et qu'il faut qu'il passe près du logis pour aller chez 
Mme de Sainte- Hermières, que depuis quelque tempj il va voir plus 
souvent que de coutume; » et cela était vrai. 

J'oublie de remarquer que ce neveu, après m'avoir fait le compli- 
ment que je vous ai dit sur mon mariage, dont il ne me parla plLS, 
m'avait priée de ne dire à personne qu'il en fût informé, et que je lui 
en avais donné ma parole; de sorte que je n'en avertis ni le baron ni 
Mme de Sainte-Hermières. 

Vous observerez aussi que, pendant le temps que j'étais comme 
l)rouillée avec cette dame, il ne m'avait jamais dans nos conversations 
paru faire grand cas de sa piété; non qu'il se fût expliqué là-dessus 
d'une manière ouverte; je n'avais démêlé ce que je dis là que par ses 
mines, par de certains souris, et que par son silence quand je lui 
montrais mon estime ou ma vénération pour cette veuve, que je blâ- 
mais d'à Heurs du motif de son refroidissement pour moi. 
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Quoi quHl eo suit, cet \LhM, tîa»t là trarifjuUUté m'aTail 9^mltl4 si 
Tâusse , »'«[! alla ^h^z Urne de Sainte-llËriïiièr^ m me quUtaiit , d1p| 
chez dl^, ât, dfinâ Le c^iurs de »a Tbite, i^yt à&^ fairms, lui fît <^e!3 û]^- 
cûuriqvà la aurprirantp à ce qu'elle me qquÛ^ la lerideDmin. 

(1 CrûÎPteZ'Vous, madame, lui avaiit-U ditj que ce qui m'a ie p(m 
coûté daqç l'état ecclésiastique^ pu You^ r^'avez yu, ai| été d$ sur- 
monter upe violente inclination que j'ayais? Jq puis l'avQu^r i( présent 
que mon penchant n'a plus rien de réprétiensibîç, ^t q\^ç^ l^ pçrspnna 
pour qui je le sens peut pne faire la grâce dp recevoir mon cofîur et 
ma (nain. 

— Pendant qu'il tenait ce discours, ajouta-t^çiUe, sesf r^^rds se sont 
tellement attachés et fixés sur moi, que je n'ai pu m'einj^éplicr de 
baisser les yeux. Qu'est-ce donc que cela signifie? Et h quoi §Qqge-t-il? 
Quand je serais d'humeur à me remarier, ce qu'à Dieu pe plaise, pe 
ne serait pas un homme de son âge, (^ue je choi^rai^, ^\ il faut ^ans 
doute que j'aie mal entendu. » 

Je ne sais plus ce que je lui répondis; mais cet homme > ti^o^ j^ui^e 
pour devenir son mari, ne l'était point trop popr lui plaire. « Ne 
lui parlez point de ce que je vous rapporte U, me djt-elle; j'ai pçut- 
êlre eu tort i'y faire attention ; » et ell^ n'y en fit que trop dans la 
suite. 

Cependant on reçut des nouvelles de ma mère qui envoyait le con- 
sentement le plus complet, joint à la lettre du monde la plus honnête, 
avec une autre lettre pour Mme de Sainle-Hermi^res da^s laquelle 
il y avait quelques lignes pour mpi- Pe sorte qu'on allait hâter mon 
mariage, qiïand tout fut arrêté par une maladie qui me ymt, qui fut 
aussi longue que dangereuse ^ et dont je fus plus de d^iK% mois à me 
rétablir. 

L'abbé, pendant qu'elle dqra, par^t ^'inquiéter eî;tr^menaen\ ç!e mon 
état, et ne passa pas un jour sans me voir ou sans vepip 5§vQiy com- 
ment j'étais; jusque-U que ie baron, à qui son t^eveu, deyeÇU li<>Te, 
avait avoué qu'il se marierait volontiers s'il trouvait upe personne qui 
lui convint, s'imagina qu'il avait des vues 9x11; moi, et m^ demanda ce 
qui en était, çj Non, lui repartis-je, voire iieveu ne iq*-a jamais rien 
témoigné de ce que vous me dites là ; jl ne s'intéressa ^ moi que par 
de simples sentiments d'estime et d'amitié; » et c'était aussi ma pensée,' 
je n'en savais pas davantage. 

Enfin, je guéris, et comme je n'allais épouser le barpn que par nn 
pur motif de raison qui me coûtait, cela me lals^it encore un peu de* 
tristesse qu'on prit pour un reste de faiblesse ou de langueur, et le 
jour de notre mariage fut fixé; mais ce fut le baron de SercQur, et nP" 
pas Mme de Saime-Hermières,.qui me pressa de hâter ce jour-l^. 

Ce que je trouvai même d'assez singulier, c'est qu'elle cessa, depnis 
ma convalescence, de m'encourager à me donner ^ lui comme eUp 
avait fait auparavant. Il me paraissait au contraire qu'elle Q'^ût pat 
désapprouvé mes dégoûts. 

« Vous êtes rêveuse, je le vois bien, me dit- elle un matin 'qit'^fjHf 
était venue chez moi; et je voua plains, je vous l'^youe, f. 



La veillé du jour He (!otre lîiïiplEige, elle souhaita qUé ]& vinsse 
passer toote la journée chez elle et que j'y couchasse. 

a Écoutez, me dit-elle sur le soir, il n'y a encore riéfa dé fait. 
iJuvrejB-moi vôtre cœuh Vous Sentez-Tous trop cotnbattue? ii'âllons 
|)âs plu^ loin; je tne chargée de fôhs elcusër àuprôâ de la înarquisé, 
n'en SD^eà pas ëtt péiilé et hè ^oUs sacrifiez point. A l'égard du bârou, 
son neveu lui parlera. — Est-cë i^îlë l'abbé est instruit? lui repâftis-je. 

— Oui, me répondit-elle, il vient de me le dire; il sait tout, et j'ignore 
par où. — Helas! niadàtnë, i-efiris-je, Jfe ii*ai suivi i:jue vos conseilâ, il 
n'est plus temps dé kë dédire; tUa Inërë, qui ne m'aime pioiht, ne 
serait pas si traitabié qiiè todS le chinez, et nous tious sommes trop 
avancés t)oUr ne pâ^ acheVer. 

— N'etî pdrlons donc tilus,i) trie dil-elle d'un ait plîls chàgHn que 
cOmpatisssant. L'abbé arriva alors, é Vous avez, dit-on, compagnie ce 
soir, madalne; mOrt oncle sera-i-il des tôtres, et fa'y a-t-il rien de 
changé? lui dit-il: -^ ^on; c'est toujours la mêidechoàe, irepârtit-ëlle. 
A propoà, MtUe de Gl&rVille (c'était une de ses amies et de celles du 
baron) doit être de liotrfe soUpôr, elle me l'a prbtniS; j'ai peUr qu'elle 
ne l'oublie, et Je sui& d'avis de l'eii faire ressouvehir par un {)ëtlt billet. 
Mademoiselle i ajoUta^t-elle , j'ai depuis hier Une douleur dans la fflaifa; 
J'durais dé la peirieà tenir tûa pdumë; VoUlez-voùs bien écrire {idUrnioi ? 

— Volontiers, lui dis-je; vous n'avez qU'à dicter. — H ne s'agit que 
d'un mot, reprit-elle, et le voici : 

a Vous $avez tjUô je vous attends ce soir; ne me manquez pas. » 
Je lui dertiândai si elle Voulait signer. « Non, me dit-elle, il h'esl 
pas nécessaire; elle sàUra bien ce que cela signifie. » 

Aussitôt elle prit le papier : « Sonnez, monsieur, dit-elle à l'abbé, 
il est temps qu'on Ife pdrte. Mais non, arrêtez; vous ne souperez poirit 
avec nous, cela ne se peut pas ; je suis tnêmë d'avis que vous nbiis 
quittiez avant que le baron arrive, et vous aure2 la boiité de i-ëiidre 
en passant le billet à Mme dé Clarville ; tdUs ne vous détournerez que 
d'un pas. 

— Dotinei, tnadariife, réporidit-il; votre cbminissibn va être faite. » 
Il se leva et partit. A peine venàit-il de sortir, que le barbn eiitrâ avec 
un de ses amis. Nous soupftmes fort tard; Mme dfe Clàrville, que je ne 
connuissîiis pas, ne vint point. Mme de Sainte-Hermières ne fit pas 
même mention d'elle. Après le SbùJ)er, nbus entendîmes sonner onze 
heures. 

a Mademoiselle; tne dit Mme de ^ainte-Hermiêrës, Il est assez tard 
pour Une convalescente; vous devez demain être à l'église à cinq 
heures du matin, allez vous Reposer. » Je n'insistai point, je pris 
dongé de là compagnie, et de M. de Sercour, qui me prit par là main, 
et ne fit que l'approcher de sa Bouche sans la baiser. 

Mme de Sainte-Hermières pâlit en m'embrassant. « Vous avez plus 
besoin de repos que moi, » lui dis-je, et je partis; une de ses femmes 
me suivit jusqu'à ma chambre, dont la clef était à la porte; elle me 
liéshabilia en partie: je la renvoyai avant que de hlë mettra au lit, et 
elle emporta ma def. 
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îl faut 70US dire ijue je logeais dans une atlà du cMleati tts^ei^ tt* 
tîrêe, H qui , par un escalier dérobé^ WTid-iîl datis lo jardin» d'où l'on 
poyvaÉt venir h nui <!fi ambre. 

Je n'-^vnis^ nulle envie i!e <lormir, et Je mé mis à rê*er dans un ffio- 
leuji ou je ra'OLjbliiii plus d"i-ue heure; sprèsi quoi, plus èvtiUlée en- 
core que je 111? raviijs été d ubf^rd, je vis des livres qui élaient aur une 
(ablette, el j'en pris un pour me procurer un peu d^asaoupissemeTil par 
\a lecture. 

Je lu!i ufï effet [dus d'une dâniî-heure et jusqu'au moment Où je mt 
s^iitîs n^îs'v. fiiijtfioè^ : ilfl sorte que j'avais déjà jeté te livre sur la ta- 
U\e, idj.ilhiî, !u.htivt'r lie fiiD déshabiller pour me mettre au lit, qu/ind 
j^eutfndis rjuelifue» bruit dans un petit c.fibin<*t atteitAut k mii cham- 
bre, er dijhl la purtu n'était môme qu'un Jieu pins iVh moitié poussée. 

Ce bruit continua; j'en fus émue, «t dans mon émotion je criai : 
«Oui est là ? — N'ayez point de peur, mademoiselle, • me répondit une 
voix que je crus reconnaître à travers la frayeur qu'elle me fit ; 
et aussitôt je vis paraître Tabbé, qui, d'un air riant, sortit du cabinet. 

Je restai quelque temps les yeux ouverts sur lui, toute saisie, sans 
pouvoir lui rien dire, o Ali! mon Dieu, que faites-vous là, monsieur? 
lui dis-je ensuite, respira lU à peine; qui vous a mis ici? — Ne crai- 
gnez rien, me dit-il en s'asseyant hardiment à côté de moi; je n*y 
suis simplement que pour y être. 

— Et que! est votre dessein? pcursuivis-je d'un ton de voix plus 
fort; sortez tout à l'heure, »< ajoutal-je, en me levant pour ouvrir ma 
porte; mais, comme je vous l'ai dit, la femme de chambre l'avait fer- 
mée. Me voilà au désespoir, et je voulus ouvrir une fenêtre pour ap- 
peler, a Non, non; je vais me retirer dans un moment par l'escalier 
dérobé, me dil-il en m'arrêta ni par le bras; croyez-moi, point de bruit; 
tout est couché, tout dort, et quand vos cris feraient venir du monde, 
tout ce qu'on en pourra penser, c'est que j'aurai voulu abuser du ren- 
dez-vous et de l'heure où nous sommes; mais on n'en croira pas moins 
que je suis ici de volco aveu. 

— De mon aveu, méchant? Un rendez-vous! m'écriai-je. — Oui, me 
dit-il, en voici la preuve; lisez votre billet. » Il me montra celui que 
Mme de Sainte-Hermières m'avait fait écrire pour elle. 

« Ah! l'indigne, l'abominable homme! Ah! monstre que vous êtes! 
luj dis-je en retombant dans mon fauteuil; ah! mon Dieu! » 

Ma surprise et mes pleurs me coupèrent alors la parole; je fondis en 
larmes; je me débattais comme une égarée dans mon fauteuil. 

Il vit mon état sans s'émouvoir et avec la tranquillité d'un scélérat. 
Je fus tentée de me jeter sur lui , de le déchirer si j'avais pu; et puis 
tout à coup, par un autre mouvement, je tombai à ses genoux. « Ah ! 
Dionsieur, lui dis-je, monsieur, pourquoi me perdez-vous? Que vous 
si-je fait? Souvenez-vous de l'estime que l'on a pour vous, souvenez- 
vous du service que je vous ai rendu; je me suis tue, je me tairai toute 
ma vie. » 

Il me releva, toujours avec le même sang-froid. « Quand vous n^ 
vous tairiez pas, vous n'en seriez point crue; vous passpriez pour une 
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jalouse, me répond i Ml , et vous ne pouvez plus me faire tort. Calmez* 
vous, tout ceci va finir, et je vous sers; je ne veux que vous délivrer 
d'un mariage qui vous répugne à vous-même et qui allait me ruiner j 
VDÏlà tau t. » 

Pendant qu'il me tenait ce discours, j'entendis la voix de plusieurs 
peisonfies. On ouvrit subitement ma porte, et le premier objet qui me 
frappa, ce fut M. le baron de Sercour, accompagné de Mme de Sainte- 
liermières, tous deux suivis de cet ami qui avait soupe avec ncus et 
<|ui tenait une épée nue, et de trois ou quatre domestiques de la mai- 
sou qui étaient armés. • 

Le baron et son ami avaient couché au ctiâteau. Mme de Sainte- 
Hermières les avait retenus sous préteiae qu'ils seraient le lendemain 
jilus près de l'église où l'on devait se rendre de trts-bon matin; et 
cette dame avait ordonné qu'on les éveillât tous deux, leur avait fait 
il ire qu'on l'avait réveillée elle-même pour l'avertir qu'il y avait du 
bruit dans ma chambre, qu'on y entendait différentes voix, qu'à la 
vérilé je ne criais point, mais qu'on présumait ou qu'on n 'en empê- 
chait ou que je n'osais crier, qu'il y avait apparence que c'étaient 
des voleurs, et qu'elle conjurait ces messieurs de venir à mon secours 
et au sien, avec ses gens qui éiafent tous levés. 

Voilà pourquoi je les vis tous armés quand ils ouvrirent ma porte. 

L'abbé, qui savait bien ce qui arriverait, venait de me remettre dans 
mon fauteuil, et me tenait encore une main quand ils parurent. 

Je me retournai avec cet air de désol.ilion que j'avais, et le visage 
tout baigné de pleurs. 

A celle apparition, je fis un cri de douleur, qu'on dut attribuer fi 
la confusion que j'avais de me voir surprise avec l'abbé. Ajoutez à cela 
que mes larmes déposaient encore contre moi; car puisque je n'avais 
appelé personne, d'où pouvaient-elles venir dans les conjonctures oij 
' j'étais, que de l'affliction d'une amante qui va se séparer de ce qu'elle 
aime ? 

Je me souviens que l'abbé se leva lui-même d'un air assez honteux. 

« Quoi! vous, mademoiselle! Vous que j'ai crue si vertueuse! Ah! 
madame, à qui se fiera-t-on ? » dit alors M. de Sercour. ' 

Il me fut impossible de répondre, mes sanglots me suffoquaient, 
a Pardonnez-moi le chagrin que je vous donne, monsieur, lui dit 
alors l'abbé; ce n'est que depuis trois ou quatre jours que je sais l'in- 
térêt que vous prenez à mademoiselle et la nécessité où elle est, dit- 
«lle, de vous épouser. Dans le trouble où la jetait ce mariage, elle a 
souhaité de me voir encore une fois, et c'est une consolation que je 
n'ai pu lui refuser. J'ai cédé à ses instances, à ses chagrins, au billet 
que voici, ajouia-t-il en lui faisant lire le peu de mots qu'il contenait; 
«infin, monsieur, <%lle pleurait, elle pleure encore, elle est aimable, 
et je ne suis qu'uD homme. 

— Quoi ! ce billet ! » m'écriai-je alors, et je m'arrêtai là ; je n'eui 

pas la force de continuer, je demeurai sans sentiment dans mon 
fauteuil. 

L'abbé s'éclipsa; il fallut emporter M. de Sercour, q[ui, me dit-on, 
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m mmira tnui tu^î, et ^ûl ensuite youlut àbdlimèsl %*en retoumeî 

J'étais revenue à moi par les sioins de la complice d^ iâbté (je p4fk 
de Mme de SanUe-Hertnières, demi \ous aveî: déjà dû eQtrevùîï la per- 
fidie fet qui se retira dès que je cotniWènçâi à bUvt-ir les yeux) ; en Vain 
demandai-je à lui parler; elle ne reparut poirit, je ne vis que ses 
femmes. La fièvre iiie repril, et l'oti tflë transpohà dès sit heures du 
matin chez M. Villotj encore plus désespérée qiie malade. 

Vous jugez bien que mon aventure éclata de tdutes pairts de la ma- 
nière du monde la plus cruelle pour moi; en un mot, elle mé désho- 
nora, c'est toiit dire. 

M. le baron et Mme de Saintë-flertalères Técn tirent à ma méi-e, en 
lUi renvoyant son consentement à tlotrë mariage. Quant àù scélérat 
d'abbé, cette dame quelques jours après sut si bieii Texcuser auprès de 
son onde, quelle le rôconcillâ avec lui. 

Ce dernier, qui m'aimait, me déchira si chi-êUeiinement, et gémit 
de mon prétendu désordre avec des expressions si intéressantes, si 
malignes et si pieuses, qu'on ne sortait d'auprès de lui que là larme à 
l'œil sur mon égarement; pendjint que, flétrie et perdue dans l'esprit 
du monde, je passai près de trois semaines à lutter contre la mort, 
et sans autre ressource, pour ainsi dire, qiie là charité de M. et de 
Mme Villot, qui me secoururent àvèii tout le soin imaginable, malgré 
l'abandon où ma mère dans sa fureur léUf annonça qu'elle allait me 
laisser. Ces bonnes gens furent les seuls qui résistèrent ali torrent de 
l'opprobre oii je tombai ; non qu'ils me cru.ssent absolument innobente, 
mais jamais il n'y eut moyen de leur persuader que j'e Tusse aussi 
coupable qu'on le supposait. 

Cependant ma fièvre cessa, et ma première attentibn, dès que je me 
vis en état de m'expliquer, ce fut de leur raconter tout 6è qtié jfe savais 
de mon histoire , et de leur dire les justes soupçons que j'avais que 
Mme de Sainte-Hermières était de moitié avec le neveu qu'ils croyaient 
un homme de bien, et que je crus devoir démasquer, en ifeiiir con- 
fiant sous le sceau du Secret l'aventure de ce misérable avec là reli- 
gieuse. 

Il ne leur en fallut pas davantage pour acheter dé les désabuser sur 
mon compte; Bt dès cet instant ils ne cessèrent de soutenir partout 
avec courage que le public était trompé, qu'on jugeait ilial de moi, 
qu'on le verrait peut-être quelque jour; ils prophétisaient. IIS ajou- 
taient qu'il était faux que l'abbé fût mon amant ni qu'il eût jamais osé 
me parler d'amour; qu'à la vérité il était question d'un fait incom- 
préhensible et qui mettait l'apparence contre moi; ihàis que îe n'y 
avais point d'autre part que d'en avoir été la victime. 

Ils avaient beau direj on se moquait d'eux, et je passai trbis mois 
.iîins le désespoir de cet état-là. 

Dès que je pus sortir, je voulus paraître pour me justifier, mais ou 
me fuyait; il était défendu à mes compagnes de ttt'âpprochei', et J(/ 
pris le parti de ne me plus montrer. 

CQnfinée dans ma chambre j toujours noyée datis les piètihs, tiiëbbtt- 
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niissable tant j'étais changée, j'implorais le ciel, et j'attendais qutl eût 
p .tié de moi , sans oser l'espérer. 

Il m'exauça cependant, et fit la grâce à Mme de Sainte-Herniières 
de la punir pour la sauver. 

Elle était allée rendre visite à une de ses amies; il avait plu beau- 
coup la veille; les chemins étaient rompus; son carrosse versa dans 
un profond et large fossé, dont on ne la retira qu'évanouie et à moitié 
Drisée. On la reporta chez elle; la fièvre se joignit à cet accident qui 
avait été précédé d'un peu d'indisposition; et elle fut si mal qu'on 
crut qu'elle n'en réchapperait pas. 

Un ou deux jours avant qu'on désespérât d'elle, une de ses femmes 
qui était mariée, près d'accoucher, souffrait beaucoup et se vit en 
danger de mourir; dans la peur qu'elle en eut, elle se crut obligée 
de révéler une chose qui me concernait et qui chargeait sa con- 
science. 

Elle déclara donc en présence de témoins que la veille de mon ma-^ 
riage avec M. de Sercour, l'abbé lui avait fait présent d'une assez jolie 
bague pour l'engager à Tintroduire sur le soir dans le cabinet de la 
chambre où je devais coucher. 

« Je répondis d'abord que j'y consentais, raconta-t-elle , à condition 
que Mlle de Tervire en serait d'accord, et que je l'en avertirais. Là- 
dessus U me pria instamment de n'en rien faire, et après m'avoir de- 
mandé le secret : a N'est-il pas cruel, me dil-il, que mon oncle, tout 
« moribond qu'il est, épouse demain Mlle de Tervire pour la laisser 
oc veuve au bout de six mois peut-être et maîtresse d'une succession 
« qui m'appartient comme à son héritier naturel? Mon projet est donc 
« de le détourner de ce mariage, qui m'enlève un bien dont je ferai 
« sûrement un meilleur et plus digne usage que cette petite coquette 
« qui le dépenserait en vanités. Vous y gagnerez vous-même; et voici 
« toujours, avec la bague, un billet de mille écus que je vous donne 
« et qui en attendant mieux vous sera payé dès que le baron aura 
« les yeux fermés. Il n'est question que de me cacher ce soir pendant 
a le souper dans le cabinet de la chambre où Mlle de Tervire couchera 
a et une heure après, c'est-à-dire entre minuit et une heure, d'aller 
■ dire à Mme de Sainte-Hermiéres qu'on entend du bruit dans cette 
« chambcs afin qu'elle y vienne avec le baron. Celui-ci , me trouvant 
« là avec la jeune personne, ne doutera pas que nous ne nous aimions 
« tous deux et renoncera à l'épouser. Voilà tout. » 

« La bague et le biUet me tentèrent, je le confesse, ajouta la femme 
oe chambre: je me rendis. J'introduisis l'abbé dans le cabinet- et 
non-seulement le mariage a été rompu; mais ce que je me reproche 
le plus, et ce qui m'oblige à une réparation éclatante, c'est le tort que 
J'ai fait par là à Mlle de Tervire dont la réputation en a tant souffert, 
et à qui je vous prie tous de demander pardon pour moi. » 

Les témoins de cette scène la répandirent partout, et quand iln'en 
serait pas arrivé davantage, c'en était assez pour me justifier; mais il 
restait encore une coupable à qui Dieu, dans sa miséricorde, voulait 
iccorder le repentir de son crime. 

MaAIVaUX. — I jQ 
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Je p»rle de Mme d& Sainte -Hermi ères, fjoi , le lendemaïn inâme àt 
e? que je vier>& fh voua dirt% et en présence tle sit famille, ije î?€S nmb. 
et d'un ecclèiii'i^tique qui l'avail iissistèe, romîl un papier eaeh été et 
écrit de sa main à M. Viilot qu'elk avait dnfoyé chercher. Elle le 
chargea de l'oumr, d'en publier, 4'en montrer le contenu avant on 
après sa mort, comme il lui plairait, et finit enfin par lai d^re : 
« J'aurais volontiers fait |)resser Mlle de Tervire de venir ici; mais je 
ne mérite pas de lavoir; c'est bien assez qu^elle ait la charité de prier 
Dieu pour moi. Adieu, monsieur, retourne» chez vous, et ouvrez en- 
semble ce paquet qui la consolera. » M, Villot sortit en effet, et revint 
au logis, où conformément à la volonté da cette dame nous lûmes le 
papier qui avait laissé pour le moins autant de curiosité que d'éton- 
nement à ceux qui avaient entendu ce que Mme de Sainte-Hermières 
avait dit en le remettant à M. Villot; et voici à peu près et as peu de 
mots ce qu'il contenait : 

oc Prête à paraître devant Dieu et à lui rendre compte de mes ac- 
tions, je déclare à M. le baron de Sercour qu'il ne doit rien imputer 
à Mlle de Tervire de l'aventure qui s'est passée chez moi, et qui a 
/ompu son mariage avec elle. C'est moi et une autre personne (qu'elle 
ne nommait point) qui avons faussement supposé qu'elle avait de l'in- 
clination pour le neveu de M. le baron. Ce rendez- vous que noua avons 
dit qu'elle lui avait donné la nuit dans sa chambre , ne fut qu'un com- 
plot concerté entre cette autre personne et moi pour la brouiller avec 
M. de Sercour. Je meurs pénétréf- de la plus parfaite estima pour la 
vertu de Mlle de Tervire, à qui je n'ai nui que dans la crainte du tort 
que cette autre personne menaçait de n>e faire à moi-même, si j'avais 
refusé d'être sa complice. » 

Il me serait impossible de vous exprimer tout ce que cet écrit me 
donna de consolation, de calme et de joie ; vous en jugerez par l'excès 
de l'infortune où j'avais langui. 

M. Villot alla sur-le-champ lire et montrer ce papier partout, d'abord 
à M. de Sercour, qui partit aussitôt pour me venir voir et me faire 
des excuses. 

Enfin, tout le monde revint à moi; les visites ne finissaient point; 
c'était k qui me verrait, à qui m'aurait, à qui m'accablerait de ca- 
resses, de témoignages d'estime et d'amitié. Tous ceux qui avaient 
connu ma mère lui écrivirent; et l'abbé, devenu à son tour l'exécra- 
tion du public aussi bien que de son oncle, se vit forcé de sortir dw 
pays et de fuir à trente lieues de là dans une assez grosse ville, où 
deux ans après on apprit que sa mauvaise conduite et ses dettes 
l'avaient fait mettre dans une prison où il finit .ses jours. 

La femme de chambre de Mme de Sainte-Hermières ne mourui 
point. Celte dame elle-même survécut à son écrit qui m'avait «i bien 
justifiée, et se retira dans une petite terre écartée où elle existait em* 
core quand je sortis du pays. Le baron de Sercour, que je traitai tou- 
jours fort poliment partout où je le rencontrai , voulut renouer avec 
moi et proposa de conclure le mariage; mais je ne pus m'y résou<)r« * 
il m'avait trop peu ménagée. 
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rabais alors Uix-sept ans et demi ; une dame que je n'arais Jamais 
vue et qui était extrêmement âgée, arriva dans le pays; il y avait au 
moins cinquante-cinq ans qu'elle Pavait quitté, et elle y revenait, di- 
sait-elle, pour y revoir sa famille et pour y finir ses jours. 

Cette dame était une sœur de feu M. de Tervire mon grand-père, 
qu'un jeune et riche négociant avait épousée dans notre province où 
quelques affaires l'avaient amené. Il y avait bien trente-cinq ans 
qu'elle était veuve, et il ne lui était resté qu'un fils qui pouvait bien 
en avoir quarante. Je ne saurais me dispenser d'entrer dans ce détail, 
puisqu'il doit éclaircir ce que vous allez entendre; c'est d'ici que les 
plus importantes aventures de ma vie vont tirer leur origine. 

Vous m'avez vue rejetée de ma mère dans mon enfance: manquant 
d'asile et maltraitée de mes tantes dans mon adolescence, réduite 
enfin à me réfugier dans la maison d'un paysan (car mon fermier en 
était un), qui me garda cinq années entières, à qui j'aurais été à 
chai-ge par la médiocrité de ma pension, chez qui même je n'aurais 
pas eu le plus souvent de quoi me vêtir sans son amitié pour mol, et 
sans sa reconnaissance poinr mon grand-père. 

Me voici à présent parvenue à l'âge de la jeunesse ; voyons les évé- 
nements qui m'y attendent. 

Cette dame dont je viens de vous parler, ne sachant plus où se loger 
en arrivant, ni qui pourrait la recevoir depuis la mort de mon grand - 
père, s'était arrêtée dans la ville la plus* prochai ne, et de là avait 
envoyé au château de Tervire, tant pour savoir par qui il était occupé 
que pour avoir des nouvelles de la famille. 

On y trouva Tervire, ce frère cadet de mon père, qui depuis deux 
ou trois jours y était arrivé de Bourgogne, où il vivait avec sa femme 
dont je ne vous ai rien dit et qui y avait ses biens, et où le peu d'ac- 
cueil qu'on avait toujours fait à ce cadet dans nos cantons depuis le 
désastre de son atné, l'avait comme obligé de se retirer. 

Je vous ai déjà fait observer que la dame en question avait un fils; 
il faut que vous sachiez encore que ce fils, à qui comme à un riche 
héritier elle avait donné toute Téducation possible i et que dans sa 
jeunesse elle avait envoyé à Saiiit-Malo pour y régler quelques restes 
d'anaires, y était devenu amoureux de la fille d'un petit artisan, fort 
vertueuse et fort raisonnable, disait-on, mais qui avait une sœur qui 
ne lui ressemblait pas. une malheureuse atuée qui n'avait de commun 
avec ello que la beauté, et, qui pis est, dont la conduite avait person- 
nellement déshonoré le père et la mère qui la souffraient. 

Son autre sœur, malgré cet opprobre de sa famille, n'en était pas 
moins estimée, quoique la plus belle, et ce ne pouvait être là que 
l'effet d'une sagesse bien prouvée et bien exempte de reproche. 

Quoi qu'il en soit, le fils de Mme Dursan (c'était le nom de la dame 
dont il s'agit), transporté d'amour pour cette aimable fille, fit à son 
retour de Saint-Malo tout ce qu'il put auprès de sa mère pour obtenir 
ta permission d'épouser sa maîtresse. 

Mme Dursan , que quelques amis avaient informée de tout ce que j« 
Ti«ns de vous dire, frémit d'indignation aux instances de son fils, 
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s'emporta contre lui, TappeJa l« plus lâche <le loua les hommes s^i 
liersistnîl Jj^ûs sou dej^seÎTi, Lju'Mlle iraiLait d^hornlile et d'infàmÊ^ 

-;,-,n (iK^ ;i^,l^. ,iiimI,im-^x jMitr4j^ îeiitrttïvns qnifurcjtift f'nn-irp riiijs mrU 
reçues, bien convaincu à la fin de Timpossibilité de gagner sa mère, 
acheva sans bruit de perdre le peu de raison que Tespérance de réussir 
lui avait laissée, ferma les yeux surtout ce qu'il allait sacrifier à sa 
passion, et résolut froidement sa ruine. 

li trouva le moyen de voler vingt miUe francs à sa mère, partit pou: 
Saint-Mulo, rejoignit sa maîtresse qu'il abusa par un consentement 
qui paraissait être de sa mère dont il avait contrefait l'écriture, eut le 
temps de l'épouser avant que Mme Dursan, qui s'aperçut trop tard de 
ce vol, pût y mettre obstacle, et la força ensuite de se sauver avec 
lui pour échapper aux poursuites de sa mère, après lui avoir avoué 
qu'il l'avait trompée. 

Trois ou quatre ans après, il avait écrit deux ou trois fois de suite à 
Mme Dursan, qui, pour toute réponse au repentir qu'il marquait 
avoir de sa faute, lui fit mander à son tour qu'elle ne voulait plus en- 
tendre parler de lui et qu'elle n'avait que sa malédiction à lui donner. 

Dursan, qui connaissait sa mère et qui se jugeait lui-même indigoe 
de pardon, désespéra de la faire changer de sentiment et cessa de la 
fatijîuer par ses lettres. 

Son mariage aurait sans doute été déclaré nul s'il avait voulu; son 
Age, l'extrême inégalité des conditions, l'infamie de ces petites gens 
avec lesquels il s'était allié, le crédit et les richesses de sa mère, tout 
était pour lui , tout l'aurait aidé à se tirer d'affaire, s'il avait seulement 
commencé par se séparer de cette fille; et quel(|ut'S | cisi unes, à qui 
il avait d'abord confié le lieu de sa retraite, le lui proposaient deux 
ou trois mois après son évasion, persuadées qu'il n'y répugnerait pas, 
d'autant plus qu'il sentait alors tout le tort qu'il s'était fait. Quelle ap- 
parence d'ailleurs qu'après ces extravagances passées, qui montraient 
si jieu de cœur, il fût de caractère à s'effrayer d'une mauvaise action 
de plus? Celle-ci l'arrêta cependant. On ne connaît rien aux hommes; 
et ce* insensé, qui s'était si peu soucié de ce qu'il se devait à lui-même, 
qui n'avait pas hésité d'être si lâche à ses dépens, refusa tout net de 
l'être aux dépens de sa femme, pour qui sa passion était déjà éteinte. 

Tout le monde l'abandonna, et il y avait près de dix-sept ans qu'on 
ne savait ce qu'il était devenu. 

Tervire le cadet, qui avait autrefois été instruit par son père d'une 
partie de ce que je vous dis là, par son père à qui Mme Dursan l'avait 
écrit, présuma que son fils était mort, puisqu'elle revenait finir ses 
jours dans sa patrie, ou du moins se flatta qu'il ne se serait pas ré- 
concilié avec elle, et qu'en cultivant ses bonnes grâces il pourrait en- 
core être substitué à la place de ce fils, comme il l'avait été à celle de 
mon père 

Plein de cette espérance flatteuse et déjà tout ému de convoitise, le 
voilà qui part pour aller trouver sa tante, et qui, dans sa petite tête 
(car il avait peu d'esprit), projette en chemin les moyens d'envahir 
la succession; moyens aussi sot^ aue lui. at qui se terminèrent. 
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comme on a jugé depuis, à prodiguer les respects, les airs d'attache- 
ment, les complaisances et toutes sortes de finesses de cette espèce. Ce 
fut là tout ce qu'il put imaginer de plus adroit. 

Mais mal lieu reusement pour lui il avait affaire à une femme de 
bon sens, d'un caractère simple et tout uni, que ses façons choquè- 
rent, qui comprit tout d'un coup à quoi elles tendaient, et qu'elles 
dégoûtèrent de lui. 

Il lui offrit son château qu'elle refusa ; mais comme il ne l'habitait 
poi-nt, qu'il avait fixé sa demeure ailleurs et bien loin de là, qu'elle y 
avait été élevée, elle s'offrit, de l'acheter avec la terre de Tervire. 

Il ne demandait pas mieux que de s'en défaire, et un autre que lui 
en aurait généreusement laissé le marché à la discrétion d'une tante 
aussi riche, aussi âgée, dont il pouvait même arriver qu'il héritât; 
c'eût été là sûrement une marque de zèle et de désintéressement bien 
entendue; mais les petites âmes ne se fient à rien; il ne s'était pré- 
paré qu'à des respects sans conséquence. Il était d'ailleurs tenté du 
plaisir présent de vendre bien cher; et ce neveu, par pure avarice, 
oublia les intérêts de son avarice même. 

Il céda son château, après avoir honteusement chicané sur le prix 
avec Mme Dursan qui l'acheta plus qu'il ne valait, mais qui en avait 
envie et qui le lui paya sur-le-champ. 

Tout l'avantage qu'elle eut dans celte occasion par-dessus une étran- 
gère, ce fut d'être rançonnée avec des révérences, avec des tons doux 
et respectueux, à la faveur desquels il croyait habilement tenir bon 
sur le marché, sans qu'elle y prit garde.* 

Dès le lendemain, elle alla loger dans le château, qu'elle le pria 
sans façon de lui laisser libre le plus tôt qu'il pourrait, et dont il sortit 
huit jours après pour s'en retourner chez lui, très-honteux du peu de 
succès de ses respects et de ses courbettes, dont il vit bien qu'elle 
avait deviné les motifs, et qui n'avaient servi qu'à la faire rire. Je ne 
parle pas du chagrin qu'il eut de me laisser dans le château, où le 
bonhomme Villot, qui connaissait cette dame, m'avait amenée depuis 
cinq ou six jours. Je plaisais; mes façons ingénues réussissaient auprès 
de Mme Dursan, qui commençait à m'aimer, qui me caressait, à qui 
je m'accoutumais insensiblement, que je trouvais en effet bonne et 
franche, avec qui j'étais le lendemain plus à mon aise et plus libre 
que la veille, qui de son côté prenait plaisir avoir qu'elle me gagnait 
le cœur. Pour surcroît de bonne fortune pour moi, elle avait retrouvé 
au château un portrait qu'on avait fait d'elle dans sa jeunesse, à qui il 
est vrai que je ressemblais l»eaucoup, qu'elle avait mis dans sa cham- 
bre et qu'elle montrait à tout le monde. 

Comme on m'appelait communément la belle Tervire, il s'ensuivait 
(ie ma ressemblance avec le portrait de Mme Dursan, qu'on ne pouvait 
îouer les gnlces que j'avais sans louer celles qu'elle avait eues. Je ne 
faisais point d'impression qu'elle n'eût faite; elle aurait inspiré tout ce 
que j'inspirais; c'eût été la même chose, témoin le portrait; et cela }a 
réjouissait encore, toute vieille qu'elle était; 1 amour-propre tire parti 
de tout, il prend ce qu'il peut, suivant l'âge et l'étal ou nous sommes; 
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st vuua jupez bien que je n'y perdEii-. pa^, mm, k lui ftiire Vahl d hon 
neuTp etn ma muntrei- aïu^i ce iju'die avait été. 

Vij'iik donc dans quelles circonstances Tenire repartit pour la Bour* 

M. Villûi, qoi croïiiil ne m avoir laissùt^ au eliflleau que pour tiM 
st^mâine ou dmiT, revint me oherclier le lendemairi dn départ do mon 
oncle; mats Mme DurMn. qui ne m'avait retenue yunsi que paur quel 
[jnes jours, n'était plus d'avis que je la quîuaasË. 

a Parle donc, ma [uaito, me fîit-eJle en me prenant à part, r^n- 
nuies-tu içîf — Non, vraiment, nia laiiiei répondis je; mais, en rc 
vanche, je pourrai bien m'tsnnuyer aillenra, — Eh bien I reste, repril- 
elle; lu seras clie^ moi encore plus honnêtement que cheî. ViLloi^ jù 
penscf. 

— Ciâ'ii ce qui me Komldej lui dîs-Je &ii riani. ^.l'écrirai donti demain 
5 ta ml^m que je te garde, ajuuin-t-eïlej entre nous, tu n'étais pas là 
dans une maison conveimbl*^ à une fille née ce que tu es, Mlle de Ter- 
vire en pension aïmi un fermier 1 Voilà qui est joHl — Plus joli que 
d'Élrt! U pensionnaire d'un pauvre vi|j;neroti, cumme j'ai penisé lètre, 
ma UuU\ Un rapartis-JB toujours en badinant. 

— Je le sais bien, mu p€>tite, me rÉpondit-elle; an me conta avant- 
hier toute Ion histoire, et l'oblipation que tu as au bonhomme Villot 
quej'ésiime aus?ji bien que sa femme; je suis instruite de toni ce qui 
te regarde, et je ne dis rien de ta mfere; mais tu as de foit aimables 
tantes f Quelle parenté! Elles sont venues me voir et je leur rendrai 
leurvi&iie; il le jiiiulra bienj tu seras avec moi, e'est un plaisir que 
ie veux me donner, w 

Mon fermier emra pendant qu'elle nie tenait ce discours* * Venez, 
monsieur Villot, luj cna-t-elle; Je parlais de vous tout à l'heure; vous 
venejî pour emmener Ter vire, mata je la retiens; vous me la oHïsâ 
volon liera, n'est-ce pas? Je miinderai à la marquise qti'fMle est ctte^ 
mcii, Comlueu ^ous asi-il dû pour elle, dilesf Je vous jiayerai sur-le- 
eiiamp. 

— Eh I mon Dieu, madame, cette atlâire-là ne presse pas, reprit 
H. ViJkit. Pour ee qui est de notre jeune maîtresse, Û est juste que 
vous rayez, puisque vous ta voulez, je ne saurais dire non; et dans le 
i'ond j'en suis bien ai^e à cause d'elle, parce qu'elle sera avec sa bonne 
lauie; mais cela n'empôcliera pas que je ne m'en retourne trjste; 
lit nous rtllons Être bien étonnés, Mme Villot et moi, de ne la plus 
voir dans la maison; car, sauf votre respect, nous l'aimiouR conime 
tiulre enfant j et nous Faimerons toujours de même, ajouta- l-il pres- 
rjne la larme à l'œil. ^ El votre entant vous le rend bien , lui répon- 
dis- Je aussi tout atlendric;, 

— Vous ne ta perdes pas, vous la reviendrez voir quand d vous 
ptaira, dil Mme Dui^an que uoii^ atleiidnbiement touchait àsûn tour, 

— Nous profiterons de la permission, répondit M. Villot. » Je l'em- 
brassai sans façon et de tout mon cœur, et le chargeai de mille amitiéî« 
pour sa femme, que je promis d'aller voir le lendemain; après quoi ii 
partit. 
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Vous recules hier la neuvième partie de mon histoire, et je vous 
envoie aujourd'hui la dixième; on ne saurait guère aller pîus vite. Je 
prévois, malgré cela^ que vous ne me tiendrez pas grand compta de 
ma diligence; j'avoue moi-même que je n'ai pas le droit de la vanter. 
J'ai été jusqu'ici si paresseuse, qu'elle ne signifie pas encore que je 
me corrige; elle a plus l'air d'un caprice qui me prend que d'une 
vertu que j'acquiers, n'est-il pas vrai? Je suis sûre que c'est là votre 
pensée. Patience, vous me faites une injustice^ madame; mais vous 
n'êtes pas enoore obligée de le savoir ; c'est à moi dans la suite à vous 
l'apprendre, et à mériter que vous m'en fassiez réparation. Poursui- 
vons; c'est toujours mon amie Ja religieuse qui parle et qui est reve- 
nue sur le soir dans ma chambre où je l'attendais. 

Vous vous ressouvenez bien, reprit-elle, que je suis chez Mme Dur- 
san qui me prodiguait tout ce qui sert à l'entretien d'une fille; de 
sorte qu'il ne tint qu'à &ia mère de m'aimer beaucoup, si, pour obte- 
nir son amitié, je n'avais qu'à ne lui être point à charge et qu'à lui 
laisser tout doucement oublier que j'étais sa fille. 

Aussi l'oublia-t-elle si bien, qu'il y avait quatre ans qu'il ne nous 
était venu de ses nouvelles, quand je perdis Mme Dursan avec qui je 
n'avais vécu que cinq ou six ans; et je les passai d'une manière si 
tranquille et si uniforme^ que ce n'est pas la peine de m'y arrêter. 

Je vous ai déjà dit qu'on m'appelait la belle Tervire; car dans cha- 
que petit canton de la province, il y a presque toujours quelque per- 
sonne de notre sexe qui est la beauté du pays, celle, pour ainsi dire, 
dont le pays se fait fort. 

Or, c'était moi qui avais cette distinction-là, que je n'ai pas por- 
tée ailleurs, et qui alors m'attirait quantité d'amants campagnards dont 
je ne me souciais guère; mais ils servaient à montrer que j'étais la 
belle par excellence, et c'était là tout ce qui m'en plaisait. 

Non que j'en devinsse plus glorieuse aveo mes compagnes; je 
n'étais pas de cette humeur-là ; elles ont pu souvent n'être pas con- 
tentes de ma figure qui triomphait de la leur, mais jamais elles n'ont 
eu à se plaindre de moi ni de mes façons; jamais ma vanité ne triom- 
phait d'elles; au contraire, j'ignorais autant que je pouvais les préfé- 
rences qu'on me donnait, je les écartais, je ne les voyais point, je pas- 
sais pour ne les point voir; je souffrais même pour mes compagnes 
qui les voyaient, quoique je fu<;se bien aise que les autres les vissent; 
c'est une puérilité dont je me souviens encore; mais comme il n'y 
avait que moi qui la savais, que mes amies ne me croyaient pas in- 
struite de mes avantages, cela les adoucissait; c'était autant de ra- 
battu ^éur leur mortification, et nous n'en vivions pas plus maî ensemble. 

Topt le monde m'aimait, nn reste : a Kilt,' est plus aimable qu'une 
tutr^. disait- on, cl il n y a iju ciie ()iii rie s'en douia oas; » m ne par- 
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Init qiîË de mls^k Mme Duîjiati ; [«artout au ïio us allions, an nb l'eiï- 
Lr^leEiRSt (le cioi que pour me loiiËr, et on têmioiginaiit que c'était d« 
bonne foi par Paccueil et par les caresser ^u\iîi m^ rriï>;3ît. 

Il est vrai que j'étais née douce et qu'avec le caractère que j'avais, 
rien ne m'aurait plus inquiétée que de me sentir mal dans l'esprit de 
quelqu'un. 

Mme de Dursan que j'aimais de tout mon cœur et qui en était 
convaincue, recueillait de son côté tout le bien qu'on lui disait de 
moi, en concluait qu'elle avait raison de m'aimer, et ne le concluait 
qu'en m'aimant tous les jours davantage. 

Depuis que j'étais avec elle , je ne l'avais jamais vue qu'en parfaite 
santé; mais comme elle était d'un âge très-avancé, insensiblemenV 
celte santé s'altéra. Mme Dursan, jusque-là si active, devint infirma 
et pesante; elle se plaignit que sa vue baissait; d'autres accidents de 
la même nature survinrent; nous ne sortions presque plus du château, 
c'étaient toujours de nouvelles indispositions; et elle en eut une entre 
autres, qui parut lui annoncer une fin si prochaine, qu'elle fit son 
testament sans me le dire. 

J'étais alors dans ma chambre, où il n'y avait qu'une heure que je 
m'étais retirée pour me livrer à toute l'inquiétude et à toute l'agita- 
tion d'esprit que me causait son état. 

J'avais pris tant d'attachement pour elle, et je tenais si fort à la 
tendresse qu'elle avait pour moi, que la tête me tournait quand je 
pensais qu'elle pouvait mourir. 

Aussi, depuis quelques jours, étais-je moi-même extrêmement 
changée. De peur de l'effrayer cependant, je paraissais tranquille et 
tâchais de montrer un peu de ma gaieté ordinaire. 

Mais en pareil cas on rit de si mauvaise grâce, on imite si mal et 
si tristement ce qu'on ne sent point! Mme Dursan rie s'y trompait pas 
et souriait tendrement en me regardant comme pour me remercier de 
mes etTorts. 

Elle venait donc d'écrire son testament, quand je quittai ma cham- 
bre pour la rejoindre. J'avais pleuré, et il reste toujours quelque 
petite impression de cela sur le visage. 

a D'où viens-tu, ma nièce? me dit-elle, tu as les yeux bien rouges! 
— Je ne sais, lui répondis-je; c'est peut-être de ce que je me suis 
assoupie un quart d'heure. — Non, tu n'as pas l'air d'avoir dormi, 
reprit-elle en secouant la tête: tu as pleuré. 

— Moi, ma tante I de quoi voulez-vous que je pleure? m'écriai-je 
avec cet air dégagé que j'affectais. — De mon âge et de mes infirmités, 
me dit-elle en souriant. — Comment I de vos infirmités! Pensez-vous 
qu'un petit dérangement de santé qui se passera me fasse peur, avec 
le tempérament que vous avez? lui répondis-je d'un ton qui allait me 
trahir si je ne m'étais pas arrêtée. 

— Je suis mieux aujourd'hui; mais on n'est pas éternelle, mon 
enfant, et il y a longtemps que je vis, me dit-elle en cachetant iin 
paquet. 

— A qui écrivez- vous donc, madame? lui dis-ie sans répondre à sei 
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réflexion. — A personne, reprit-elle; ce sont des mesures que je viem 
de prendre pour toi. Je n'ai plus de fils; depuis près de vingt ans qu'on 
n'a entendu parler du mien, je le crois mort; et quand il vivrait, c.î 
serait la môme chose pour moi; non que j'aie encore aucun ressenti- 
ment contre lui; s'il vit, je {)rie Dieu de le bénir, et de le rendre 
honnête homme; mais ni l'honneur de la famille, ni la religion, n; 
les bonnes mœurs qu'il a violées, ne me permettent de lui laisser mon 
bien. 

a Je voulus l'interrompre ici pour essayer de l'attendrir sur ce mal- 
heurAix fils; mais elle ne m'écouta point. 

« Tais-toi, me dit-elle, mon parti est pris. Ce n'est point par hu- 
meur que je suis inflexible.; il n*est pas question ici de bonté , mais 
d'une indulgence folle et criminelle qui nuirait à l'ordre et à la jus- 
tice humaine et divine. L'action de Dursan fut affreuse; le misérable 
ne respecta rien: et tu veux que je donne un exemple d'impunité, qui 
serait peut-être funeste à ton fils même si jamais tu en as un! Si le 
mien, comme a fait autrefois ton père, qui fut traité avec trop de 
rigueur, s'était marié, je ne dis pas à une fille de condition, mais 
du moins de bonne familîe, ou simplement de famille honnête quoique 
pauvre, en vérité je me serais rendue; je n'aurais pas regardé au 
bien et je ne serais pas aujourd'hui à lui faire grâce; mais épouser 
une fille de la lie du peuple, et d'une famille connue pour infâme 
parmi le peuple! je n'y saurais penser qu'avec horreur. Revenons à ce 
que je disais. 

« Il ne me reste pour tout héritier que ton oncle Tervire qui était 
déjà assez riche, et qui l'est de ton bien; il a profité durement du 
malheur de ton père, m'a-t-on dit; il ne l'a jamais ni consolé ni se- 
couru. Il se réjouirait encore du malheur de mon fils et du sujet de 
mes larmes; ainsi je ne veux point de lui; il jouit d'ailleurs de l'hé- 
ritage de tes pères, et n'en prend pas plus d'intérêt à ton sort. Je 
songe aussi que tu n'as pas grand secours à attendre de ta mère ; tu 
mérites une meilleure situation que celle où tu resterais, et ma suc- 
cession servira du moins à faire la fortune d'une nièce que j'aime, 
dont je vois bien que je suis aimée, qui craint de me perdre, qui me 
regrettera, j'en suis sûre, toute mon héritière qu'elle sera, et que 
mon fils, qui peut n'être pas mort, ne trouvera pas sans pitié pour 
lui dans la misère où il peut être; ta reconnaissance est une ressource 
que je lui laisse. Voilà, ma fille, de quoi il est question dans le papier 
cacheté que tu vois; j'ai cru devoir me hâter de l'écrire, et je t'y 
•Ion ne tout ce que je possède. » 

Je ne lui répondis que par un torrent de larmes. Ce discours cjai 
m'offrait partout l'image de sa mort, m'attendrit et m'effraya tait, 
qu'il me fut impossible de prononcer un mot; il me sembla qu'elle 
allait mourir, qu'elle me disait un éternel adieu, et jamais sa vie ne 
m'avait été si chère. 

Elle comprit le sujet de mon saisissement et de mes pleurs; je m'é- 
tais assise; elle se leva pour s'approcher de moi, et me prenant la 
main : « Tu m'aimerais encore mieux que ma successiou n'mt-il pas 
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vmî. ma fiUe? Maiis no t^alnrme! point, me dit-etlei ce n'est qu'una 
fincaylior que j'ai prise. — I^on, madame, lui dts-je en faisant un ef- 
fort, votre fils a'est \i&s mort, et vnu^ le i'evt*rrej£, je IVspi re. n 

Kti oei ïiisîfjiiT, tV'Vh tiiLtuiiilîiti^^s ituEJ<[i]e Uruit <J;iJis la s'àWé. C'é- 
taient deux dames d'un château voisin qui venaient voir Mme Dursan; 
et je me sauvai pour n'être point vue dans l'état où j'étais. 

Il fallut cependant me montrer un quart d'heure après. Elles ve- 
naient inviter Mme Dursan à une partie de pêche qui se faisait le len- 
demain chez elles; et comme elle s'en excusa sur ses indispositions, 
elles la prièrent du moins de vouloir bien m'y envoyer, et tout d^ suite 
demandèrent à me voir. 

Mme Dursan leur promit que j'y viendrais; elle me fit avertir et je 
fus obligée de paraître. 

Ces deux dames, toutes deux encore jeunes, dont l'une élait fille ni 
l'autre mariée, étaient aussi de toutes nos amies celles avec qui je mè 
plaisais le plus, et qui avaient le plus d'amitié pour moi; il y avait 
dix ou douze jours que nous ne nous étions vues. Je vous ai dit que 
mes inquiétudes m'avaieiu beaucoup changée, et elles me trouvèrent 
si abattue qu'elles crurent que j'avais été malade. « Non, leur dis-je; 
tout ce que j'ai, c'est que depuis quelque temps je dors assez mal; 
mais cela reviendra. « Là -dessus Mme Dursan me regarda d'un air 
attendri et que j'entendis bien ; c'est qu'elle s'attribuait mon in - 
somnie. 

a Ces (lames, me dit-elle ensuite, souhaitaieut que nous allassions 
demain à une partie de pêche qui se fera chez elles; mais je suis trop 
incommodée pour sortir, et je n'y enverrai que toi, Tervire. — Comme 
il vous plaira, » lui répond is-je, bien résolue de prétexter quelque in- 
dis|)osition plutôt que de la laisser seule toute la journée. 

Aussi le lendemain, avant que Mme Dursan fût éveillée, eus-je soin 
de leur dépêcher un domestique , qui leur dit qu'une migraine violente 
qui m'était venue dès le matin et qui me retenait au lit m'empêchait 
»lo me reiidie chez elles. 

Mme Dursan, étonnée quelques heures après de voir entrer chez 
elle une femme de chambre qu'elle avait chargée de me suivre, apprit 
d'elle que je n'étais point partie, et sut en même temps l'excuse que 
j'en avais donnée. 

Cependant je me levai pour aller chez elle, et j'étais à moitié. de sa 
chambre, quand je la rencontrai qui, malgré la peine qu'elle avait à 
marcher depuis (fuelque temps, et soutenue d'un laquais, venait voir 
elle-même en quel état j'étais. 

«Comment! te voilà levée! me dit-elle en s'arrêtant dès qu'elle me 
vit; et ta migraine? — Ce n'en était pas une, lui dis-je, je me suis 
trompée; ce n'était qu'un grand mal de tête qui est extrêmement 
diminué, et je suis bien fâchée de n'être pas arrivée plus tôt pour 
vous le dire. ' -- 

-- Va, reprit-elle, tu n'es qu'une friponn», et tu mériterais que je 
te fisse partir tout à l'heure; mais viens dune, puisque tu as voulu 
r«Bter -^ ie vous assure que je serais partie si je n'avais paç cm étrs 
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malade, îui répondis-je d'un air ingénu. — Et moi, ma dil-ellej je 
l'îu^SïUre que j'irai partout où Vûii m'iûvîtarà^ puîsijue tu n'ei pas plu^ 
raisonnable.— Eh! mais, sans doute, vous irez partout, repris-je; j'y 
compte bien, vous ne serea pas toujours indisposée. » Et en teiant 
ie |)areils discours, nous arrivâmes dans sa chambre. 

Nombre de petites choses pareilles à celles que je vous dis là, et 
dans lesquelles elle devinait toujours mon intention de quelque ma- 
nière que je m'y prisse, m'avaient tellement gagné son cœur, qu'elle 
m*aimait autant que la plus tendre dés nières aime sa fille. 

Sur ces entrefaites, la plus ancienne des deux femmes de chanibre 
qu'elle avait, vieille fille qui avait toute sa confiance et qui la servait 
depuis vingt-cinq ans, tomba malade d'une fièvre aiguë qui l'emporta 
en six jours de temps. 

Mme Dursao en fut consternée; il est vrai qu'à l'âge où elle était, 
il n'y a presque point de perte égale à celle-là. 

C'est une amie d'une espèce unique que la mort vous enlève en pareil 
cas. une amie de tous les instants, à qui vous ne vous donnez pas la 
peine de plaire, qui vous délasse de la fatigue d'avoir plu aux autres; 
qui n'est, pour ainsi dire, personne pour vous, quoiqu'il n'y ait per- 
sonne qui vous soit plus nécessaire; avec qui vous êtes aussi rebutante, 
aussi petite d'humeur et de caractère que vous avez quelquefois besoin 
de l'être; avec qui vos infirmités les plus humiliantes ne sont que des 
maux pour vous, et point une honte; enfin une amie qui n'en a pas 
même le nom, et que souvent vous n'apprenez que vous aimiez que 
lorsque vous ne l'avez plus, et cjne tout vous manque sans elle. Telle 
était la position de Mme Dursan, qui avait près de quatre-vingts ans. 

Aussi) comme je vous l'ai dit, tomba-t-elle dans une mélancolie 
qui redoubla mes frayeurs. 

Il lui fallait cependant une autre femme de chambre, et on lui en 
envoya plusieurs dont elle ne s'accommoda point. Je lui en cherchai 
moi-même, et lui en présentai une ou deux qui ne lui convinrent pas 
non plus. 

Ce fut ainsi qu'elle passa près d'un mois, pendant lequel elle eut 
lieu dans mille occasions de se convaincre de ma tendresse et de mon 
zèle. 

a Dans cette occurrence, un jour (ju'elle reposait et que je me pro- 
menais en lisant aux environs du château, j'entendis du bruit au bout 
de la grande allée qui lui servait d'avenue; je tournai de ce côté-là 
pour savoir de quoi il était question. Je vis que c'était le garde de 
Mme Dursan, avec un de ses gens, qui querellaient un jeune homme, 
■jui semblaient avoir envie de le maltraiter, et tâchaient de lui arra- 
■:h2r un fusil qu'il tenait. 

Je me sentis un peu émue du ton brutal et menaçant dont ils lui 
pariaient aussi bien que de cette violence qu'ils voulaient lui faire, et 
je m'avançai le plus vite que je pus en leur criant de s'arrêter. 

Plus j'approchai d'eux, et plus leur action me déplut; c'est que 
j'en voyais mieux le jeune homme en question, et il était en efl'et dif- 
ficile de le regarder indifféremment; son air, sa taille et sa physio- 
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nomie me frappèrent, malgré l'habit tout uni et presque usé dont il 

était vêtu. 

a Que faites-vous donc là, vous autres? dis-je alors avec vivacité à 
ces brutaux, quand je fus près d'eux. — Nous arrêtons ce garçon qui 
ciiasse sur les terres de madame, qui a déjà tué du gibier, et que 
nous voulons désarmer, » me répondit le garde avec toute la confiance 
d'un valet qui est charmé d'avoir droit de faire du mal. 

Le jeune homme, qui, dès que je m'étais approchée, avait ôté son 
chapeau d'un air fort respectueux, jetait de temps en temps sur moi 
des regards modestes et suppliants pendant que l'autre parlait. 

• Laissez, laissez aller monsieur, dis-je au garde, qui ne Pavait 
appelé que ce garçon , et dont je fus bien aise de corriger l'incivilité; 
retirez-vous, ajoutai -je; il est sans doute étranger et n'a pas su les 
endroits où il pouvait chasser. 

— Je ne faisais que traverser pour aller ailleurs, mademoiselle, me 
répondit-il alors en me saluant, et ils ont tort de croire que j'ai tiré 
sur la terre de leur dame, et plus encore de vouloir désarmer un 
homme qu'ils ne connaissent point, qui, malgré l'état où ils le voient, 
n'est pas fait, je vous assure, pour être maltraité par des gens comme 
eux, et sur lequel ils ne se sont jetés que par surprise. » 

A ces mots, le garde et son camarade insistèrent pour me persuader 
qu'il ne méritait point de grâce et continuèrent de Tapostropher dés- 
agréablement; mais je leur imposai silence avec indignation. 

En arrivant je ne les avais trouvés que brutaux; et depuis qu'il avait 
dit quelques paroles, je les trouvais insolents. « Taisez-vous, leur dis- 
je, vous parlez mal; éloignez-vous, mais ne vous en allez pas. » 

Et puis, m'adressant à lui : a Vous ont-ils ôté votre gibier ? lui dis- 
je. — Non, mademoiselle, me répondit-il, et je ne saurais trop vous 
remercier de la protection que vous avez la bonté de m'accorder dans 
cette occasion. 11 est vrai que je chasse, mais pour un motif qui .vous 
paraîtra sans doute bien pardonnable; c'est pour un gentilhomme qui 
a beaucoup de parents dans la noblesse de ce pays-ci, qui en est ab- 
sent depuis longtemps, et qui est arrivé avant-hier avec ma mère. En 
un mot, mademoiselle, c'est pour mon père; je l'ai laissé malade ou 
ilu moins trùs-indisposé dans le village prochain, chez un paysan qui 
nous a retirés; et comme vous jugez bien (ju'il y vit assez mal, qu'il 
n'y peut trouver qu'une nourriture moins convenable qu'il ne fau- 
drait, et qu'il n'est guère en état de faire beaucoup de dépense, je 
suis sorti tantôt pour aller dans la ville, qui n'est plus qu'à une demi< 
lieue d'ici, vendre un petit bijou que j'ai sur moi ; en sortant j'ai pris 
ce fusil dans l'intention de chasser en chemin et de rapporter à mon 
père quelque chose qu'il pût manger avec moins de dégoût que ce 
qu'on lui donne. » 

Vous voyez bien, Marianne, que voilà un discours assez humiliant 
à ten.r; cependant, dans tout ce qu'il me dit là, il n'y eut pas un ton 
qui n'excitât mes égards autant que ma sensibilité, et qui ne m'aidât 
à distinguer l'homme d'avec sa mauvaise fortune; il n'y avait rien de 
li opposé que sa figure et son indigence. 



^ 
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« Je suis fâchée, lui dis-je, de n'être pas venue assez tôt pour vous 
épargner ce qui vient de se passer, et vous pouvez chasser ici en 
toute liberté; j'aurai soin qu'on ne vous en empêche pas. Continuez, 
monsieur, la chasse est bonne sur ce terrain-ci, et vous n'irez pas 
loin sans trouver ce qu'il faut pour votre malade; mais peut-on vous 
demander ce que c'est que ce bijou que vous avez dessein de vendre? 

— Hélas I mademoiselle, reprit-il, c'est fort peu de chose : il 3*est 
question que d'une bagatelle de deux cents francs tout au plus, mais 
qui suffira pour donner à mon père le temps d'attendre que ses af- 
faires changent; la voici, ajouta-t-il en mêla présentant. 

— Si vous voulez revenir demain matin, lui dis-je après l'avoir 
prise et regardée, peut-être vous en aurai-je défait; je la proposerai 
du moins à la dame du château, qui est ma tante; elle est généreuse, 
je lui dirai ce qui vous engage à la vendre; elle en sera sans doute 
touchée, et j'espère qu'elle vous épargnera la peine de la porter â la 
ville , où je prévois que peu de gens en auront envie. » 

C'était en lui remettant la bague que je lui parlais ainsi ; il me pria 
de la garder. 

ffii II n'est pas nécessaire que je la reprenne, mademoiselle, puisque 
vous voulez bien tenter ce que vous dites, et que je reviendrai de- 
main, me répondit-il. Il est juste d'ailleurs que la dame dont vous 
parlez ait le temps de l'examiner; ainsi, mademoiselle, permettez 
que je vous la laisse. » 

La subite franchise de ce procédé me surprit un peu, me plut, et 
me fit rougir, je ne sais pourquoi. Cependant je refusai d'abord de 
me charger de cette bague, et le pressai de la reprendre. « Non, ma- 
demoiselle, me dit-il encore en me saluant pour me quitter; il vaut 
mieux que vous l'ayez dés aujourd'hui, afin que vous puissiez la 
montrer; i^ et là-dessus il partit, pour abréger la contestation. 

Je m'arrêtai à le regarder pendant qu'il s'éloignait, et je le regar- 
dais en le plaignant, en lui voulant du bien, en aimant à le voir, en 
ne me croyant que géuéreuse. 

Le garde et son camarade étaient restés dans l'allée, à trente ou 
quarante pas de nous, comme je le leur avais ordonné, et je les re- 
joignis. 

a Si vous retrouviez aujourd'hui ou demain ce jeune homme chaj5- 
sant encore ici, leur dis-je, je vous défends, de la part de Mme Dur- 
san, ia l'inquiéter davantage; je vais avoir soin qu'elle vous le dé- 
fer, la elle-même. » Et puis je rentrai dans le château , l'esprit toujours 
plein de ce jeune homme et de sa décence , de ses airs respectueux et 
de ses grâces. Cette bague même qu'il m'avait laissée avait part à 
mou attention; elle m'occupait, et n'était pas pour moi une chose 
indifférente. 

J'allai chez Mme Dursan, qui était réveillée, et h qui je contai ma 
petite aventure avec l'ordre que j'avais donné de sa part au garde. 

Elle ne manqua pas d'approuver tout ce que j'avais fait. Un jeune 
chasseur de si bonne mine (car je n'omis rien de ce qui pouvait le 
rendra intéressant, un jeune homme si poli, si doux, si bien élevé, 
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.]iil ctia^Mit avec un tMq sï èitflaDt \mnr un père malude, nû pûyvâî* 
que trouvur grâce auprès de Mmn Dursari qm avait Je cmur han^ et 
qui ne voyait dans mon n'cH (jne ift ju^trtî cation oy l*élog« d^t Pé- 
tranger. 

« Oui, ma fille, tu as raison, me dit-elle, j'aurais pensé comme toi 
si j'avais été à ta place, et ton action est très-louable. ».(Pas si louable 
(|u'olle se l'imaginait, ni que je le croyais moi-même; ce n'était pas 
là le mot qu'il eût falhi diie.) 

Ouoi qu'il en soit, dans l'attendrissement où je la vis, j'augurai 
l)ien du succès de ma négociation au sujet de la bague dont je lui par- 
lai, et que je lui montrai de suite, persuadée que je ij*avais qu'à dire 
le prix jiour ei» avoir l'argent. 

Mais je me trompais : les mouvements de ma tante et les miens 
n'étaient pas tout à fait les mêmes; Mme Dursan n'était que bonrte et 
charitable; cela laisse du sang-froid et n'engage pas à acheter un« 
bague donto/i n'a que faire. 

u Tu n'y songes pas, me dit-elle; pourquoi t'es-tu chargée de ce 
bijou? A quoi vcux-tu que je l'emploie? Je ne pourrais le prendre 
que pour toi et je t'en ai donné de plus beaux (comme il élait vrai). 
Non, ma fille, reprends-le, ajouta-t-elle tout de sujte en me le ren- 
dant d'un air triste; ôte-le de ma vue; il me rappelle une petite bague 
que j'ai eue autrefois, qui était, ce me semble, pareille à celle-ci, et 
que j'avais donnée h mon fils sur la fin de ses études. » 

A ce discours, je remis promptement la bague dans le papier d'où 
je l'avais tirée, et l'assurai bien quelle ne la verrait plus. 

a Attends, reprit-elle, j'aime mieux que tu proposes demain à ton 
jeune homme de lui jirêter quelque argent, quil te rendra, lui diras- 
tu, quand il ^ura vendu son bijou; voilà dix écus pour lui; qu'on te 
les rende ou non, je ne m'en soucie guère, et je les donne, quoiqu'il 
ne faille pas le lui dire. 

— Je m'en garderai bien, » lui repartis-je, en prenant cette somme 
qui était bien au-dessous de la générosité que je me sentais, mais qui, 
avec quelque argent que je résolus d'y joindre, deviendrait un peu 
plus digne du service que j'avais envie de rendre; car de l'argent, j'en 
av^is : Mme Dursan, qui dans les occasions voulait que je jouasse, 
ne m'en laissait point manquer. 

Tout mon embarras fut de savoir coniment je ferais le lendemain 
pour Qfl'rir cette somme au jeune homme en question, sans qu*il ep 
rougit à cause de l'indigence des siens, ni qu'il pt)t gjitrevoir qi)'Qp 
donnait cet argent plus qu'on ne le prêtait. 

J'y rêvai donc avec attention, j'y rêvai le spir, j'y rêyj^i ét^nt cou- 
chée. J'nrrangeai ce que je lui dirais, et j'attendis le lendemain Sîips 
impatience, mais aussi sans cesser un instant de songer ^ ce Igpde- 
raain . 

Il arriva donc; et ma première idée , en me réveillant, fut de penser 
qu'il était arrivé. 

J'étais avec Mme Dursan sur la terrasse du jardm ev ïIMUj» noqs y 
entretenions toutes deux assises après le dîner, quand on vint me dira 
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qirun jeune étranger, qui était dans la salle, demandait à me parler. 
« C'est apparemment ton chasseur d'hier, me dit Mme Dursan; va 
lui rendre sa bague et tâche de l'amuser un instant ; je vais retourner 
dans ma chambre, et je serais bien aise de le voir en traversant la 
salle. » 

Je me levai donc avec une émotion secrète que je n'attribuai qu'à la 
fâcheuse nécessité de lui remettre le diamant, et qu'à l'embarras du 
compliment que j'allais lui faire pour cette somme que je tenais toute 
prête, et que j'avais augmentée de moitié. 

Je l'abordai d'abord avec cet air qu'on a quand on vient dire aux 
gens qu'on n'a pas réussi pour eux; H se méprit à mon ajr, et crut 
qu'il signifiait que sa visite m'était en ce moment-là importune; c'est 
au moins ce que je compris à sa réponse. 

« Je suis honteux de la peine que je vous donne, mademoiselle, et 
je crains bien de n'avoir pas pris une heure convenable, me dit-il 
en me saluant avec toutes les grâces qu'il avait, oy que je lui croyais, 

— Non, monsieur, lui repartîs-je, vous venez à propos, et je vous 
attendais; mais ce qui me mortifie, c'est que j'ai encore votre bague, 
et que je n'ai pu eng?iger ma tante à la prendre comme je vous l'avais 
fait espérer; elle a beaucoup de ces sortes de bijoux et ne saurait, dit- 
elle, à quoi epoployerle vôtre. Elle serait cependant charmée d'obliger 
d'honnêtes gens; et, quoiqu'elle ne vous connaisse pas, sur ce que je 
lui ai dit que les personnes à qui vous appartenez étaient restées dans 
le village prochain, qu'elles venaient dans ce pays-ci pour une affaire 
de conséquence, et que vous ne vendiez ce petit bijou que pour en 
tirer un argent dont vos parents avaient actuellement besoin; enfin, 
monsieur, sur la manière dont je lui ai parlé de vpus et de l'attention 
que vous méritiez, elle a cru qu'elle ne risquerait rien à vous faire un 
plaisir qu'elle serait bien aise qu'on lui fît en pareil cas: c'est de vous 
prêter cette somme, en attendant que les vôtres aient reçu de l'argent, 
ou que vous aye;; vendu le diamant dont la vente servira à vous ac- 
quitter; et j'ai sur moi vingt écus que vous nous devrez, et que voilà, 
ajoutai-je. 

— Quoi! mademoiselle, me répondit-il en souriant doucement et 
d'un air reconnaissant, vous me remettez la bague! nous vous sommes- 
inconnus, vous ne me demandez ni nom ni billet, et vous ne m'en of- 
frez pas moins cet argent! — Yous avez raison, monsieur, lui dis-je; 
on pourrait d'abord regarder cela comme imprudent, je l'avoue; mais 
vous êtes assurément un jeune homme plein d'Jiopneur, on yoit bien 
que vous venez de bon lieu, et je §uis persuadée que je ne hasarde 
rien. A quoi d'ailleurs nou§ serviraient votre billet et votre nom , si 
voqs a'étifiz pa§ eeque je pense? Quant au diamant, je ne vous le rends 
qu'afin que vous le vendiez, monsieur; c'est avec lui que vous me 
payerez; cepen44nt ne vous pressez point; il vaut, dit-on, plus de 
deux cents franc» ; prenez tout le temps qu'ij faudra pour vous ep dé- 
f^^re sans y perdre ; et je le lui présentais en p*rlapt ainsi. 

~ Je ne sais, mademoiselle, me répondit-il en Je recevant, de quoi 
devons vous être plus obligés, ou du service que vous voulez 



904 LA 7IE DE MaBIANNE* 

nûiM rendra, ou du mm qne vous prenez pour n^ius ie déguiser ; eat 
oïl ne pri^te point à îles incoriRi^s : c'est vous en (lire assÊz; mon père 

ei ma n-:"-- <=" "+ :...v.-i r./.r.Ai,.';^ i.,,,-. ^r,.,, a,. .y.^_ krM.l(^p. r^j^i^ Ja ve- 
nais ici pour vous dire, mademoiselle, que nous ne sommes plus dans 
l'embarras, et que depuis hier nous avons trouvé une amie qui nous 
a prêté tout ce" qu'il nous fallait. » 

Mme Dursan, qui entra alors dans la salle, m'empêcha de lui ré- 
pondre. Il se douta bien que c'était ma tante et lui fit une profonde 
révérence. 

Elle fixa les yeux sur lui en le saluant à son tour avec une honnê- 
teté plus marquée que je ne l'aurais espéré, et qu'elle crut apparem- 
ment devoir à sa figure qui était fort noble. 

Elle fit plus, elle s'arrêta pour me dire : « N'est-ce pas monsieur qui 
vous avait confié la bague que vous m'avez montrée, ma nièce? 
— Oui, madame; mais il n'est plus question de cela, lui répondis-je, 
et monsieur ne la vendra point. — Tant mieux, re prit- elle ; il aurait 
de la peine à s'en défaire ici; mais, quoique je ne m'en sois pas ac- 
commodée, ajouta-t-elle en s'adressant à lui, pourrais-je vous être bonne 
à quelque chose, monsieur? Vos parents, à ce que m'a dit ma nièce, 
so:it iu>iive!lcnient arrivés en ce pays-ci, ils y ont des affaires; et s'il 
y avait occasion de les y servir, j'en serais charmée. » 

J'aurais volontiers embrassé ma tante, tant je lui savais gré de ce 
qu'elle venait de dire; le jeune homme rougit pourtant, cl j'y pris 
garde; il me parut embarrassé. Je n'en fus point surprise; il se douta 
bien qu'à cause de sa mauvaise fortune, ma tante avait été curietise 
de voir comment il était fait; et on n'aime point à être examiné dans 
ce sens-là, on est même honteux de faire pitié. 

Sa réponse n'en fut cependant ni moins polie ni moins respectueuse. 
« J'instruirai mon père et ma mère de l'intérêt que vous daignez 
prendre à leurs affaires, repartit- il, et je vous supplie pour eux, ma- 
dame , de leur conserver des intentions si favorables. » 

A peine eut-il prononcé ce peu de mots, que Mme Dursan resta 
r.omme étonnée. Elle garda même un instant de silence. 

a Votre père est-il encore malade? lui dit-elle après. — Un peu 
moins depuis hier soir, madame, répondit-il. — Et de quelle nature 
yont vos affaires? ajouta-t-elle encore. 

— Il est question, reprit-il avec timidité, d'un accommodement de 
famille, dont il vous instruira lui-même quand il aura l'honneur de 
vous voir; mais de certaines raisons ne lui permettent pas de se mon- 
trer sitôt. — Il est donc connu ici? lui dit-elle. — Non, madame; 
mais il y a quelques parents, reprit-il. 

— Quoi qu'il en soit, répondit-elle en prenant mon bras pour l'aider 
à marcher, j'ai des amis dans le pays, et je vous répète qu'il ne tiendra 
pas à moi que je ne lui sois utile. » 

Elle partit là-dessus, et m'obligea de la suivre contre mon attente; 
car il me semblait que j'avais encore quelque chose à dire à ce jeune 
homme. Lui de son côté paraissait ne m'avoir pas tout dit non plus, 
%t ne croyait pas que je me retirerais si promptement. Je vis dans ses 
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yeux qu'il me regrettait, et je tâchai qu'il vît dans les miens que je 
voulais bien qu*il revint s'il le. fallait. 

a le suis de ton avis, me dit Mme Dursan, quand nous fûmes seules, 
ce garçon-là efit de tfés-bonne mine, et ceux h qui il appartient sont 
«ûrcment des gens de quelque chose. Sais-tu bien qu'il a un son de 
voix qui m'a émue? En vérité, j'ai cru entendre parler mon fils. Que 
te disait-îl quand je suis arrivée ? — Qu'une amie que son père avait 
trouvée, repris-je, l'avait tiré du besoin d'argent où il était, et qu'il 
vous rendait mille grâces de la somme que vous offriez de prêter. 

— A te dire le vrai, me répondit-elle, ce jeune homme parle d'un 
iccommoderaent de famille, et je crains fort que le përe ne se soit 
autrefois ballu; il y a toute apparence que c'est pour cela qu'il so 
cache, et tant pis; il lui sera difficile de sortir d'une paretUe affaire. » 
. On vint alors nous interrompre; je laissai Mme Dursan, ôt j'allai 
dans ma chambre pour y être seule. J'y rêvai assez longtemps sans 
m'en apercevoir; j'avais voulu remettre à matante les dit écns qu'elle 
m'avait dormes pour lé jeune homme , mais elle me les avait laissés, 
a II reviendra, disais-je, il reviendra; je suis d'avis de garder toujours 
cette somme; il ne sera pBut-être pas fâché de la retrouver; » et je 
m'applaudissais innocemment de {lenser ainsi, j'aimais à me sentir un 
si bon cœur. 

4 Le lendemain, je crus que la journée ne se passerait pas sans que 
je revisse le jeune homme; c'était là mon idée, et l'après-dînée , je 
m'attendais à tout moment qu'on allait m^avertir qu'il me demandait 
Cependant la nuit arriva sans qu'il eût paru; mon bon cœur, par 
un dépit imperceptible et que j'ignorais moi-même, en devint plus 
tiède. 

Le jour d'après, point de visite non plus. Malgré ma tiédeur, j'avais 
porté sur moi jusque-là l'argent que je lui destinais; mais alors : «Al- 
lons, me dis-je, il n'y a qu'à le remettre dans ma cassette; » et c'était 
toujours mon bon cœur qui se vengeait sans que je le susse. 

Enfin, le surlendemain, une des meilleures amies de Mme Dursan, 
femme à peu près de son âge, qui l'était venue voir sur les quatre 
heures et que je reconduisais par galanterie jusqu'à son carrosse qu'elle 
avait fait arrûler dans la grande allée, me dit au sortir du château : 
€ Promenons-nous donc un instant de ce côté; » et elle tournait vers 
un petit bois qui était à droite et à gauche de la maison et qu'on avait 
percé pour faire l'avenue. « Il y a quelqu'un qui nous y attend, ajou- 
ta-t-elle, qui n'a pas osé me suivre chez vous, et que je suis bien aise 
de vous montrer, » 

Je me mis à rire. « Au moins puis-je me fier à vous, madame, et 
n'a-t-on pas dessein de m'enlever? lui répondis-je. 
• — Non, reprit elle du même ton, et je ne vous mènerai pas bien 
loin, s 

En effet, à peine étions-nous entrées dans cette partie du bois, que 
je vis à dix pas de nous trois personnes qui nous abordèrent avôC de 
grandes révérences; et de ces trois personnes, j'en reconnus une, qui 
était mon ieune homme. L'autre était une femme très-bien faite, d'en- 

MARIVAUv. — I, Jl» 



N 



Mfl LA VIE BE MAftiANHft* 

vîmn U'cnle-huit k (piaraDle ans, qui dévêtit amr ^-té \\e !a plus graT^t1>> 
DeautA, l4 à (fuî il en restait efîcore bcjiucoup, m;ii*i qui était \i%)t, ei 
dont l'ciViaitcaïKn! paraissait venir d'une tristesse ancienne et h^-bii- 
tu die: Uki surpîiis. misç romme nnr ÉGOimÊ qui n'aurait pu Cùiisafv*." 
quiine vietllÉ^ vùhe. pour se parer» 

L'autre était un tioniBiiê île quarante- trois ou fjiiaraaie-(îïUtT*e aat , 
qui avait lair infirme, iissez mal arrangé d'ailleurs, et à qa^ aa m^ 
voyait plus, pnur tout reste «le dignité, que son ù'ç^é^i. 

Ce fui luî <|ui le prÈiuîtT s'âvariCdi ver^ mai, en me 5!aîuiant' jo ^ui 
rendis son ^aiut, aans savoir à quoi cela aboutissait. 

« Monsieur, dis-je au jeune homme, qui était à côté de lu., dites 
moi, je vous prie, de quoi il est question. — De mon père et de ma 
mère que vous voyez, mademoiselle, me répondit-il; ou, pour vous 
mettre encore mieux au fait, de M. et de Mme Dursan. —Voilà ce que 
c'est, ma fille, me dit alors la dame avec qui j'étais venue; voilà 
votre cousin, le fils de celte tante qui vous a donné tout son bien, à 
ce qu'elle m'a confié elle-même; et je vous en demande pardon; car, 
avec la belle âme que je vous connais, je savais bien qu'en vous ame- 
nant ici, je vous faisais le plus mauvais tour du monde. » 

A peine achevait-eUe ces mots que la femme tomba à mes pieds : 
« C'est à moi, qui ai causé les malheurs de mon mari, à me jeter à 
vos genoux, et à vous conjurer d'avoir pitié de lui et de son fils, » me 
dit-elle en me tenant une main qu'elle arrosait de ses larmes. 

Pendant qu'elle parlait, le père et le fils, tous deux les ytux en 
pleurs, et dans la posture du monde la plus suppliante, attendaient 
ma réponse. 

a Que faites- vous donc là,» madame? m'écriai-je en Tembrassant, et 
pénétrée jusqu'au fond de l'âme de voir autour de moi celle famille 
infortunée qui me rendait l'arbitre de son sort et tremblait en me 
priant d'avoir pitié de sa misère. 

a Que faites-vous donc, madame? levez-vous, lui criais-je; vous 
n'avez point de meilleure amie que moi; est-il nécessaire de vous 
abaisser ainsi devant moi pour me loucher? Pensez- vous que je tienne 
à voire bien? Est-il à moi, dès que vous vivez? Je n'en ai reçu la do- 
nation qu'avec peine, et j'y renonce avec mille fois plus de plaisir 
qu'il ne m'en aurait jamais fait. » 

Je tendais en môme temps une main au père, qui se jeta dessus, 
aussi bien- que son fils, dont l'action plus tendre et plus timide mt 
fit rougir, quelque distraite que je fusse par un spectacle aussi atten- 
drissant. 

A la fin, la mère, qui était jusque-là restée dans mes bras, se releva 
tout à fait et me laissa libre. J'embrassai alors M. Dursan, qui, ne 
pouvant prononcer que des mois sans aucune suite, commençait mille 
rsmercîmenls et n'en achevait pas un seul. 

Je jetai les yeux sur le fils après avoir quitté le père. Ce fils était 
mon parent, et dans de pareilles circonstances, rien ne devait m'eni- 
pôcher de lui donner les mêmes témoignages d*amitié qu'à M. Dursan; 
et cependant je n'osais pas. Ce narent-là était différent , je ne trouvai» 
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pas que mon attendrissement' pour lui filt si honnête; il se passait 
entre lui et moi je ne sais quoi de trop doux qui m'avertissait d'être 
moins libre, et qui lui en imposait à lui-même. 

Mais aussi pourquoi l'aurais-je traité avec plus de réserve que le? 
autres I Qu'en aurait-on pensé? Je me déterminai donc, et je l'em- 
brassai avec une émotion égale à la sienne. 

« Voyons d'abord ce que vous souhaitez que je fasse , dis-je alors à 
H. et à Mme Dursan-, ma tante a beaucoup de tendresse pour moi, et 
vous pouvez compter sur tout le crédit que cela peut me donner sui 
elle; encore une fois, le testament qu'elle a fait pour moi, et rien, 
c'est la même chose; je le lui déclarerai quand il vous plaira; mais il 
faut prendre des mesures avant que de vous présenter à elle, ajou- 
tai-je en adressant la parole à Dursan le père. 

— Trouvez-vous à propos que je la prévienne, me dit la dame qui 
m'avait amenée, et que je lui avoue que son fils est ici? 

— Non, repris-je d'un air pensif; je connais son inflexibilité à l'é- 
gard de monsieur, et ce ne serait pas là le moyen de réussir. 

— Hélas ! mademoiselle, reprit Dursan le père, c'est, comme vous 
voyez, à un mourant qu'elle pardonnerait; il y a longtemps que je 
n'ni plus de santé; ce n'est pas pour moi que je lui demande grâce, 
c'est pour ma femme et pour mon fils que je laisserais dans la dernière 
indigence. 

— Que parlez-vous d'indigence? Otez-vous donc cela de l'esprit, 
lui répond is-je; vous ne rendez point justice à mon caractère. Je vous 
ai déjà dit , et je le répète, que je ne veux rien de ce qui est à vous, 
que j'en ferai ma déclaration , et que dès cet instant votre sort ne dé- 
pend plus du succès de la réconciliation que nous allons tenter auprès 
de ma tante; à moins que, sur mon refus d'hériter d'elle, elle ne 
fasse im nouveau testament en faveur d'un autre, ce qui ne me paraît 
pas croyable. Quoi qu'il en soit , il me vient une idée. 

a Votre mère a besoin- d'une femme de chambre, elle ne saurait 
s'en passer; elle en a perdu une que vous avez connue sans doute, 
c'était la Lefèvre; mettons à profit cette conjoncture, et tâchons de 
placer auprès d'elle Mme Dursan que voilà. Ce sera vous, dis-je à 
l'autre dame, qui la présenterez, et qui lui répondrez d'elle et de son 
attachement, qui lui en direz hardiment tout ce qu'en pareil cas on 
peut dire de plus avantageux. Madame est aimable; la douceur et les 
grâces de sa physionomie vous rendront bien croyable, et la conduite 
(le madame achèvera de justifier votre éloge; voilà ce que nous pou- 
vons faire de mieux. Je suis sûre que sous ce personnage elle gagners 
le cœur de ma tante; oui, je n'en doute pas, ma tante l'aimera, vous 
remerciera de la lui avoir donnée; peut-être qu'au premier jour, dans 
la satisfaction qu'elle aura d'avoir trouvé infiniment mieux que ce qu'elle 
a perdu, elle nous fournira elle-même l'occasion de lui avouer sans 
péril une petite supercherie qui n'est que louable, qu'elle ne pourra 
s'empêcher d'approuver, qu'elle trouvera touchante, qui l'est en eflet, 
qui ne manquera pas de l'attendrir, et qui l'aura mise hors d'état de 
Dous résister quand elle en sera instruite. On ne doit poiii* -«ugii 
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d'ftiikurs fie t^Dir Wm de femme de chaaibm & um IjcHe-mère TfHée 
qui T»ê vous a j^tmais vner quanà ce ïi'esl qu^une adresse pour élaÉ/ 
mer sa colère. » 

A peine eus-je ouvert cet avis, qu'ils s'y rendirent tous, et que 
leurs reinercîments recommencèrent. Ce que je proposais «arquait, 
disaient- ils, tant de franchise, tant de zèle et de bonne volonté pour 
eux, que leur étonnement ne finissait point. 

a Dès demain, dans la matinée, dit la dame qui était leur amie et 
la mienne, je mène Mme Dursan à sa belle-mère; heureusement elle 
m*a demandé tantôt si je ne savais pas quelque personne raisonnable 
qui pût remplacer la Lefèvre. Je lui ai môme promis de lui en cher- 
cher une, et je vous arrête pour elle, » dit-elle en riant à Mme Dur- 
san, qui était charmée de ce que j'avais imaginé, et qui répondit qu'elle 
se tenait pour arrêtée. 

Nous entendîmes alors quelques domestiques qui étaient dans l'allée 
de l'avenue; nous craignîmes ou qu'ils ne nous vissent, ou que matante 
ne leur eût dit d'aller savoir pourquoi je ne revenais pas. Nous jugeâ- 
mes à propos de nous séparer, d'autant plus qu'il nous suffisait d'être 
convenus de notre dessein , et qu'il nous serait aisé d'en régler l'exé- 
cution suivant les occurrences, et de nous concerter tous les jours 
ensemble quand une fois l'affaire serait entamée. 

Nous nous retirâmes donc Mme Dorfrainville et moi (c'est le nom de 
la dame qui m'avait amenée), pendant que Dursan, sa femme et son 
fils, allèrent, à travers le petit bois, gagner le haut de l'avenue, pour 
attendre cette dame qui devait en passant les prendre dans son car- 
rosse, qui les avait tous trois logés chez elle, qui les faisait passer pour 
d'anciens amis dont la perte d'un procès avait déjà dérangé la fortune, 
et qui, pour les en consoler, les avait engagés à la venir voir pour 
quelques mois. 

a Tu as été bien longtemps avec Mme Dorfrainville, me dit ma 
tante quand je fus arrivée. — Oui, lui dis-je; il n'était point lard, elle 
a eu envie de se promener dans le petit bois. » Ma tante n'insista pas 
davantage. 

Le lendemain, à dix heures du matin, Mme Dorfrainville était déjà 
au château. Je venais moi-même d'entrer chez Mme Dursan. 

a Enfin vous avez une femme de chambre, lui dit tout d'un coup 
cette dame, mais une femme de chambre unique; sans vous je ren- 
verrais la mienne, et je garderais celle-là; il faut vous aimer iulani 
que je vous aime pour vous donner la préférence. C'est une femme atten 
tivé, affectionnée, vertueuse; c'est le meilleur sujet, le plus fidèle, It 
plus estimable qu'il y ait peut-être; je ne crois pas qu'il soit possible 
d'avoir mieux; et tout cela se voit dans sa ])hysionomie. Je la trouvai 
hier chez moi, qui venait d'arriver de vingt lieues d'ici. 

— Et de chez qui sort-elle ? dit ma tante. Comment a-t-on pu se dé- 
faire d'un si excellent sujet? Est-ce que sa maîtresse est morte t — 
C'est cela môme, repartit Mme Dorfrainville qui avait prévu la ques- 
tion , et qui ne s'était pas fait un scrupule d'imaginer de quoi y répon - 
ûl^. Elle sort de chez une dame qui mourut ces jours .passés, qui en 
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fafoait un cii infini , qui m*en a dit mille fais des choses admirables, 
et qui la gardait depuis quinze ou seize ans. Je sais d'ailleurs qui eÛè 
est, je connais sa famille; elle appartient à de fort honnêtes gens, et 
enfin je suis sa caution.^ Elle venait mêma dans Tintention de rester 
chez moi; du moins n'a-t-elle pas voulu, dit-elle, entrer dans aucuns 
des maisons qu'on lui propose, sans savoir si je ne la retiendrais pas; 
mais comme je ne suis pas mécontente de la mienne, qu'il vous en 
faut une, je tous la cëde, ou pour mieux dire, je vous en fais pré- 
sent; car c'est un véritable présent. » 

• 11 ne fallait pas moins que ce petit roman^là, ajusté comme vous le 
voyez, pour engager Mme Dursan à la prendre, et pour la guérir 
des dégoûts qu'elle avait d'employer une autre femme à son service 
tprès celle qu'elle. avait perdue. 

a Eh bien ! madame, quand me Tenverrez-vous ? lui dit ma tanle. -• 
Tout à l'heure, répondit Mme Dorfrain ville; elle ne viendra pas de loin , 
puisqu'elle se promène sur la terrasse de votre jardin où je l'ai laissée 
Quelque mérite, quelque raison qu'elle ait, je n'ai pas voulu qu'elle 
fdl présente à son éloge; elle ne sait pas aussi bien que moi tout 
ce qu'elle vaut, et il n'est pas nécessaire qu'elle le sache ; nous nous 
passerons bien qu'elle s'estime tant; elle n'en vaudrait pas mieux, 
ajouta-t-elle en riant, et peut-être même en vaudrait-elle moins. Vouô 
voilà instruite, c'en est assez; il n'y a plus qu'à dire à un de vos gens 
de la faire venir. 

— Non, non, dis-je alors, je vais l'avertir moi-même; » et je sortis 
en effet pour l'aller prendre. Je me doutai qu'elle était inquiète, et 
qu'elle avait besoin d'être rassurée dans ces commencements. 

a Venez, madame, lui dis-je en l'aoordant; on vous attend, vous 
êtes reçue; ma tante vous met chez vous, en croyant ne vous mettre 
que chez elle. 

— Hélas! mademoiselle, vous me voyez toute tremblante, et j'ap- 
préhende de me montrer dans l'émotion où je suis, me répondit-elle 
avec un ton de voix qui ne prouvait que trop ce qu'elle disait , et qui 
aurait pu paraître extraordinaire à ma tante si je l'avais amenée dans 
cet état-là. 

• - Eh l de quoi tremblez-vous donc? lui dis-je : est-ce de vous pré- 
senter à la meilleure de toutes les femmes, à qui vous allez devenir 
chlore, et qui dans quinze jours peut-être pleurera de tendresse et vous 
embrassera de tout son cœur, en apprenant qui vous êtes ? Vous n'y 
songez pas; allons, madame, paraissez avec confiance; ce moment-ci 
ne doit rien avoir d'embarrassant pour vous; qu'y a-t-il à craindre? 
Vous êtes bien sûre de Mme Dorfrainville, et je pense que vous l'êtes de 
moi. 

— Ahl mon Dieu, de vous, mademoiselle I me répondit-elle; ce que 
vous me dites là me fait rougir; et sur qui donc compterais-je dans le 
monde? Allons, mademoiselle, je vous suis; voilà toutes mes émotions 
dissipées, u 

Là-dessus nous entrâmes dans cette chambre dont elle avait eu tant 
de peur d'approcher. Cependant, malgré tout ce eottrage qui lui était 
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revenu, f?lle salua avec une timidité qu'on aurait pu trouver ei«ef- 
i^ie dars une autr« qu'elle, m'dîi qui, jointe à cett« fîgure a^îmable el 
mudt'Ste, â ce Visage plein de dni»:eur qu'elle avaîl, parut une grâce 

de ^hr>. 

A mon égard, je souris d'un air satisfait, afin d'exciter encore les 
bonnes dispositions de ma tante, qui regardait à ma mine ce que je 
pensai». 

tf Mademoiselle Brunon, dit Mme Dorfrainville à notre nouvelle 
femme de chambre, vous restez ici; madame vous retient, et je ne 
saurais vous donner une plus grande preuve de mon amitié qu'en vous 
plaçant auprès d'elle; je lai bien assurée qu'elle serait contente de 
vous, et je ne crains pas de l'avoir trompée. 

— Je n'ose encore répondic que de mon zèle et des efforts que je 
ferai pour plaire à madame, » répondit la fausse Brunon. Elle tint ce 
discours de la manière du monde la plus engageante. Je ne m'étonnai 
point que Dursan le fils l'eût tant aimée, et je n'aurais pas été sur- 
prise qu'alors môme on eût pris de l'inclination pour elle.. 

Aussi Mme Dursan la mère se sentit prévenue en sa faveur. « Je 
crois, dit-elle à Mme Dorfrainville, que je ne hasarde rien à vous re- 
mercier d'avance; Brunon me revient tout à fait, j'en ai la meilleure 
opinion du monde, et je serai fort trompée moi-même si je n'achève 
pas ma vie avec elle. Je ne fais point de marché, Brunon ; vous n'avez 
qu'à vous fier à moi là-dessus : on me dit que je serai contente de 
vous, vous le serez de moi; mais n'avez-vous rien apporté avec vous? 
C'est à côté de moi que je vous loge, et je vais dire à une de mes 
femmes qu'elle vous mène à votre chambre. 

— Non, non, ma tante, lui dis-je au moment qu'elle allait sonner; 
je suis bien aise de la mettre au fait;- n'appelez personne; je vais pren- 
dre ijuelque chose dans ma chambre, et je lui montrerai la sienne en 
r;.s>ant. — Elle a laissé deux cassettes chez moi que je lui enverrai 
tantôt, dit Mme Dorfrainville. — Je vous en prie, répondit ma tante. 
Allez, Brunon, voilà qui est fini, vous êtes à moi, et je souhaite que 
vous vous en trouviez bien. 

— Ce n'est pas de moi que je suis en peine,» repartit Brunon avec 
son air modeste. Elle me suivit ensuite, et en sortant nous entendî- 
mes ma tante qui disait à Mme Dorfrainville : « Celte femme-là a été 
belle comme un ange. » 

Je regardai Brunon là-dessus, et je me mis à rire : a Trouvez- vous 
ce petit discours d'assez bon augure? lui dis-je; voilà déjà son fils à 
demi justifié. 

— Oui, mademoiselle, me répondit-elle en me serrant la main , ceci 
commence bien; il semble que le ciel bénisse le parti que vous m'a* 
vez fait prendre. « 

Nous restâmes un demi-quart d'heure ensemble; je n'étais sortie 
avec elle -jne pour l'instruire en effet d'une quantité de petits soin» 
dont je savais tout le mérite, et que je lui recommandai. Elle m'é- 
couta transportée de reconnaissance, et se récriant à chaque instant 
flur les obligations qu'elle m'avait; il était impossible de les sentir 



N 



DIXIEME PARTIE 311 

plus vivement ni de les exprimer mieux; son cœur s'épanouissait; ce 
n'était plus que des transports de joie qui finissaient toujours par des 
caresses pour moi 

Les gens de la maison allaient et venaient; il ne convenait pas qu'on 
nous vît dans un entretien si réglé; je la quittai , après lui avoir indi- 
qué ses fonctions^ et l'avoir même sur-le-champ mise en exercice. Elle 
avait de l'esprit; elle sentait l'importance du rôle qu'elle jouait; je 
continuais de lui donner des avis qui la guidaient sur une infinité de 
petites choses esseotielles. Elle avait tous les agréments de l'insinua- 
tion sans paraître insinuante, et ma tante au bout de huit jours fui 
enchantée d'elle. 

a Si elle continue toujours de môme, me disait-elle en particulier, 
je lui ferai du bien: et tu n'en seras pas fâchée, ma nièce? 

— Je vous y exhorte, lui répondais-je ; vous avez le cœur trop bon, 
trop généreux, pour ne pas récompenser tout le zèle et tout l'attache- 
ment du sien; car on voit qu'elle vous aime, que c'est avec tendresse 
qu'elle vous sert. 

— Tu as raison, me disait-elle; il me le semble aussi bien qu'à toi. 
Ce qui m'étonne, c'est que cette fille-là ne soit pas mariée, et que 
même avec la figure qi^lle a dû avoir, elle n'ait pas rencontré quel- 
que jeune homme riche, ei d'un état au-dessus du sien, à qui elle ait 
tourné la tête. C'était précisément un de ces visages propres à causer 
bien de raffliclion h une famille. 

— Hélas! répondais-je. il n'a peut-être manqué à Brunon pour faire 
beaucoup de ravage que d'avoir passé sa jeunesse dans une Tille. 11 
faut que ce soit une de ces figures-là que mon cousin Dursan ait eu le 
malheur de rencontrer, ajoutais-je d'un air simple et naïf; mais à la 
campagne où Brunon a vécu, une fille, quelque aimable qu'elle soit, 
se trouve comme enterrée, et n'est un danger pour personne. » 

Ma tante, à ce discours, levait les épaules et ne disait plus rien. 

Dursan le fils revenait de temps en temps avec son père. Mme Dor- 
frainville les amenait tous deux et les descendait au haut de l'avenue, 
d'où ils passaient dans le bois où j'allais les voir quelques moments; 
et la dernière fois que le père y vint, je le trouvai si malade, il avait 
l'air si livide et si bouffi , les yeux si morts, que je doutai très-sérieu- 
sement qu'il pût .s'en retourner; e ne me trompais pas. 

a II ne s'agit plus de moi, ma chère cousine; je sens que je me 
meurs, me dit-il; il y a un an que je languis, et depuis trois mois 
mon mal est devenu une hydropisie qu'on n'a pas aperçue d'abord et 
dont je n'ai pas été en état d'arrêter le progrès. Mme DorfrainviUe 
m'a donné un médecin depuis que je suis chez elle , m'a pro- 
curé tous les secours qu'elle a pu; mais il y a apparence qu'il 
n'était plus temps, puisque mon mal a toujours augmenté depuis. 
Aussi ne me suis-je efforcé de ^enir aujourd'hui ici, que pour vous 
recommander une dernière fois les intérêts de ma malheureuse fa- 
mille. 

— Après tout ce que je vous ai dit, lui repartis-je, ce n'est plus ma 
faute si vous n'êtes pas tranquille. Mais laissons là cette opinion que 



/ 



31^ LA VIË D£ MARUHKË. 

vous av^ d'une mûri prochaine; loui in&rrnD et tout afTattrti qtie iroii» 
fiteàt votre sa nié se rêtalilim dS^ que vos mqîiîèliidea csisewnf : ou* 
vi'«z li'iivaiiLe votre cn-ur A là jdie, Daij^ Jt«:î disptïsi lions où je vois tnà 
Ijiîite pour Mme Ouraan, quatvl riuua lui avcnierims tout, je la délie 

d" v-i- --'' - V-'-r -!^- ■ --^ :l"-i ';v Lietlt piUÊ à n^ti ! HjIT- ^*; 

ferons peiit-êtie demain, peut-être ce soir-, il n'y a point d'heure à 
présent dans la journée qni ne puisse en amener l'instant; ainsi soyez 
en repos, tous vos malheurs sont passés. Il faut que je me retire, je 
ne puis disparaître pour longtemps ; mais Mme Dursan va venir 
ici; elle vous confirmera les espérances que je vous donne, et elle 
pourra vous dire aussi combien vous m'êtes chers tous trois. » 

Ces dernières paroles m'échappèrent et me firent rougir, à cause du 
fils qui était présent; peut être je n'aurais rien dit des deux autres, 
s'il n'avait pas été le troisième. 

Aussi ce jeune homme, tout plongé qu'il était dans la tristesse, se 
baissa- 1- il subitement sur ma main, qu'il prit et qu'il balsa avec un 
transport où il entrait plus que de la reconnaissance, quoiqu'elle en 
fût le prétexte; et il fallut bien aussi n'y voir que ce qu'il'disait. 

Je me levai cependant, en retirant ma main d'un air embarrassé. 
Le f>ère voulut par honnêteté se lever aussi pour me dire adieu; mais 
soit que le sujet de notre entrelien l'eût trop remué, soit qu'avec la 
difficulté fju il avait de respirer, il eût été considérablement affaibli 
par les efl'oi-ts qu'il venait de faire pour arriver jusqu'à l'endroit du 
bois oii nous étions, il lui prit un étouffement qui le fit retomber à sa 
ulace, où nous crûmes qu'il allait expirer. 

Sa femme, qui était sortie du château pour nous rejoindre, accourut 
aux cris du fils qui ne furent entendus que d'elle. J'étais moi-même 
si tremidante qu'à peine pouvais-je me soutenir, et je tenais un flacon 
dont je lui faisais respirer la vapeur; enfin son étouffement diminua, 
et Mme Dursan le trouva un peu mieux en arrivant; mais de croire 
qu'il pût rei^agner le carrosse de Mme Dorfrainville, ni qu'il soutint 
le mouvement de ce carrosse depuis le château jusque chez elle, il 
n'y avait pas moyen de s'en flatter, et il nous dit qu'il ne se sentait 
pas cette force- là. 

Sa femme et son fils, tous deux plus pâles que la mort, me regar- 
daient d'un air égaré, et me disaient : « Que ferons-nous donc? » Je me 
déterminai. 

— Il n'y a point à hésiter, leur répondis-je; on ne peut mettre 
monsieur qu'au château mêf"e; et pendant que ma tante est avec 
Mme Dorfrainville, je vais chercher du monde pour l'y transporter. 

— Au château! s'écria sa femme; eh! mademoiselle, nous sommes 
perdus! — Non, lui dis-je, ne vous inquiétez pas; je me charge de 
tout, laissez-moi faire. » 

Daqs le parti que je prenais, j'entrevis en eff"et que, de tous les 
accidents qu'il y avait à craindre, il n'y en avait pas un qui ne pût 
tourner h bien. 

Dursan malade, ou plutôt mourant, Dursan, que sa misère et ses 
infirmités avaient rendu méconnaissable, ne p uvait pas être rejeté 
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iè sa mère quand elle le verrait dans cet état, et ne serait plus ce fili 
à qui elle avait résolu de ne jamais pardonner. 

Quoi qu'il en soit, je courus à la maison, j'en amenai deux de nos 
gens qui le prirent dans leurs bras, et je fis ouvrir un petit apparte- 
ment qui était à rez-de-ciiaussée de la cour, et où on le transporta. l\ 
était si faible, qu'il fallut Parrêter plusieurs fois dans le trajet; et je le 
fis mettre au lit, persuadée qu'il n'avait pas longtemps à vivre. 

La plupart des gens de ma tante étaient alors dispersés. Nous n'en 
avions pour témoins que trois ou quatre, devant qui Mme Dursan con- 
traignait sa douleur comme je le lui avais recommandé , et qui , sur les 
expressions de Dursan le fils, apprenaient seulement que le malade 
était son père; mais cela u'éclaircissait rien et me fit venir une nou- 
velle idée. 

L*état de M. Dursan était pressant; h peine pouvait-il prononcer un 
mot : it avait besoin des secours spirituels; il n'y avait point de temps 
à perdre ; il se sentait si mal qU'il les demandait , et il était presque 
impossible de les lui procurer & Tinsu de sa mère ; Je craignais d'ail- 
leurs qu'il ne mourût sans là voir; et sur toutes ces réflexions, je 
conclus qu'il fallait d'abord commencer par informer ma tante qu elle 
avait un malade chez elle. 

« Brunon, dis-je brusquement à Mme Dursan, ne quittez point 
monsieur; quant à vous autres, retirez-vous (c'était à nos gens que je 
parlais); et vous, monsieur, ajoutai-je en m'adressant à Dursan le 
fils, ayez la bonté de venir avec moi chez ma tante. » 

U me suivit les larmes aux yeux, et je l'instruisis en chemin de ce 
que j'allais dire. Mme Dorfrainville allait prendre congé de ma tante 
quand nous entrâmes. 

Ce ne fut pas sans quelque surprise qu'elles me virent entrer aveu 
ce jeune homme. 

a Le père de monsieur, dis-je à Mme Dursan la mère, est ac- 
tuellement dans l'appartement d'en bas où je l'ai fait mettre au lit; il 
venait vous remercier avec son fils des offres de service que vous lui 
avez fait faire: et la fatigue du chemin, jointe à une maladie très-sé- 
rieuse qu'il a depuis quelques mois, a tellement épuisé ses forces, que 
nous avons cru tous quMl expirerait ;lans votre cour Dans le jardin où 
je nie promenais on est venu m'informer de son état; j'ai couru à lui 
et n'ai eu que le temps de faire ouvrir cet appartement, où je l'ai 
laissé avec Brunon qui le garde au moment où je vous parle, ma tante; 
je le trouve si affaibli que je ne pense pas qu'il passe la nuit. 

— Ahl mon Dieu, monsieur, s'écria sur-le-champ Mme Dorfrainville 
& Dursan le fils, quoi! votre père est-il si mal que cela? » Elle jugea 
bien qu'il fallait imiter ma discrétion, et se taire sur le nom du ma- 
lade puisque je le cachais moi-même. 

a Ah! madame, ajouta - t-elle , que j'en suis fâchée!-— Vous le con- 
naissez donc? lui dit ma tante. —Oui, vraiment, je le connais, lui et 
toute sa famille; il est allié par sa mère aux meilleures maisons de ce 
pays-ci; il me vint voir il' y a quelques jours; sa femme et son fils 
étaient avec lui; je vous dirai qui ils sont; je leur ofl'ris ma maison 
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et je IravaiHe même SL lermlner k malheureuse iitfnlre f|uî fa a,iiiené 
id. Il est vrai, monsieuf , qua votre [lère me fit peur a^ec le visage 
qu'il avait. Il est hyiin>pîqLie» iDiidatti^, il est (îans raffliciioD, et je 
vous tlemantlf? îùtites vos bùntés pour hii; elle? ne sauraient èîfê ni 
mitiix ptacées ni plus légitimes, Penoettez que je vous quitte, il latit 
que je le voie. 

— Oui, madame, répondit matante; allons-y ensemble; descen- 
dons, ma nièce me donnera le bras. » 

Je ne jugeai pas à propos qu'elle le vît alors'; je fis réflexion qu'en 
relardant un peu, le hasard pourrait nous amener des circonstances 
encore plus attendrissantes et moins équivoques pour le succès. En 
lin mot, il me sembla que ce serait aller trop vite, et qu'avec une 
femme aussi ferme dans ses résolutions et d'aussi bon sens que ma 
îante, tant de précipitation nous nuirait peut-être et sentirait la ma- 
nœuvre; que Mme Dursan pourrait regarder toute cette aventure 
comme un tissu de faits concertés et la maladie de son fils comme un 
jeu joué pour la toucher; au lieu qu'en différant d'un jour ou même 
de quelques heures, il allait se passer des événements qui ne lui per- 
mettraient {dus la moindre défiance. 

J'avais donné ordre qu'on allât chercher un médecin et un prêtre; 
je ne doutais pas qu'on n'administrât M. Dursan; c'éiait au milieu de 
cette auguste et effrayante cérémonie que j'avais dessein de placer la 
reconnaissance entre la mère et le fils, et cet instant me paraissait 
infiniment plus sûr que celui où nous étions. 

J'arrêtai donc ma tante : a Non, lui dis-je, il n'est pas nécessaire 
que vous descendiez encore; j'aurai soin que rien ne manque à l'ami 
(le madame; vous avez de la peine à marcher; attendez un peu, ma 
tante; je vous dirai comment il est. Si on jupe à propos de le confes- 
ser et de lui apporter les sacrements, il sera temps alors que vous le 
voyiez. » 

Mme Dorfrainville, qui réglait sa conduite sur la mienne, fut du 
même senliment. Dursan le fils se joignit à nous et la supplia de se 
tenir dans sa chambre, de sorte qu'elle nous laissa aller, après avoir 
lit quelques paroles obligeantes à ce jeune homme qui lui baisa la 
main d'une manière aussi respectueuse que tendre; et dont l'action 
parut la toucher. 

Nous trouvâmes la fausse Brunon baignée de ses larmes, et je no 
m'étais point trompée dans mon pronostic sur son mari ; il ne respirait 
plus qu'avec tant de peine, qu'il en avait le visage tout en sueur; et 
le médecin qui venait d'arriver avec le prêtre que j'avais envoyé cher- 
cher nous assura qu'il n'avait plus que quelques heures à vivre. 

Nous nous retirâmes dans une autre chambre; on le confessa, après 
luoi nous rentrâmes l.e prêtre, qui avait apporté tout ce qu'il fallait 
pour le reste de ses fonctions, nous dit que le malade avait exigé de 
lui qu'il allât prier Mme Dursan de vouloir bien venir avant qu'on ache* 
vât de l'administrer. 

a 11 vous a apparemment confié qui il est? lui dis-je alors; mais, 
monsieur, êtes- vous chargé de le nommer à ma tante avant Qu'elle le 
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roie?— Non, mademoiselle, me répondit-il; ma commission se borne à 
la supplier de descendre. » 

J'entendis alors le malade qui m'appelait d'une voix faible, et nouj 
nous approchâmes. 

« Ma chère parente, me dit-il à plusieurs reprises, suivez mon con- 
fesseur chez ma mère avec Mme Dorfrainville, je vous en conjure, et 
appuyez toutes deux la prière qu'il va lui faire de ma part. — Oui, mon 
cher cousin , lui dis-je, nous allons l'accompagner; je suis même d'a- 
vis que votre femme, pour qui elle a de l'amitié, vienne avec nous, 
pendant que votre fils restera ici. » 

Kt effectivement il me passa dans Pesprit qu'il fallait que sa femme 
nous suivît aussi. 

Ma tante, suivant toute apparence, ne manquerait pas d'être éton- 
née du message qu'on nous envoyait faire auprès d'elle. Je me sou- 
vins d'ailleurs que la première fois qu'elle avait parlé au jeune homme, 
elle avait cru entendre le son de la voix de son fils à ce qu'elle me 
dit; je songeai encore à cette bague qu'elle avait trouvée si semblable 
à celle qu'elle avait autrefois donnée à Dursan. a Et que sait-on, me di- 
sais-je, si elle ne se rappellera pas ces deux articles, et si la visite 
dont nous allons la prier à la suite de tout cela, ne la conduira pas à 
conjecturer que ce malade qui presse tant pour la voir est son fils lui- 
même? » 

Or, en ce cas, il était fort possible qu'elle refusAt de venir; d'un au- 
Ire côté, son refus, quelque obstiné qu'il fût, n'empêcherait pas qu'elle 
U'eût de grands mouvements d'attendrissement, et il me semblait qu'a- 
îprs Brunon qu'elle aimait venant à l'appui de ces mouvements, et se 
(plant tout d'un coup en pleurs aux genoux de sa belle-mère, triom- 
, lierait infailliblement de ce cœur opiniâtre. 

Ce que je prévoyais n'arriva pas; ma tante ne fit aucune des ré- 
flexions dont je parle, et cependant la présence de Brunon ne nous fut 
pas absolument inutile. 

Mme Dursan lisait quand nous entrâmes dans sa chambre; elle con- 
naissait beaucoup l'ecclésiastique que nous lui menions, elle lui con- 
fiait même de l'argent |iour des aumônes. 

a Ah! c'est vous, monsieur, lui dit-elle; venez - vous me demaniler 
quelque chose? Est-ce vous qu'on a été avertir pour l'inconnu qui est 
à-bas? 

— C'est de sa part que je viens vous trouver, madame, lui répon- 
dit-il d'un air extrêmement sérieux; il souhaiterait que vous eussiei 
la bonté de le voir avant qu'il mourût, tant pour vous remercier de 
l'hospiialiié que vous lui avez si généreusement accordée, que poui 
vous entretenir d'une chose qui vous intéresse. 

— Oui m'intéresse! moi? reprit-elle. Eh 1 que peut-il avoir à me dire 
qui me regarde? — Vous avez, dit-il, un fils qu'il connaît, avec qui il a 
longtemps vécu avant que d'arriver en ce pays-ci; et c'est ce fils dont 
d a à vous parler. 

— De mon fils! s'écrîa-t-elle encore; ahl monsieur, ajouta-t-elU 
après un grand soupir, qu'on me laisse en repos là-dessus; dites-lai 
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E{iie je suis irèa-senslhïç à l'état ou ï\ est; que, st Dieu dispose de Itti, 
il u'esl pdnl de services nr <k' sortes û& se&ours que sa femîBie el son 
Ib Tie jiuissenl dite mire de moi, Je n'ai point encorf^ vti U première^ 
et SI on rté Tn pus avenir de Pétsit uû esi son mari^ il n'y ft qui ûim 
oi\ elle est et je lui enverrai sur-le-champ mon carrosse; mais si le 
malade croit me devoir quelque reconnaissance, le seul témoignaj^e 
que je lui en demande, c'est de me dispenser de savoir ce que le mal- 
heureux qui m'appelle sa mère l'a chargé de me dire; ou bien, s'il est 
al>solumenl ii'^cessaire que je le sache, qu'il lui suffise que vous m€ 
l'appreniez, monsieur. » 

Nous ne crilmes pas devoir encore prendre la parole, et nous lais- 
âàmes répondre l'ecclésiastique. 

« Il peut être question d'un secret qui ne saurait être révélé qu*à 
vous, madame, et dont vous seriez fâchée qu'on eût fait confidence à 
UB autre. Considérez, s'il vous plaît, madame, que celui qui m'envoie 
est un homme qui se meurt, qu'il a sans doute des raisons essentiellea 
pour ne parler qu'à vous, et qu'il y aurait de la dureté, dans l'état où 
\\ est, madame, de vous refuser à ses instances. 

— Non, monsieur, réf)ondit-elle; la promesse qu'il peut avoir faite 
à mon fils de ne dire qu'à moi ce dont il s'agit, ne m'oblige à rien et 
ne m'en laisse pas moins la maîtresse d'ignorer ce que c'est. Cepen- 
dant, de quelque nature que soit le secret qu'il est si important que je 
sache, je consens, monsieur, qu'il vous le déclare. Je veux bien le par- 
tager avec vous; si je fais une imprudence, je n'en accuserai personne 
et ne m'en prendrai qu'à moi. 

—-Eh! ma tante, lui dis-je alors, tâchez de surmonter votre répu- 
gnance là-dessus; l'inconnu, qui l'a prévue, nous a demandé en grâce, 
à Mme Dorfrain ville et à moi, de jnindre nos prières à celles de 
monsieur. 

— Oui, madame, reprit à son tour Mme Dorfrainville, je lui ai pro- 
mis de vous amener, d'autant plus qu'il m'a bien assurée que vous 
vous reprocheriez infailliblement de n'avoir pas voulu descendre. 

— Ah 1 quelle persécution ! s'écria cette mère tout émue; quel mo- 
ment pour moi! De quoi faut-il donc qu'il m'instruise? Et vous, Bru- 
non, ajouta-t elle en jetant les yeux sur sa belle-fille qui laissait couler 
quelques larmes, pourquoi pleurez-vous? 

— C'est qu'elle a reconnu le malade, répondis-je pour elle, et qu'elle 
est touchée de le voir mourir. 

— Quoi ! tu le connais aussi? reprit ma tante efî lui adressant encore 
ces paroles.— Oui, madame, repartit-elle; il a des parents pour qui j'au- 
rai toute ma vie des sentiments de tendresse et de respect, et Je vous 
les nommerais s'il ne voulait pas rester inconnu. 

— Je ne demande point à savoir ce qu'il veut qu'on ignore, répondit 
ma tante; mais puisque tu sais qui il est, et qu'il a vécu longtemps 
avec Dursan, dit-il, ne les aurais-tu pas vus ensemble? — Oui, madame, 
je vous l'avoue, reprit-elle; j'ai connu même le fils de M. Bursan dès 
•a plus tendre enfance. 

— Son fils! répondit-elle en joignani les mains: iladonc des «Ik- 
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fant»?— Je pense qu'il n'en a qu'un,madame, répondit Brtiiion. —Hélas ! 
que n'est-il encoFe à naître? s'écria ma tante. Que fera-t-il de la viet 
Quedeviendra-t-il, et qu'avais-je affaire de savoir tout cela? Tu rae 
perces le cœur, Brunon, tu me le déchires; mais parle, ne me cache 
rien-, tu es peut-être mieux instruite que tu ne veux me le dirç; où 
est à présent son père? Quelle était sa situation, quand tu l'as quitté? 
Que faisait-ih? 

— Il était malheureux ) madame, repartit Brunon en baissant triste- 
ment les yeux. 

— Il était malheureux, dis- tu? Il a voulu l'être; achève, Brunon; 
serait-il veuf?— Non, madame, répondit-elle avec un embarras qui ne 
fut remarqué que de nous qui étions au fait; je les ai vus tous trois; 
leur état aurait épuisé votre colère. 

— En voilà assez, ne m'en dis pas davantage, dit alors ma tante 
en soupirant; quelle destinée, mon Dieu! Quel mariage! Elle ^tait 
donc avec lui, cette femme que le misérable s'est donnée et qui le 
déshonore ? » 

Brunon rougit à ce dernier mot dont nous souffrîmes tous; mais 
elle se remit bien vite, et, prenant ensuite un air doux, tranquille, où 
je vis même de la dignité: 

« Je répondrais de votre estime pour elle si vous pouviez lui par- 
donner d'avoir manqué de bien et de naissance, répondit-elle; elle a 
de la vertu, madame; tous ceux qui la connaissent vous le diront. Il 
est vrai que ce n'ctait pas assez pour èlie Mme Dursau; mais je suis 
bien à plaindre moi-même, si ce n'en est pas assez pour n'être poi:.l 
inéprisable. 

— Eh! que me dis- tu là, Brunon? repartit-elle. Encore si elle tj 
ressemblait ! » 

Là-dessus je m'aperçus que Brunon était toute tremblante, et qu'elle 
me regardait comme pour savoir ce que je lui conseillais de faire ; 
mais pendant que je délihérais, ma tante, qui se lévà sur-le-champ 
pour venir avec nous, interrompit si brusquement cet instant favorable 
à la réconciliation, et par là le rendit si court qu'il était déjà passé 
quand Brunon jeia les yeux sur moi; ce n'aurait plus été le même , et 
je jugeai à propos qu'elle se contint. 

Il y a de ces instanls-là qui n'ont qu'un point qu'il faut saisir; et ce 
point, nous l'avions manqué, je le sentis. 

Quoi qu'il en soit, nous descendîmes. Aucun de nous n'eut le cou- 
rage de prononcer un mot; le cœur me battait, à moi. L'événement 
que nous allions tenter commençait à m'inquiéter pour ma tante; j'aj)- 
;»réhendais que ce ne fût la mettre à une trop forte épreuve; mais il 
n'y avait plus moyen de s'en dédire; j'avais tout disposé moi-môme 
pour arriver à ce terme que je redoutais; le coup qui devait la frapper 
était mon ouvrage; et d'ailleurs, sans le secours de tant d'impressions, 
que j'allais, pour ainsi dire, assembler sur elle, il ne fallait pas espérer 
de réussir. 

Enfin nous parvîn mes à cet appartement du malade. Ma tante sou- 
pirait Bù entrant dans sa chambre. Brunon, sur qui filta tfsppfxstài 
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ayssi hleiï que siirmisi, éiait d'iin^ï [uileiir à faire ppur. J? sentaifl 
miîa genouï se dérober sous moi. Mme Drirrrainville nous suivait dans 
yn ïilence itiquiel et raoriir?. Le confesseur, qui marchait devant noyS| 
en(ra le premier, et les rideaux du lit n'éti\rent tirés (jiîl' iVnn c^iê. 

Cet eocJési asti i]ue s'avança donc vers le moumnl, t\n'Qn avait soulevé 
pour le meure plus à suo aise. Son fils qai était au ctievet, et qm pleu- 
rait h chaudes larmes, se retira un peu-, le jour comniËnçaîl à baisser j 
ei le lit était plr^cé dans l'endroit le pins sombre de ïa chamhre. 

a M on sieur, dit recdési astique à ce niQurant, je vous amène 
Mme Uursan, que vuus avejt souhaité de toir avant que de rectîvoir 
Totre Dieu. La voici. ^ 

Le Uh alors feva sa mam faible et tremblîinie, et lâcha de la porter 
à sa télé pour se découvrir; mais ma tante, qui arrivait en ce moment 
autwéa de luîj m bâta d'avancer sa main pour retenir la sienne. 

« i^on, monsieur f non, restez comme vuus Étés, je vous en prie; 
vous n'êtes que trop dispensé de loute cérémonie, ►► lui dil-elJe sans 
Tenvisaffer en cure. 

Api èii quoi » nous la plaçâmes dans un fanleil à côté du chevet, et 
nous tiùus tînmes debout auprès d'elle, 

m Vous ave?, liésiré m'eiUretenir, monsieur; voulez-vous qu'on a'é- 
carle? Ce que vous avez à me dire doit- il être sccrel? ^ repriï-elle en- 
auile, tDoiUi en le regardant qu'en prêtant fûreilie k ce qu'il allai! 
répondre. 

Ia* nuilade là-dessus (H un soupir; et comme elle apijuyaît son tr-is 
(sur le lil, il porLi la main sur la sienne; il In lui pril, cl, dans !n ^ar- 
pii^e où elle était de ce qu'il friîsîail» il eul le lemp-i de rapprocher de 
sa l'ijni'het d'y coller êe.<t lèvri^s, en mêlant a un baisers qu'il y impri- 
mait (iuulqni's sfinia'lob h i\Q>ii élù-iiIT s pir ai ffiiblCdSti iH par la peine 
qu'il uvuil à icspirer* 

A c«He an! ion, la mèj'e rIoii:* h-uuhk'e^ et iunfiis.'menl ou fait de la 
vérîlé, apr^savnir jeié sur lui des regards altenlifs et elTrayés : - Que 
faites vous ijonc là? lui dil-elle d'une voix que sou effroi rendait plus 
forte qu'à l'ordinaire. Oui éLes-vous, monsieurf— Voire viclime, ma 
mère^ répondit il du ton d*un homme qui n*a qu'un souTlle de vie. 

^- Mon fils! Ali! malheureux Dur.san 1 je tii rrconnaîs assez poui- 
en mourir île douleur! i> s'éenal-elle en relombani tSans le fauteuil, où 
nou:i la vîniea pâlir et rester comme évanouie. 

Kile ne l'était pas cependant; elle se trouva mal , raais elle ne perdit 
,ias connaissance; et nos cris, avec les secours que nous lui donnamtîs, 
."appelèrent insensiblement ses esprits. 

1 Abl mon Dieu, dit-elle après avoir jeté quelques soupirs, k quoi 
m'-'ive^-vous exposée j Ter vire? 

— Hèlasl ma tante, lui répondis-je, rallait-il vous priver du plaisir 
de pardonner à un fils mourant? Ce jeune homme n'a-t-il pas des 
droits sur votre cœur^ N'est- il pas digne que vuiis raiiuicz? El pou- 
vons -nous le dérober l vos tendresses? » ajoutai -je en lui montrant 
Dursan le ftiA qui se jeta snr-ti-cn^mp à sesgenouij et à qui celte 
grand'nëre, déjà toute rendue^ tendit lab.gij)jî$amment une main qu'il 
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' b«tM en pleurant de joie; eî nous piétinons tous avQc hiL Mme Dur- 
san, qui n'était encore que Brunon, recclésiastique lui-même, 
Mme Dorfrainville et moi, nous contribuâmes tous à l'attefidrissement 
de cette tante. Elle pleurait aussi, et ne voyait autour d'elle que «les 
larmes qui la remerciaient de s'être laissé toucher. 

Cependant tout n'était pas fait : il nous restait encore à la fléchir 
pour Brunon, qui était à genoux derrière le jeune Dursan, et qui, 
malgré les signes que je lui faisais, n'osait s'avancer dans la crainte 
de nuire à son mari et à son fils, et d'être encore un obstacle à le»jr 
réconciliation. 

En effet, nous n'avions eu jusque-là qu'à rappeler la tendresse d'une 
mère irritée, et il s'agissait ici de triompher de sa haine et de son 
mépris pour une étrangère, qu'elle aimait à la vérité, mais sans la 
connaître et sous un autre nom. 

Cependant ma tante regardait toujours le jeune Dursan avec com- 
plaisance, et ne retirait point sa main quil avait prise. 

« Lève-toi, mon enfant. Un dit-elle à la. fin; je n'ai rien à te repro> 
cberàtoi! Hélas 1 comment te résislerais-je, mot qui B'ai pas tenu 
contre ton père? » 

Ici , les caresses du jeune homme et nos larmes de joie redoublèrent. 

a Mon fils, dit-elle après en s'adressant au malade, est-ce qu'il n'y 
a pas moyen de vous guérir? Qu'on lui cherche partout du secours; 
nous avons des médecins dans la ville prochaine; qu'on les fasse venir, 
et qu'on se hâte. 

— Mais, ma tante, lui dis-je alors, vous oubliez encore une per- 
sonne qui est chère à vos enfants, qui nous intéresse tous, et qui vous 
demande la permission de se montrer. 

— Je t'entends, dit-elle. Eh bien ! je lui pardonne; mais je suis âgée, 
ma vie ne sera pas encore bien longue; qu'on me dispense de la voir. 
— Il n'est plus temps, ma tante, lui dis-je alors; vous l'avez déjà vue, 
vous la connaissez, Brunon vous le dira. 

— Moi, je la connais? reprit-elle; Brunon dit que je l'ai vue? Eh! 
où est-elle? — A vos pieds, » répondit Dursan le fils; et celle-ci à 
l'instant venait de s'y jeter. 

Ma tante, immobile à ce nouveau spectacle, resta quelque temps 
sans prononcer un mot, et puis tendant les bras à sa belle-fille : a \e- 
nez donc, Brunon, lui dit-elle en l'embrassant; venez, que je vous 
paye de vos services. Vous médisiez que je la connaissais, vous autres; 
il fallait dire aussi que je l'aimais. » 

Brunon, que j'appellerai à présent Mme Dursan, parut ai sensible à 
la bonté de ma. tante qu'elle en était comme hors d'elle-iaême. Elle 
embrassait son fils, elle nous accablait de caresses, Mme Dorfrainville 
et moi; elle allait se jeter au cou de son mari, elle lui amenait son 
fils; elle lui disait de vivre, de prendre courage; il l'embrassait lui- 
même, tout expirant qu'il était; il demandait sa m'-rc qui alla l*em- 
brasser à son tour, en soupirant de le voir si mal. 

Il s'afl'aiblissait à tout moment; il nous le dit même, et presm Tec- 
dèsiastiqut d'achever ses fonctions; mais comme aorès tout ce qui 
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vcii.m lie B& passer, il avaii ïjeâuin d'uti peu de reçueiUeniÊîit, nom 
jikhre^mtjs à propos dû Tii>us reUrer luua en îiiteTidant que h Cérémonie 
se fit. 

Mil tani^. qui àa son côlt n'Eivait ].u KUji(iDrter tant de mouvement 
Pi liinr trEi^itatioTis .saua en i^ilre niïaîlitje, nous pria de la ramener datj* 

« Je ing gens tpijisétî, je n*en puis plus, dit-elle à Mme Dursan; js 
n'auraiii pas la force d'fisMsiPr à et* qu'un va f-nrei aiileE-nrai k remon- 
ler, Brunoii » (car çU& ite Tappela jilus autrement); et nous la c^ordiji^ 
al (lies cliez elle* Je la trouvai même st abaiiuQ, que je lui proposai de 
ïîi! ^::^nGlJer |>tiiir ne mii^iux refatHer: ollu y concert Ut* 

Je loidns bunnûr pour raire venir une ausie f^mme de cbanibfe, 
m>ii^ M lue Eîuisan la jeune m'i^n émi^èch'L •* Oublie/* vous que Brunob 
esl m ? Ji nïo dil-L-llû ; al elle ^g mit jsnr-io-cliiimp à la rtésliabillEr. 

« CuDinie vous voudrez^ ma Eille, lui dit ma tante, '< qui reçut soc 
attiou de hmnù tirrùct?, ei ne voulut pas s'y opposer, de peur qu'elle ne 
regardât ^un refus comme un reste d L-Ioit^nement pour elïe. Après 
litmi. t'Ite Atjutt renvoyii lous chez le lualînle, et it ne rosla qo'flne 
le m me de rJi;iinhre iiU|irts d'tdie. 

SirU de^^uin n'était pu^ de re^Lt^r au lit plus de deui ou troi^ heu- 
re.-ij elle devait eiî suite reviuir chez sun fib: mais il ôtâjtatfêté qu'elle 
nt' le verrait ptu». 

A peine ryf-elie cou^ibèe, que ses indispositions ordinf^irers ^figMen- 
Lurent SI Jurl tju'ûlle ne put se relever; et k dix heures du sdr son 
Jik l'Hail mort. 

Ma larkto le comprit aux mouvements qnû nom noua donnions, 
Um<'. yurlYpiin ville et moi. qui ilescenrJiuus tour à tour^ et à Tabsence 
(le Mmf.' DursJin et de son filj* qui ii'étaieul ni î'un ni Tantre tt^mDnléï» 
clit:^ elle. 

1* Je ne levoin ni Dursan ni sa mÎTes mo dit-elle un quart irheure 
après quy Durstin le p&re eut espiré^ ne me cache rien : est ce que jtî 
n'ai plus île lilîi? « Je ne lui répondis pas, maïs jn pleurai, a Dietj esl 
le nKiltre.r corUinua-t-eilQ tout do suile sans verser une larme, et afee 
une sotie de iraiiqnilïilè i|ui m'efîraya. que je trouvai Tuneste, ol qiii 
DH pouvait vanii quii d'un wxtîùs de conslt^rnation et de doulear. 

Je ne me trompais pEis. Mu tantLi fut plus in^il de jour en jourj twn 
ne put la tirer de la mébucdie duns laqut^lle elJ& tomba; la fièvre l,i 
prit et ne la quitta plus, 

— Ja ne vous lU^ rien de rainictiiin de Mme Dursan et de son fils^ 
la première me lit |Hîé, tant je la trouvai accablée. Le testamini qii 
déshéritait son mari uV-tail pas i^nenre révoqué; peut-être apjiréheî] 
dait-ellfl que ma ta nie no mounlt sans eu Jrjjie un autre, et ce n'aurait 
pas été ma Faute, je Ten avais déjù presfi'e j'iqsïEîurs fois et elle m^ 
renvu}'ait toujours au lendemain. 

Mme Durfra in ville, qui lui lu avaii pLiilé au^si, passa trois ou qua- 
tre jours avec nou^; le mutin fki jour de son départ, nous insiatânaei 
ancore Tune et l'i^futre Bur le te s rame ut. 

■ Ma nièce ^ me rljt alors ma taute, allez prendre une petite def i 
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tel endroit, ouvrez cette armoire et apportez-moi un paquet cacheté 
que. vous verrez à Pentrée. » Je fis ce qu'elle me disait; et dès qu'elle 
eut le paquet : 

« Qu'on ait la bonté de me laisser seule une demi -heure, » nous 
dit-elle; et nous nous retirâmes. 

Tout ceci s'était passé entre nous trois; Mme Dursan et son fils n'y 
avaient point été présents; mais ma tante les envoya chercher, quand 
ete nous eut fà4t rappeler Mme Dorfrainville et moi. 

Nous jugeâmes qu'elle venait d'écrire; elle avait encore une écri- 
toire et du papier sur son lit, et elle tenait d*une main le papier ca- 
cheté que je lui avais donné. 

« Voici, dit -elle à Mme Dursan, le testament que j'avais fait en 
faveur de ma nièce ; mon dessein, depuis le retour de mon fils, a été 
de le supprimer; mais il y a trois ou quatre jours qu'elle m'en sollicite 
à chaque instant; et je vous le remets, afin que vous y voyiez vous- 
même que je lui laissais tout mon bien. » 

Après ces mots, elle le lui donna. Prenant ensuite un second papier 
caoheté, qu'elle présenta à Mme Dorfrainville : « Voici, poursuivit-elle , 
un autre écrit, dont je prie madame de vouloir bien se] charger; et, 
quoiqu^je ne doute pas que vous ne satisfassiez de bonne grâce aux 
petites dispositions que vous y trouverez, ajouta-t-elle en adressant la 
parole à Mme Dursan, j'ai cru devoir encore vous les recommander et 
vous dire qu'elles me sont clitïres, qu'elles partent de mon cœur, qu'en 
un mot j'y prends l'intérêt le plus tendre, et que vous ne sauriez ni 
mieux prouver votre reconnaissance à mon égard, ni mieux honorer 
ma mémoire, qu'en exécutant fidèlement ce que j'exige de vous dans 
cet écrit, que je confie à Mme Dorfrainville. Pour vous y exciter en- 
core, songez que je vous aime, que j'ai du plaisir à penser que vous 
allez être dans une meilleure fortune, et que tous ces sentiments, 
avec lesquels je meurs pour vous, sont autant d'obligations que vous 
avez à ma nièce. » 

Elle s'arrêta là, et demanda à se reposer; Mme Dorfrainville l'em- 
brassa, partit à onze heures, et six jours après ma tante n'était plus. 

Vous concevez aisément quelle fut ma douleur. Mme Dursan parut 
faire tout ce qu'elle put pour l'adoucir; mais je ne fus guère sensible 
à tout ce qu'elle me disait, et, quoiqu'elle fût affligée elle-même^ je 
crus qu'elle ne Tétait pas assez ; ses lannes n'étaient pas amères ; il y 
entrait, ce me semble, beaucoup de facilité de pleurer, et voilà pour- 
quoi elle ne me consolait pas malgré tous ses efi'orts. 

Son fils y réussissait mieux; il avait, à mon avis, une tristesse plus 
vraie; il regrettait du moins son père de tout son cœur, et ne pariait 
de ma tante qu'avec la plus tendre reconnaissance, sans songer, comme 
sa mère, à l'abondance où il allait vivre. 

Et puis je le voyais sincèremeni s'intéresser à mon affliction. Ce der- 
nier article n'était pas équivoque: et peut-être à cause de cela ju- 
geais-je de lui plus favorablement sur le r^ste. 

Quoiqu'il en soit, Mme Dorfrainville vint deux jours après au châ- 
teau avec le papier cacheté oue ma tante lui avait remis, et qui fut 
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ouvert en présence de témoins avec toutes les farniâlitéi (jy'on jugAB 
nécessaires. 

Ma tante y rétablissait son petit-fils dans tous les droits que son père 
a\ait perdus par son mariage *, mais elle ne le rétablissait en entier 
qu'à condition qu'il m*épouserait , et qu'au cas qu'il en épousât une 
autre ou que le mariage ne me convint pas à moi-même ^ il serait 
obligé de me donner le tiers de tous les biens qu'elle laissait, de quel- 
que nature qu'ils fussent. 

Qu'au surplus l'affaire de notre mariage se déciderait dans l'inter- 
valle d'un an, à compter du jour où le paquet serait ouvert; et qu'en 
attendant , il me ferait du même jour une pension de mille écus dont 
je jouirais jusqu'à la conclusion de notre mariage , ou jusqu'au mo* 
ment où j'entrerais en possession du tiers de l'héritage. 

« Toutes ces conditions-là sont de trop, s'écria vivement Dursan 
le fils pendant qu'on lisait cet article; je ne veux rien qu'avec ma 
cousine.» 

Je baissai les yeux et je rougis d'embarras et de plaisir sans rieu 
répondre; mais le tiers de ce bien qu'on me donnait si je ne l'épousais 
pas, ne me tentait guère. 

« Attendez donc qu'on achève, mon fils, lui dit Mme Dursan d'un air 
assez brusque t que Mme Dorfrainville remarqua comme moi. — J'au- 
rais été honteux de me taire, * reprit le jeune homme plus douce- 
ment; et l'on continua de lire. 

L'air brusque que Mme Dursan avait eu avec son fils, venait appa- 
remment de ce qu'elle savait mon peu de fortune; et, malgré le tiers 
du bien de ma tante que je devais emporter si .Dursan ne na'épousait 
pas, elle le voyait non-seulement en état de faire un très-riche ma- 
riage, mais encore d'aspirer aux partis les plus distingués par la nais- 
sance. 

Quoi qu'il en soit, elle ne put s'empêcher quelques jours après de 
dire à Mme Dorfrainville .que j'avais bien raison de regretter une tante 
qui m'avait si bien traitée. « Savez- vous qu'il n'a tenu qu'à Mlle de 
Tervire de l'être encore mieux? lui répondit cette dame qui fut scan- 
dalisée de sa façon de penser. Vous ne devez pas oublier que vous 
n'auriez rien sans elle , sans son désintéressement et sa généreuse in- 
iustrie. Ne la regardez pas comme une fille qui n'a rien; votre fils en 
i'épousant, madame, épousera l'héritière de tout le bien gu'il a. Voilà 
ce qu'il en pense lui-même, et vous ne sauriez penser autrement sans 
•Jiie ingratitude dont je ne vous crois pas coupable. 

— A l'égard de leur mariage, repartit Mme Dursan en souriant, mon 
(ils est encore si jeune qu'il sera temps d'y songer dans quelques an- 
nées. — Comme il vous plaira, x» répondit Mme Dorfrainville, qui ne 
daigna pas lui en dire davantage, et qui se sépara d'elle avec une froi- 
deur dont Mme Dursan profita pour avoir un prétexte de ne plus la 
voir, et pour se déUvrer de ses reproches. 

Cette femme, que nous avions mal connue, ne s'en tint pas à éloi- 
gner le mariage en question. Je sus qu'elle faisait consulter d'habiles 
gens pour savoir si on ne pourrait pas attaquer le dernier écrit de ma 
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tente- ce fut encore Mme Dorfrajnvilie qooE înslrutfii de oeUe autre 
indignité et qui me l'apprit. 

Dursan, qui la savait et qui n'oçait me la dire, éta't au désespoii:' 
ce n'était pas de lui que j'avais à me plaindre alors, il m'aimait au 
delà de toute expression; je ne lui dissimulais pas que je l'aimais 
aussi; et plus Mme Dursan en usait mal avec moi, plus son fils que 
je croyais si différent d'elle me devenait cher; mon cœur le récom- 
pensait par là de ce qu'il ne ressemblait pas à sa mère. 

Mais cette mère, tout ingrate qu'elle était, avait un ascendant pro- 
digieux sur lui; il n'osait lui parler avec autant de force qu'il l'aurait 
dû; il n'en avait pas le courage. Pour le faire taire, elle n'avait qu'à 
lui dire : a Vous me chagrinez ; » c'en était fait, il n'allait pas plus loin. 

Les mauvaises intentions de cette mère ne se bornèrent pas à me 
disputer, s'il était possible, le tiers du bien qui m'appartenait; elle 
résolut encore de m'écarter de chez elle ; dans l'espérance que son 
fils, en cessant de me voir, cesserait aussi de m'aimer avec tant de 
tendresse, et ne serait plus si difficile à amener à ce qu'elle voulait; et 
voici ce qu'elle fit pour parvenir à ses fins. 

Je vous ai dit qu'il y avait une espèce de rupture, ou du moins une 
grande froideur entre }lime Dorfrainville et elle . ce fut à moi qu'elle 
s*en prit. « Mademoiselle, me dit-elle, Mme Dorfrainville est toujours 
votre amie et n'est plus la mienne ; comment cela se peut-il? — Je 
vous le demande, nladame, lui répondis-je ; vous savez mieux que 
moi ce qui s'est passé entre vous deux. 

— Mieux que vous! reprit-elle en souriant d'un air ironique; vous 
plaisantez, et elle aurait entendu raison si vous l'aviez voulu. Le ma- 
riage dont il s'agit n'est pas si pressé. 

— Il ne l'est pas pour moi, lui dis-je; mais elle n'a pas cru que ce 
fût vous qui dussiez le différer si j'y consentais. 

— Quoi ! mademoiselle, vous me querellez aussi 1 Déjà des reproches 
du service que vous nous avez rendu I Cette humeur-là m'alarme pour 
mon fils, reprit-elle en me quittant. 

— J'ai vu Brunon me rendre plus de justice, • lui criai-je pendant 
qu'elle s'éloigna; et depuis ce moment nous ne nous parlâmes pres- 
que plus, et j'en essuyai tous les jours tant de dégoûts qu'il fallut enfin 
prendre mon parti trois mois après la mort de ma tante, et quitter le 
château malgré la désolation du fils, que je laissai malade de douleur 
et brouillé avec sa mère. Je ne pus ni le voir ni l'informer du jour de 
ma sortie, partout ce que m'allégua sa mère qui feignait ne pouvoir 
comprendre pourquoi je me retirais, et qui me dit que son fils, avec 
la fièvre qu'il avait, n'était pas en état de recevoir des adieux aussi 
étonnants que les miens. 

Tant de fourberie m'empêcha de lui répondre là-dessus; mais pour 
lui témoigner le peu de cas que je faisais de son caractère : a J'ai de- 
meuré trois mois chee vous, lui dis-je en partant; il est juste de vous 
en tenir compte. 

— C'est bien plutôt moi qui vous dois trois mois de la pension qu'on 
tous 1 laissée, et je vais m'en acquitter tout à Theure, dit-eUe an sou- 
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riint ûu oampliment qu^ je lui famb. et do ni ma retraite ia conso 
kit. — NûQ, lui dift-je avec fierté; garde/, votre argent, madame; ji 
n'eu ai pa^ besoin à préseot; « et aua^ïtûi js montai dans one chaise^ 
que Mme Dorfrain ville, chez qui j'allaiSj m'avait envoyée. 

Je passe la colère de celte dnme au récit qwe je Im fia de totia les 
désagréments que j'avais eus au château. J'avais écrit deux fois à ma 
mère depuis la mort de ma tante et je n'en avais point eu de réponse, 
quoiqu'il y eût alors nombre d'années que je n'eusse eu de ses nou- 
velles ; et cela me chagrinait. 

Où pouvait me jeter ime situation comme la mienne ? Car, enfin, je 
ne voyais rien d'assuré; et si Mme Dursan, qui avait tenté d'attaquer 
le dernier testament de ma tante, parvenait à le faire casser, que de- 
venais-je? Il n'était pas question d'abuser de la retraite que Mme Dor- 
frain ville venait de me donner; il ne me restait donc que ma mère k 
qui je pouvais avoir recours. Une des amies de Mme Dorfrainville, 
femme âgée, allait faire un voyage à Paris; je crus devoir profiter de 
sa compagnie et partir avec elle; ce que je fis en efi'et quinze jours ou 
trois semaines après ma sortie de chez Mme Dursan , qui m'avait en- 
voyé ce qui m'était dû de ma pension, et dont le fils continuait d'être 
malade, et pour qui je ne pus que laisser une lettre que Mme Dor- 
frainville elle-même me promit de lui faire tenir. 
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n me semble vous entendre d'ici , madame : « Quoi ! vous, écriez- 
vous, encore une partie ! Quoi ! trois tout de suite ! Eb ! par quelle raison 
vous ptaît-il d'écrire si diligemment l'histoire d'autrui , pendant que 
vous avez été si lente à continuer la vôtre? Ne serait-ce pas que la re- 
ligieuse aurait elle-même écrit la sienne, qu'elle vous aurait laissé son 
manuscrit, et que vous le copiez ? » 

Non, madame, non, je ne copie rien; je me ressouviens de ce que 
ma religieuse m'a dit, de même que je me ressouviens de ce qui m'est 
arrivé ; ainsi le récit de sa vie ne me coûte pas moins que le récit de 
la mienne, et ma diligence vient de ce que je me corrige, voilà tout 
le mystère; vous ne m'en croirez pas, mais vous le verrez, madanae, 
vous le verrez. Poursuivons. 

Nous nous retrouvâmes sur le soir dans ma chambre, ma religieuse 
et moi. 

« Voulez- vous, me dit-elle, que j'abrège le reste de mon histoire? 
Non que je n'aie le temps de la finir cette fois-ci; mais j'ai quelque 
confusion de vous parler si longtemps de moi, et je ne demande pas 
mieux que de passer rapidement sur bien des choses, pour en venir à 
ce qu'il est essentiel que vous sachiez. 

— Non, madame, lui répondis-je, ne passez rien, je vous en conjure; 
depuis que je vous écoute, je ne suis plus, ce me semble, si étonnée 
des événements de ma vie , je n'ai plus une opinion si triste de moD 
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sotl. S'il fat fâcbeui d'avoir, comme moi, penlu sa mère, il ne Pfist 
guère moins d'avoir, comme vous, été abandonnée de la sienne, nous 
avons toutes deux été différemment à plaindre; vous avez eu vos res- 
sources et moi les miennes. A la vérité , je crois jusqu'ici que moA 
malheurs surpassent les vôtres; mais quand vous aurez tout dit, je 
changerai peut-être de sentiment. 

— Je n'en doute pas, me dit-elle; achevons. • 

Je vous, ai dit que mon voyage était résolu, et je partis quelques 
jours après avec la dame dont je vous ai parlé. 

J'avais été payée d'une moitié de ma pension; et cette somme, que 
Mme Dorfrainville avait bien voulu recevoir pour moi sur ma quittance , 
avait été donnée de fort bonne grâce ; Mme Dursan avait même offert 
de Taugmenter. 

<t Nous ne serons pas longtemps sans vous suivre , me dit-elle la 
veille de mon départ; mais si, par quelque accident imprévu, vous 
avez besoin de plus d'argent^avant que nous soyons à Paris, écrivez- 
moi, mademoiselle, et je vous en enverrai sur-le-champ. » 

Ce discours fut suivi de beaucoup de protestations d'amitié qui 
n'avaient qu'un défaut, c*est qu'elles étaient trop polies; je les aurais 
srues vraies, si elles avaient été plus simples; le bon cœur ne fait 
point de compliments» 

Quoi qu'il en soit, je partis, toujours incertaine du fond de ses sen- 
timents, et par là toujours inquiète du parti qu'elle prendrait, mais en 
revanche bien convaincue de la tendresse du fils. 

Je ne vous en dirai que cela; je n'ai que trop souffert du ressou- 
venir de ce qu'il me dit alors, aussi bien que dans d'autres temps; il a 
fallu les oublier ces expressions, ces transports, ces regards, cette 
physionomie si touchante qu'il avait avec moi, et que je vois encore; 
il a fallu n'y plus songer, et, malgré l'état que j'ai embrassé, je n'ai 
pas eu trop de quinze ans pour en perdre la mémoire. 

C'était dans un carrosse de voiture que nous voyagions, ma com- 
pagne et moi, et nous n'étions plus qu'à vingt lieues de Paris, quand, 
dans un endroit où l'on s'arrêta quelque temps le matin pour rafraî- 
chir les chevaux, il vint une dame qui demanda s'il y avait une place 
pour elle dans la voiture. 

Kllfe était suivie d'une paysanne qui portait une cassette, et qui tenait 
un sac de nuit sous son bras, a Oui, lui dit le cocher, il y a encore 
une place de vide à la portière. 

— Eh bien! je la prendrai, » répandit la dame, qui la paya sur-le- 
champ, et qui monta tout de suite en carrosse, après nous avoir tous 
saluésd'un air qui avait de la dignité quoique très-honnête, et qui ne 
sentait point la politesse de campagne. Tout le monde le remarqua, 
et je le remarquai plus que les autres. 

Elle était assise à côté d'un vieux ecclésiastique qui allait plaider 
à Paris. Ma compagne et moi, nous remplissions le fond du devant; 
celui du derrière était occupé par un homme âgé, indisposé, et par 
sa femme Dans l'autre portière, étaient un officier, et la femme de 
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ehimbfQ d@ la dann avec qui ]e voyageais , et qut avait enoar^ un 1*^ 
quai^ qui siiivjiil l<.^ carrosse & châvaL 

(Mta JDconnue que nous prîmes eri cfaemin était grande» bîen 
faitft; je lui autflis donné près dtj cjnqyame ans, cepeodûni elle ne lei 
avail pas; on eûi dii qu'elle relevait de maladie, et cela était vrai^ 
M&l^vh sa pâleur ut soû peu d'embonpoint, on lui voyait le* plui 
faeaui Irattà du momie , avec un tr»t)r de visage admirable , et je na 
sais qjoi de fin, qui faisait penser qu'elle état! une femme de dtstînc- 
lioiK Toute ^a tigure avait un air d^importHince uâiyreile qui ne vient 
pas de fierté, ui^ig. de ce qu'on est Bocuntumé aujr attentions et même 
atjï respects *le ceux avec qui Pon vit dans te grand monde, 

A peine a?ions»nous fait une lieue depuis la buvette, que le mouve- 
ment de la voilure incommoda notre nouvelle venue. 

Je la vis pâlir, ce qui fut bientôt suivi de maux de cœur. 

On voulut faire arrêter, mais elle dit que ce n'était pas la peine et 
que cela ne durerait pas; et comme j'étais la plus jeune de toutes les 
personnes qui occupaient les meilleures places, je la pressai beaucoup 
de se mettre à la mienne, et l'en pressai d'une manière aussi sincère 
qu'obligeante. 

Elle parut eitrêmemeni touchée de mes instances, me fit sentir 
combien elle les estimait de ma part, et mêla même quelque chose de si 
flatteur pour moi dans ce qu'elle me répondit, que mes empressements 
en redoublèrent; mais il n'y eut pas moyen de la persuader, et en effet 
son indisposHion se passa. 

Comme elle était placée auprès de moi , nous avions de temps en 
temps de petites conversations ensemble. 

La dame que j'ai appelée ma compagne, et qui était d'un certain 
âge, m'appelait presque toujours sa fille quand elle me parlait; et là- 
dessus cette inconnue crut qu'elle était ma mère. 

a Non, lui dis-je, c'est une amie de ma famille qui a la bonté de se 
charger de moi jusqu'à Paris oii nous allons toutes deux, elle pour 
recueillir une succession , et moi pour joindre ma mère qu'il y a long- 
temps que je n'ai vue. 

a — Je voudrais bien être cette mère-là, » me dit-elle d'un air doui 
et caressant, sans me faire de questions sur le pays d'où je venais, 
et sans me parler de ce qui la regardait. 

Nous arrivâmes à l'endroit où nous devions dîner ; il faisait un 
fort beau jour , et il y avait dans Thôtellerie un jardin qui me parut 
assez joli. Je fus curieuse de le voir, et j'y entrai. Je m'y promenai mèm 
quelques instants pour me délasser d'avoir été assise toute la matinée. 

Mme Darcire (c'est le nom de ma compagne) était à l'entrée de ce 
jardin avec l'ecclésiastique dont je vous ai parlé, pendant que l'officier 
ordonnait notre diner; l'autre voyageur incommodé et sa femme étaient 
déjà montés dans la chambre où l'on devait nous servir, et où ils nous 
attendaient. 

L'officier revint, et dit à Mme Darcire qu'il ne nous manquait que 
notre nouvelle venue qui s'était retirée, et qui apparemment avait de»- 
tnia de manger à part. 
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Je me promenais a.ors dans un petit bois que cette dame eut envie 
de voir aussi. L'ecclésiastique et l'officier la suivirent, et il y avait 
iéjà une bonne demi-heure que nous nous y amusions, quand le la- 
quais de Mme Darcire vint nous avertir qu'on allait servir; nous prî- 
mes donc le chemin de la chambre où je viens de vous dire que deux 
de nos voyageurs étaient d'abord montés. 

J'ignorais que notre inconnue se fût séparée de nous; on n'en avait 
rien dit devant moi, de sorte qu'en traversant la cour, je la vis dans 
un cabinet à rez-de-chaussée dont les fenêtres étaient ouvertes, et on 
lui apportait à manger dans le même moment. 

« Comment! dis-je à l'officier, est-ce dans ce cabinet que nous dî- 
nons? Nous n'y serons guère à notre aise. — Aussi n'est-ce pas là que 
nous allons, me répondit- il, c'est en haut-, mais cette dame a voulu 
dîner toute seule. 

— Il n'y a point d'apparence qu'elle eût pris ce parti-là si on l'avait 
priée d'être des nôtres, repris-je; peut-être s'attendait-elle là-dessus 
à une politesse que personne de nous ne lui a faite, et je suis d'avis 
d'aller sur-le-champ réparer cette faute, » 

Je laissai en effet monter les autres, et me hâtai d'entrer dans ce 
cabinet. Elle prenait sa serviette et n'avait pas encore touché à ce 
qu'on lui avait apporté; c'était un potage, et de l'autre côté un peu de 
viande bouillie sur une assiette. 

J'avoue qu'un repas si frugal m'étonna; elle rougit elle-même que 
j'en fusse témoin; maiçlui cachant ma surprise : 

a Eh quoi! madame, lui dis-je, vous nous quittez! Nous n'aurons 
pas l'honneur de dîner avec vous? Nous ne souffrirons pas cette sépa- 
ration-là, s'il vous plaît; heureusement j'arrive à propos; vous n'avez 
point encore mangé, et je vous enlève de la part de toute la compa- 
gnie ; on ne se mettra pas à table que vous ne soyez venue. » 

a Elle s'était brusquement levée, comme pour m'écarter de la table 
et de la vue de son dîner. Je me conformai à son intention, et ne m'a- 
vançai pas. 

oc Non, mademoiselle, me répondit - elle en m'embrassant ; ne 
prenez pas garde à moi, je vous prie; j'ai été longtemps malade, je 
suis encore convalescente; il faut que j'observe un régime 'qui m'est 
nécessaire, et que j'observerais mal en compagnie. Voilâmes raisons; 
voyez si vous voulez que je m'expose ; je suis bien sûre que non, et 
vous seriez la première à m'en empêcher. » Je crus de bonne foi ce 
qu'elle me disait et je n'en insistai pas moins. 

« Je ne me rends point, lui dis-je, je ne veux point vous laisse 
seule : venez, madame, et fiez- vous à moi; je veillerai sur vous avec 
la dernière rigueur, je vous garderai à vue. On n'a pas encore servi ; 
il n'y a qu'à dire en passant qu'on joigne votre dîner au nôtre ; » et je la 
prenais sous le bras pour l'emmener en lui parlant ainsi ; de sorte que 
je l'entraînais déjà sans qu'elle sût que me répondre, malgré la répu- 
gnance que lui voyais toujours. 

« Mon Dieu! mademoiselle, me dit -elle en s'arrêtant d'un air 
triste et même douloureux , que votre empressement me fait de piai- 
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gip#t de peina! Faut-il ^ûm parler caofidemmeDt? J« Tiens dHin© pe- 
tite maison lie campagne <]ue fai ici près; j'y avais apporté un cer- 
min argent pour y piiiser environ un mois, le sorta^îs de ai^ladle, la 
fièvre m'y a reprise, je m'y suis laissé pa^ner par la temps; il ne me 
reÀïe bien précisément ^]u*^ ce tjull me laut pour retourner à Paris oïl 
je serai demain, et je ne scmgfî <^n'â arriver. Ce qne je vûua dis là» lu 
ro3li3, n'est liûi f]UP pour vous, mailemotsellej vous le sentez bien, et 
voua aurez h bunlè de m'excuser auprès des mitres sur ma santé.» 

Quelque peu de tiouci q nielle affeclût d*avoir elle-même de cette 
disetl^ d'argent qu'elle m'avûuatl et qu'elle voulait que je regardossi 
comme un accideui sans conséquence ^ ce qu'elle me disait là me tou- 
cha cependant, et je crus voir moins de tranquillité sur son visage 
qu'elle n'en marquait dans son discours; il y a de certains états où 
l'on ne prend pas l'air qu'on veut. 

« Eh! madame, m'6criai-je avec une franchise vive et badine, et 
en lui mettant ma bourse dans la main, que j'aie l'honneur de vous 
être bonne à quelque chose; servez-vous de cet argent jusqu'à Paris 
puisque vous avez négligé d'en faire venir, et ne nous punissez point 
du peu de précaution que vous avez prise. » 

Je déliais les cordons de la bourse en lui parlant ainsi : « Prenez 
ce qu'il faut, ajoutai -je; si vous n'en avez pas besoin, vous me le 
rendrez en arrivant; sinon, vous me le renverrez le lendemain. j« 

£lle jeta comme un soupir alors, et laissa même, sans doute malgré 
elle, échapper une larme. « Vous êtes trop aimable, me répondit-elle 
ensuite avec un embarras qu'elle combattait; vous me charmez, vous 
me pénétrez d'amitié pour vous; mais je puis me passer de ce que 
vous m'offrez de si bonne grâce; souffrez que je vous remercie; il n'y 
a peisonne de quelque considération dans ces campagnes-ci qui ne 
me connaisse et chez qui je ne puisse envoyer si je voulais; mais ce 
n'est pas la peine; je serai demain chez moi. 

— S'il vous est indifférent de rester seule ici, lui répondis-je d'un air 
mortifié, il ne me l'aurait pas été d'être quelques heures de plus avec 
vous; c'était une grâce que je vous demandais, et qu'à la vérité je ne 
mérite pas d'obtenir. 

— Que vous ne méritez pas! me repartit-elle en joignant les mains; 
eh! comment ferait-on pour ne pas vous aimer? Eh bien! mademoi- 
selle, que voulez-vous que je prenne? Puisque vous me menacez de 
croire que je ne vous aime pas, je ferai tout ce que vous exigerez, et 
je vais vous suivre; êtes-vous contente? » 

C'était en tenant ma bourse qu'elle me disait cela; je l'embrassai 
de joie; car toutes ses façons me plaisaient, je* les trouvais nobles et 
affectueuses, et ce petit moment de conversation particulière venait 
encore de me lier à elle. De son côté, elle me serra tendrement dans 
ses bras, a Ne disputons plus, me dit-elle après, voilà un de vos louis 
que je prends ; c'est assez , puisqu'il n'est question que de prendre. 
— Non, répondis-je en riant, n'y eût-il qu'un quart de lieue d'ici 
chez TOUS, je vous taxe à davantage. — Eh bien 1 mettons-en deux 
IK>ur avoir la paix, et marchons, » reprit-elle. 
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Je l'emïnenai donc; IL y av&k un Iw^tmi qu'o» uvaît sem^ et où 
nous altendail. On la combla de polilesses, et Mme Darcire surtout 
eut mille attentions pour elle. 

Je lui avais promis de veiller sur elle à table, et je lui tins parole , 
du moins pour la forme; on m'en lit là guerre, on me querella; je ne 
m'en souciai point. « C'est une rigueur à laquelle je me suis engagée, 
dis-je. Madame n'est venue qu'à cette condition-là, et je fais ma 
charge. » 

Ma prétendue rigueur n'était cependant qu'un prétexte pour lui ser- 
vir ce qu'il y avait de meilleur et de plus délicat; et quoique, pour 
entrer dans le badinage, elle se plaignît d'être trop gênée, il est vrai 
qu'elle mangea très-peu. 

Nous sentîmes tous combien nous aurions perdu si elle nous avait 
manqué; il me semble que nous étions devenus plus aimables avec 
elle, et que nous avions tous plus d'esprit qu'à l'ordinaire. 

Enfin, le dîner fini, nous remontâmes en carrosse, et le souper se 
passa de même. 

Nous n'étions plus le lendemain qu'à une lieue de Paris, quand 
nous vîmes un équipage s'arrêter près de notre voiture, et que nous en- 
tendîmes quelqu'un qui demandait si Mme Darcire n'était pas là. C'était 
un homme d'afi'aires à qui elle avait écrit de venir au-devant d'elle, 
et de lui chercher un hôtel où elle pût avoir un logement convenable; 
elle se montra sur-le-champ. 

Mais comme nous avions quelques paquets engagés dans le maga- 
sin, que le lieu n'était pas commode pour les retirer, nous jugeâmes 
à propos de descendre à un petit village qui n'était plus qu'à un demi- 
quart de lieue, et où notre cocher nous dit qu'il s'arrêterait lui-même. 

Pendant qu'on y travailla à retirer nos paquets, mon inconnue me 
. prit à quartier dans une petite cour, et voulut, en m'embrassant, me 
rendre les deux louis d'or que je l'avais forcée de prendre. 

a Vous n'y songez pas, lui dis-je, vous n'êtes pas encore arrivée, 
gardez-les jusque chez vous; que je les reprenne aujourd'hui ou de- 
main , n'est-ce pas la môme chose ? Avez-vous intention de ne me pas 
revoir, et me quittez-vous pour toujours? 

— J'en serais bien fâchée, me répondit-elle, mais nous voici à Pa- 
ris, nous allons y entrer, c'est comme si j'y étais. — Vous avez beau 
dire, repiis-je en me reculant; je me méfie de vous, et je vous laisse 
cet argent précisément pour vous obliger à m'apprendre où je vous 
retrouverai, n 

Elle se mit à rire et s'avança vers mol, mais je m'éloignai encore. 
— Ce que vous faites là est inutile, lui criai-je, donnez-moi mes sûre- 
tés; où logez- vous? 

— Je ne vous en aurais pas moins instruite de l'endroit où je vais, 
me repartit- elle; mon nom est Darneuil (ce n'était là que le nom 
d'une petite terre, elle me cachait le véritable), et vous aurez de mes 
nouvelles chez M. le marquis de Viry, rue Saint-Louis, au Marais 
(c'était un de ses amis); dites-moi à présent à votre tour, ajouta-t-eile, 
où ie vous trouverai. 
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^ Je ne âais point Ië nam du quartier où noua ^irjDs, lui répoikd1s> 
je; mab demain j'tn verrai quelqu'un qui vou.^ le dira, si je ne tais 
pa» TotiS le dira moi-cûéme. ■ 

J'entendis alors Mme Darcire qui m'appelai i, et je ïûe balai de sar- 
iir de la petite cour pour la joindre; mon inconnue me aylfit^ elle dit 
idieii i Mûje Darcirp, je l'embfïLSsai tL^ndrement , el nous partîmes, 

l^n une heure de temps noua arrivai mes k 1» maison que cet homme 
i] '^1 ff ^ i r as don t j aï pa rlé , n o ii s a va i i rpt u n u e 

Comme la journée n'était pas encore fort ayancée, j'aurais Tolon- 
tiers été chercher ma mère, si Mme Darcire, qui se sentait trop fati- 
guée pour m'accompagner et dont je ne pouvais prendre que la femme 
d'% chambre, ne m'avait engagée à attendre jusqu'au lendemain. 

J'attendis donc, d'autant plus gu'on me dit qu'il y avait fort loin du 
quartier où nous étions à celui où je devais trouver cette mère, qu'il 
me tardait avec tant de raison de voir et de connaître. 

Aussi Mme Darcire ne me fit-elle pas languir le jour d'après; elle 
eut la bonté de préférer mes affaires à toutes les siennes, et à onze 
heures du matin nous étions déjà en carrosse pour nous rendre dans 
la rue Saint-Honoré, vis-à-vis les Capucins, conformément à l'adresse 
que j'avais gardée de ma mère, et à laquelle je lui avais écrit mes 
dernières lettres qui étaient restées sans réponse. 

Notre carrosse arrêta donc à l'endroit que je viens de dire, et là 
nous demandâmes la maison de Mme la marquise de *** (c'était le 
nom de son mari). « Elle n'est plus ici, nous répondit un suisse ou un 
portier, je ne sais plus lequel des deux. Elle y logeait il y a environ 
deux ans; mais depuis que M. le marquis est mort, son fils a vendu 
la maison à mon maître qui l'occupe à présent. 

— M. le marquis est mort! »> m'écriai-je toute troublée, et même 
saisie d'une certaine épouvante que je ne devais pas avoir, car, dans 
le fond, que m'importait la mort de ce beau-père qui m'était inconnu, 
à qui je n'avais jamais eu la moindre obligation, et sans lequel au 
contraire ma mère ne m'aurait pas vraisemblablement oubliée autant 
qu'elle avait fait? 

Cependant , en apprenant qu'il ne vivaft plus et qu'il avait un fils 
marié, je craignis pour ma mère qui m'avait laissé ignorer tous ces 
événements; le silence qu'elle avait gardé là-dessus m'alarma; j'aper- 
çus confusément des choses tristes et pour elle et pour moi ; en un 
mot, celte nouvelle me frappa comme si elle avait entraîné mille autres 
accidents fâcheux que je redoutais sans savoir pourquoi. 

a Eh! depuis quand est-il donc mort? répondis-je d'une voix alté- 
rée. — Eh ! mais c'est depuis dix-sept ou dix-huit mois, je pense, re- 
prit cet homme, et six ou sept semaines après avoir marié M. le mar- 
quis son fils, qui vient ici quelquefois et qui demeure à présent à la 
place Royale. 

— Et la marquise sa mère, lui dis- je encore, loge-t-elle avec lui? 
— Je ne crois pas, me répondit-il, il me semble avoir entendu dire 
que non ; mais vous n'avez qu'à aller chez lui pour apprendre où elle 
est; apparemment on vous en informera. 
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^Eh bien! médit alori Mme Dai-cire, ii n'y a qu*à retournepau logis 
cil mius irons à la place Royale après dîner, d'autant plus que f ai moi* 
même affaire de ces côtés-là. — Gomme vous vous voudrez » lui ré- 
pondia^je d'un air inquiet et agité; et nous revînmes à la maison. 

oc Vous voilà bien rêveuse, me dit en chemin Mme Darcire; à quoi 
pensez -vous donc? Est-ce la mort de votre beau -père qui vous 
afflige ? 

— Non, lui dis-je, je ne pourrais en être touchée que pour ma mère 
que cet accident intéresse peut-être de plus d'une façon ; mais ce qui 
m'occupe à présent, c'est le chagrin de ne la point voir et de n'être 
pas sûre que je la trouverai chez son fils, puisqu'on vient de nous 
dire qu'on ne croit pas qu'elle y loge. — Ce n'est pas là un grand in- 
convénient, me dit-elle; si elle n'y loge pas, nous irons chez elle. » 

Mme Darcire fit arrêter chez quelques marchands pour des em- 
plettes; nous rentrâmes ensuite au logis; trois quarts d'heure après le 
dtner, nous remontâmes en carrosse avec son homme d'affaires qui 
venait d'arriver, et nous primes le chemin, de la place Royale, où 
cette dame, par égard pour mon impatience, voulut me mener d'abord, 
dans l'intention de m'y laisser si nous y trouvions ma mère, d'aller 
de là à ses propres affaires, et de revenir me reprendre sur le soir 
s'il le fallait. 

Mais ce n'était pas la peine de nous arranger là-dessus, et mes in- 
quiétudes ne devaient pas finir sitôt. Ni mon frère, ni ma belle- sœur, 
c'est-à-dire, ni M. le marquis ni sa femme n'étaient chez eux. Nous 
sûmes de leur suisse que depuis huit jours ils étaient partis pour une 
campagne à quinze ou vingt lieues de Paris. Quant à sa mère, elle 
ne logeait point avec eux, et on ignorait sa demeure; tout ce qu'on 
pouvait m'en dire , c'est que ce jour-là même elle était venue à onze 
heures du matin pour voir son fils dont elle ne savait pas l'absence; 
qu'elle avait paru fort surprise et fort affligée de le trouver parti; 
qu'elle arrivait elle-même de campagne, à ce qu'elle avait dit, et 
qu'elle s'était retirée sans laisser son adresse. 

A ce récit, je retombai dans ces frayeurs dont je vous ai parlé et je 
ne pus m*empêcher de soupirer. « Vous dites donc qu'elle était affligée 
du départ de M. le marquis? répondis-je à cet homme. — Oui , made- 
moiselle, me repartit-il; c'est ce qui m'en a semblé. — Eh! comment 
est-elle venue ici ? ajoutai-je par je ne sais quel esprit de méfiance 
sur sa situation, et comme cherchant à tirer des conjectures sur ce 
qu'on allait me répondre; était-elle dans son équipage ou dans celui 
d'un de ses amis ? 

— Oh I d'équipage , me répondit-il, vraiment, mademoiselle, elle 
n'en a point; elle était toute seule et même assez fatiguée, car elle 
S'est reposée ici près d'un quart d'heure. 

— Toute seule et sans voiture 1 m'écriai-je ; la mère de M. le mar- 
quis ? Voilà qui est bien horrible I — Ce n'est pas ma faute et je ne 
•aurais dire autrement, me répondit-ii; au surplus, je ne me mêle 
point de ces choses-là et je réponds seulement à ce que vous me de- 
mander 
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— Mais, lui dis-jt en insiManl, ne m'indiquefÉZ-Tous point ù&m ce 
►;iiarlier-r.i quelque personne qui la connaîase, chez qui elle aiUe et de 
qui je puLS.se iip prendre où elle lù^îe^ 

— Non, reprit il; tlle vient si rare nie ni à F hôtel, à des heures ou 
il y a si peu de monde, et elle y demeure si peu de temps, que je ne 
me souviens pas de l'avoir vue parler à d'autres personnes qu'à M. le 
marquis son fils, et c'est toujours le malin; encore quelquefois n'est-il 
pas levé. » 

y avait- il rien de plus mauvais augure que tout ce que j'entendaif 
là? « Que ferai-je donc, et quelle est ma ressource ?dis-je d'un air con- 
sterné à Mme Darcire, qui commençait aussi à n'avoir pas bonne opi- 
nion de tout cela. — Il n'est pas possible, en nous informant avec soin, 
que nous ne découvrions bientôt oi!l elle est, me dit-elle; il ne faut pas 
vous inquiéter; ceci n'est qu'un effet du hasard et des circonstances 
dans lesquelles vous arrivez. » Je ne lui répondis que par un soupir, 
et nous nous éloignâmes. 

Il m'aurait été bien aisé, dans le quartier oii nous étions alors, 
d'aller chercher cette dame avec qui nous avions voyagé, à qui j'avais 
prêté de l'argent, et de qui je devais savoir des nouvelles chez le mar- 
quis de Viry, rue Saint-Louis, à ce qu'elle m'avait dit; mais dans ce 
moment-là je ne pensai point à elle; je n'étais occupée que de ma 
mère, que de mes tristes soupçons sur son état, et que de l'impossi- 
bilité où je me voyais de l'embrasser. 

Mme Darcire fit tout ce qu'elle put pour rassurer mon esprit et pour 
dissiper mes alarmes. Mais cette mère, qui était venue à pied chez 
son fils, que sa lassitude avait obligée de se reposer; cette mère qui 
faisait si peu de figure, qui était si enterrée que les gens même de 
son fils ne savaient pas sa demeure, me revenait toujours dans la 
pensée. 

De la place Royale, nous allâmes chez le procureur de Mme Dar- 
cire; de là, dans une maison où on avait mis le scellé et qui avait ap- 
partenu à la personne dont elle était héritière; elle y demeura près 
d'une heure et demie, et puis nous rentrâmes au logis avec ce procu- 
reur à qui elle devait donner quelques papiers dont il avait besoin 
pour elle. 

Cet homme, pendant que nous étions dans le carrosse, parla de 
quelqu'un qui demeurait au Marais, et qu'il devait voir le lendemain 
au sujet de la succession de Mme Darcire. Comme c'était là le quartier 
(lu marquis et celui où j'avais espéré de trouver ma mère, je lui de- 
mandai s'il ne la connaissait pas, sans lui dire cependant que j'étais 
sa fiUe. 

« Oui , me dit-il ; je l'ai vue deux ou trois fois avant la mort de son 
mari, qui m'avait en ce temps-là chargé de quelque affaire; mais de- 
puis qu'il est mort, je ne sais plus ce qu'elle est devenue; j'ai seule- 
ment ouï dire qu'elle n'était pas fort heureuse. 

— Ehl quel est donc son état? lui répondis-je avec une émotion 
que j'avais bien de la peine à cacher. Son fils est si riche et si grand 
leigneur] ajoutai-je — Il est vrai, reprit-il, et il a épousé la filie de 
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M; le duc de***. Mais je crois la marquise brouillée avec lui et avec 
M Tiene-fillf!; cette marquise n^était, dit-on^ que la veuve d'un très* 
mince et très-pauvre geuiilhomme de province, doul défunt le mar- 
guîs devînt nmoureu^ dyiis le pays, et qu'il épousa aiîseï étoùrdlmtîmj 
tout riche et tout grand seigneur qu'il était lui-même. Aujourd'hui 
qu'il est mort, et que le fils quMI a eu d'elle s'est marié avec la fille 
du duc de***, il se peut bien faire que cette fille du duc, je veux dire 
que Mme la marquise la jeune ne voie pas de trop bon œil une belle- 
mère comme la vieiUe marquise, et ne se soucie pas beaucoup de se 
voir alliée à tous les petits hobereauïc de sa famille et de celle de son 
premier mari, dont on dit aussi qu'il reste une fiUe qu'on n'a jamais 
vue et qu'apparemment on n'est pas curieux de voir; voilà à peu 
près ce que je puis conclure de tous les propos que j'ai entendus à ce 
sujet-là.» 

Les larmes coulaient de mes yeux pendant qu'il parlait ainsi; je 
n'avais pu les retenir à cet étrange discours, et n'étais pas même en 
état d'y rien répondre. 

Mme Darcire, qui était la meilleure femme du monde et qui avait 
pris de l'amitié pour mw, avait rougi plus d'une fois en l'écoutant et 
s'était même aperçue que je pleurais. 

« Ou'appelle-t-on des hobereaux, monsieur? lui dit-elle quand il 
eut fini. 11 faut que Mme la marquise la jeune, toute fille de duc 
qu'elle est, soit bien mal informée, si elle rougit des alliances dont 
vous parlez; je lui apprendrais, moi qui suis du pays de cette belle-^ 
mère qu'elle méprise, je lui apprendrais que la marquise, qui s'appelle 
de Tresle de son nom, est d'une des plus nobles et des plus anciennes 
maisons de notre province; que celle de M. de Tervire, son premier 
mari, ne le cède à pas une que je connaisse; qu'il n'y en avait point 
anciennement de plus considérable par l'étendue de ses terres ; et que, 
toute diminuée qu'elle est aujourd'hui de ce côté-là, M. de Tervire au- 
rait encore laissé à sa veuve plus de dix-huit ou vingt mille livres de 
rente sans la mauvaise humeur d'un père qui les lui ôta pour les 
donner à son cadet; et qu'enfin il n'y a ni gentilhomme, ni marquis, 
ni duc en France qui ne pût avec honneur épouser Mlle de Tervire, 
qui est cette fille qu'on n'a jamais vue à Paris, que Mme la marquise 
laissa efi'ectivement à ses parents quand elle quitta la province, et sur 
qui aucune fille de ce pays-ci ne l'emportera, ni par la figure, ni par 
les qualités de l'esprit et du caractère.» 

Le procureur alors, qui me vit les yeux mouillés, et qui fit réflexion 
que c'était moi qui lui avais demandé des nouvelles de la vieille mar- 
quise , soupçonna que je pouvais bien être cette fille dont il était ques- 
tion. 

« Madame, dit-il un peu confus à Mme Darcire, quoique je n'aie 
rapporté que les discours d'autrui, j'ai peur d'avoir fait une impru- 
dence ; ne serait-ce pas Mlle de Tervire elle-même que je vois? » 

11 aurait été difficile de le lui dissimuler; ma contenance ne le per- 
mettait pas et ne me laissait pas deux partis à prendre; aussi 
Mme Darcire n'hésita-t-elle point. « Oui, monsieur, lui dit-elle, vou» 
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ûe fous tromper pas, c^esl siJe : voclà cette petite ptOTinûlale qWùm 
a'ei^t pas cuneuse de voir, que âans doute on »'iui^im être une ûi- 
pècs (le paysanne , et à qui on serait peyt4tre fort heureuse dv res- 
s(?mbler. — Je ne crois pas qvfon y perdît j de quelque maflière qu*oa 
soit faite, » riâpoudii-il, en me suppliant de lui panlomter ce qu'il 
avait di(. Motre carrosse arrèlail en ce moment; nous étions arrivéi, 
et je ne lui répondis que par une inclination de tète. 

Vous jugez bien que, dès qu'il fut sorti, je n'oubliai pas de renier- 
cier Mme Oarcire du portrait flatteur qu'elle avait fait de moi, et de 
cette colère vraiment obligeante avec laquelle elle avait défendu ma 
famille et vengé les miens des mépris de ma belle-sœur. Mais ce que 
le procureur nous avait dit ne servit qu'à me confirmer dans ce que 
je pensais de la situation de ma mère, et plus je la croyais à plaindre» 
plus il m'était douloureux de ne savoir où l'aller chercher. 

11 est vrai qu'à proprement parler je ne la connaisBais pas; mais 
c'était cela même qui me donnait ce désir ardent que j'avais de la voir. 
C'est une si grande et si intéressante aventure que celle de retrou?9r 
une mère qui nous est inconnue I Le seul nom qu'elle porte a quelque 
chose de si doux 1 

Ce qui contribuait encore beaucoup à m'attendrir pour la mienne, 
c'était de penser qu'on la méprisait, qu'elle était humiliée, qu'elle 
avait des chagrins, qu'elle souifrait même; oat j'allais jusque-là, et 
je partageais son humiliation et ses peines ; mon amour-prepre était 
de moitié avec le sien dans tous les affronts que je supposais qu'elle 
essuyait, et j'aurais eu, ce me semble, un plaisir extrôme à lui mon- 
trer combien j'y étais sensible. 

11 se peut bien que mon empressement n'eût pas été si vif, si je 
l'avais sue plus heureuse; c'est que je ne me serais pas flattée non 
plus d'être si bien reçue; mais j'arrivais dans des circonstances qui 
me répondaient de son cœur ; j'étais comme sûre de la trouver meil- 
ieure mère, et je comptais sur sa tendresse à cause de son malheur. 

Malgré toutes les informations que nous fîmes, Mme Darcire et moi, 
nous avions déjà passé dix eu douze jours à Paris sans avoir pu dé- 
couvrir où elle était, et j'en mourais d'impatience et de chagrin. Par- 
tout où nous allions nous parlions d'elle ; bien des gens la connais- 
saient; tout le monde savait quelque chose de ce qui lui était arrivé, 
les uns plus, les autres moins; mais comme je ne déguisais point que 
j'étais sa fille, que je me produisais sous ce nom-là, je m'aperce?ai8 
bien qu'on me ménageait, qu'on ne me disait pas tout ce qu'on savait, 
et le peu que j'en apprenais signifiait toujours qu'elle n'était pas à son 
aise. 

Excédée enfin de l'inutilité de mes efforts pour la trouver, nous re- 
tournâmes au bout de douze jours , Mme Darcire et moi , à la place 
Royale, dans l'espérance que ma mère y serait retournée elle-même, 
qu'on lui aurait dit que deux dames étaient venues l'y demander, et 
qu'en conséquence elle aurait bien pu laisser son adresse, afin qu'on 
Ji leur donnât si elles revenaient la chercher. 

Autre peine inutile ; ma mère n'avait pas reparu. On lui *^Tait dit li 
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pramîèrG fois que le marqtiis ne serait de ratouf qm d&ns trois se- 
mairies ou un mofs^ el sans doute elle attendait que ce temps- là fût 
pasïflé pour se remontrer. Ce fut du moiui! ce qu'en pensa Mme Tar- 
cire, qui me le persmdai «iebsé. 

Tout affligée que j'étais de voir toujours se prolonger mes iaquié- 
tudes, je m'avisai de songer que nous étions dans le çuartier de 
Mme Dameuil^ de cette dame de la voiture dont l'adresse était chez 
le marquis de Viry, avec qui, comme vous savez, je m'étais liée d'une 
amitié assez tendre, et à qui d'ailleurK j'avais promis de donner de 
mes nouvelles. 

Je proposai donc à Mme Darcire d'aller la voir, puisque nous étions 
si près de la rue Saint-Louis; elle y consentit, et la première maison 
à laquelle nous nous arrêt&mes pour demander celle du marquis de 
Viry, était attenant la sienne. « C'est la porte d'après, » nous dit-on; 
et un des gens de Mme Darcire y frappa aur-le-champ. 

Personne ne venait, on redoubla; et après un intervalle de temps 
assez considérable, parut un rieux domestique à k>ngs cheveux blancs, 
qui, sans attendre qu'on lui fît de question, nous dit d'abord que 
M. de Viry était à Versailles avec madame. 

« Ce n'est pas lui à qui nous en voulons, lui répondis-je ; c'est 
Mme Darneuil. — Ahl Mme Darneuil, elle ne loge pas ici, reprit-il; 
mais n'êtes -vous pas des dames nouvellement arrivées de province? 
— Depuis dix ou douze jours, lui dtmes-nous. — Eh bieni ayez la 
bonté d'attondre un instant, repartit-il ; je vais vous faire parler à une 
des femmes de madame, qui m'a bien recommandé de l'avertir quand 
vous viendriez, s Et là-dessus il nous quitta pour aller lentement 
chercher cette femme, qui descendit et qui vint nous parler à la por- 
tière de notre carrosse. « Pouvez- vous, lui dis-je, nous apprendre où 
est Mme Darneuil ? Nous avons cru la trouver ici. 

— Non, mesdames, elle n'y demeure pas, répondit - elle ; mais 
n'est-ce pas vous, mademoiselle, avec qui elle arriva à Paris ces jours 
passés, et qui lui prêtâtes de l'argent? ajouta-t-elle en m'adressant la 
parole. —Oui, c'est moi-même qui la forçai d'en prendre, lui dis-je, et 
j'aurais étécharmée delà revoir. Où est-elle? — Dans le faubourg Saint- 
Germain, me dit cette femme (et c'était précisément notre quartier); 
j'ai même été avant-hier chez elle; mais je ne me soutiens plus du 
nom de sa rue, et elle m'a chargée, dans l'absence de M. le marquis 
et de madame, de m'informer où vous logez, si on venait de votre 
part, et de remettre en même temps ces deux louis d'or que voici. » 

Je les pris: «Tâchez, lui dis-je, de la voir demain ; retenez bien, 
je vous prie, où elle demeure, et vous me le ferez savoir par quel- 
qu'un que j'enverrai ici dans deux ou trois jours. » Elle me le promit 
et nous partîmes. 

En rentrant au logis, nous vîmes à deux portes au-dessus de la 
nôtre une grande quantité de peuple assemblé. Tout le monde était 
aux fenêtres; il semblait qu'il y avait eu une rumeur ou quelque ao- 
eident considérable ; nous demandâmes ce que c'était. 

Ptndant que nous parliors arriva notre hôtesse, groMe boiirfftoiit 
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fl'asse? bonne mine qui aortait du mVmu de cette foule, de l>ir d'une 
remme qui avait eu part k Pav^titure. Mlle geâticuUH t^aucoup, elle 
levait les épaules. Une partie de ce peuple IVntourait, el elle êlaîl 
suivie d'un peiït homme assex mal arrangé, qui avait un tablier auteur 
de lui et qui lut parlait le chapeau à la matn. 

« De quoi s'agit-il donc, madame? lui dîmes-nous dès qu'elle se fut 
approchée. — Dans un moment, nous répondit-elle, j'irai vous le dire, 
mesdames; il faut auparavant que je finisse avec cet homme-ci, » 
qu'elle mena effectivement chez elle. 

Un demi-quart d'heure après, elle revint nous trouver. « Je viens 
de voir la chose du monde qui m'a le plus touchée, nous dit-elle; celui 
que vous avez vu avec moi tout à l'heure est le maître d'une auberge 
d'ici près, chez qui depuis dix ou douze jours est venue se loger une 
femme passablement bien mise, qui même, par ses discours et par ses 
manières, n'a pas trop l'air d'une femme du commun. Je viens de lui 
parler et j'en suis encore tout émue. 

« Imaginez-vous, mesdames, que la fièvre l'a prise deux jours après 
être entrée chez cet homme qui ne la connaît point, qui lui a loué 
une de ses chambres , et lui a fait crédit jusqu'ici sans lui demander 
d'argent, quoique, dès le lendemain de son entrée chez lui, elle eût 
promis de lui en donner. Vous jugez bien que dans sa fièvre il lui a 
Tallu des secours qui ont exigé une certaine dépense, et il ne lui en a 
refusé aucun; il a toujours tout avancé; mais cet homme n'est pas ri- 
che; elle se porte mieux aujourd'hui, et un chirurgien qui l'a saignée, 
qui a eu soin d'elle, qui lui a tenu lieu de médecin, un apothicaire 
qui lui a fourni des remèdes, demandent à présent tous deux à être 
payés. Ils ont été chez elle-, elle n'a pu les satisfaire, et sur-le-champ 
ils se sont adressés au maître de l'auberge qui les a été chercher pour 
elle. Celui-ci, eiïrayé de voir qu'elle n'avait pas même de quoi les 
payer, a non-seulement eu peur de perdre aussi ce qu'elle lui devait, 
mais encore ce qu'il continuerait de lui avancer. 

a Sur ces entrefaites, est arrivé un petit marchand de province qui 
loge ordinairement chez lui. Toutes ses chambres sont louées"; il n'y a 
eu que celle de cette femme qu'il a regardée comme vide parce qu'elle 
ne lui donnait point d'argent. Là-dessus il a pris son parti et a été lui 
parler pour la prier de se pourvoir d'une chambre ailleurs, attendu 
qu'il se présentait une occasion de mettre dans la sienne quelqu'un 
dont il était sûr, et qui comptait l'occuper au retour de quelques cour- 
ses qu'il était allé faire dans Paris. «Vous me devez déjà beaucoup, à- 
« t-il ajouté, et je ne vous dis point de me payer; laissez-moi seule- 
a ment quelques nippes pour mes sûretés, et ne m'ôtez point le profit 
« que je puis retirer de ma chambre. » 

n Â ce discours, cette femme, qui est un peu rétablie, mais encore 
trop faible pour sortir et pour déloger ainsi à la hâte, Ta prié d'atten- 
dre quelques jours, lui a dit qu'il ne s'inquiétât point, qu'elle le paye- 
rait incessamment, qu'elle avait même intention de le récompenser de 
tous ses soins, et que, dans une semaine au plus tard, elle l'enverrait 
porter un billet chez une personne de chez qui il ne reviendrait peint 
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sartfi iTolr de l'argent; 'ju il ne s'agï fusait que d'un peu de patience i 
qu'à l'égard des gages, elle n^en avait point à lui laisser qu'un peu de 
linge et quelques habits dont il ne ferait rien , et qui lui étaient absolu- 
ment nécessaires; qu'au surplus, s'il la connaissait, il verrait bien 
qu'elle n!étàit point femme à le tromper. 

a Je vous rapporte ce discours tel qu'elle le lui a répété devant mo. 
lorsque je suis arrivée; mais il l'avait déjà forcée de sortir de sa cham- 
bre et de fermer une cassette qu'il voulait retenir pour nantissement: 
de sorte que la querelle alors se passait dans une salle où ils étaient 
descendus, et où cet homme et sa fille criaient à toute voix contre 
cette femme qui résistait à s'en aller. Le bruit, ou plutôt le vacarme 
qu'ils faisaient, avait déjà amassé bien du monde dont une partie était 
même entrée dans cette salle. Je revenais alors de chez une de mes 
amies qui demeure ici près; et comme c'est de moi que cet homme 
tient la maison qu'il occupe et qui m'appartient , je me suis arrêtée un 
moment en passant pour savoir d'où venait ce bruit. Cet homme m'a 
vue, m'a priée d'entrer et m*a exposé le fait. Cette femme y a répondu 
inutilement ce que je viens de vous dire; elle pleurait, je la voyais 
plus confuse et plus consternée -que hardie; elle ne se défendait pres- 
que que par sa douleur, elle ne jetait que des soupirs avec un visage 
plus pâle et plus défait que je ne puis vous l'exprimer. Elle m'a tirée à 
quartier, m'a suppliée, si j'avais quelque pouvoir sur cet homme, de 
l'engager à lui accorder le peu de jours de délai qu'elle lui demandait, 
m'a donné sa parole qu'il serait payé, enfin m'a parlé d'un air et d'un 
ton qui m'ont pénétrée d'une véritable pitié ; j'ai même senti de la 
considération pour elle. Il n'était question que de dix éeus ; si je les 
perds, ils ne me ruineront pas, et Dieu m'en tiendra compte; il n'y a 
rien de perdu avec lui. J'ai donc dit que j'allais les payer; je l'ai fait 
remonter dans sa chambre où l'on a reporté sa cassette, et j'ai em- 
mené cet homme pour lui compter son argent chez moi. Voilà, mes- 
dames, mot pour mot l'histoire que je vous compte tout entière, à 
cause de l'impression qu'elle m'a faite, et il en arrivera ce qui pourra ; 
mais je n'aurais pas eu de repos avec moi sans les dix écus que j'ai 
avancés. » 

Nous ne fûmes pas insensibles à ce récit, Mme Darcire et moi. 
Nous nous sentîmes attendries pour cette femme, qui, dans une aven- 
ture aussi douloureuse, avait su moins disputer que pleurer; nous 
donnâmes de grands éloges à la bonne action de notre hôtesse et nous 
voulûmes toutes deux y avoir part. 

« Le mattre de cette auberge est apaisé, lui dîmes-nous, il atten- 
dra; mais ce n'est pas assez; cette femme est sans argent apparem- 
ment; elle sort de maladie, à ce que vous dites; elle a encore une 
semaine à passer chez cet homme qui n'aura pas grand égard à l'état 
où elle est ni aux ménagements dont elle a besoin dans une convales- 
cence aussi récente que la sienne. Ayez la bonté, madame, de lui 
porter pour nous cette petite somme d'argent que voici (c'était neuf ou 
dix écus que nous lui remettions). 

— De tout mon cœur, reprit-elle, j'y vais de ce pas; » et elle partit. 
Marivaux. — i 22 
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\ son retour^ elle noua dU qu'elle av^tU trouvé cette fttmmf? au lit» 
qnv son nvenltiro Fa val i tjïirtlmtim^fiii émue et qu'elle nVjinh pds s&ns 
iifcvte; fju'â regard de^ dijL écus que nous avioos envoyés, ce n'avait 
ùié qu'eu rnugiasant qu'eUe bs avail reçus; qu'elle nous ccmjurait de 
wulùir bien qu'elle ne les [iiît qn'h tiU"e d'emprunt; que Tûbligation 
qu'elle nous en aurait en serait plus grande, et sa reconnaissance en- 
core plus digne d'elle et de nous; qu'elle devait en effet recevoir inces- 
samment de l'argent et qu'elle ne manquerait pas de nous rendre le 
nôtre. 

Ce compliment ne nous déplut point; au contraire, il nous confirma 
dans l'opinion avantageuse que nous avions d'elle. Nous comprimes 
qu'une âme ordinaire ne se serait point avisée de cette honnête et gé- 
néreuse fierté-là, et nous jie nous en sûmes que meilleur gré de l'avoir 
obligée; je ne sais pas même à quoi il tint que nous n'allassions la voir, 
tant nous étions prévenue* pour elle. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je 
pensai le proposer à Mme Darcire, qui de son côté m'avoua depuis 
qu'elle avait eu envie de me le proposer aussi. 

En mon particulier je plaignis beaucoup cette inconnue dont l'in- 
fortune me fit encore songer à ma mère, que je ne croyais pas à beau- 
coup près dans des embarras comparables ni même approchants des 
siens, mais que j'imaginais seulement dans une situation peu conve- 
nable à son rang, quoique supportable et peut-être douce pour une 
femme qui aurait été d'une condition inférieure à la sienne; je n'allais 
pas plus loin; et à mon avis c'était bien en imaginer assez pour la 
plaindre et pour penser qu'elle souffrait. 

L'impossibilité de la trouver m'avait déterminée à laisser passer 
huit ou dix jours avant de retourner chez le marquis son fils, qui de- 
vait dans l'espace de ce temps être revenu de la campagne; je ne 
doutais pas que je n'eusse chez lui des nouvelles de ma mère, qui au- 
rait aussi attendu qu'il fût de retour pour ne pas reparaître inutilement 
dans sa maison. 

Deux ou trois jours après qu'on eut porté de notre part de l'ar- 
gent à cette inconnue, nous sortîmes entre onze heures et midi, 
Mme Darcire et moi, pour aller à la messe (c'était un j jnr de fête) ; et 
en revenant au logis, je crus apercevoir, à quarante eu cinquante pas 
de notre carrosse, une femme que je reconnus pour cette femme de 
chambre à qui nous avions parlé chez le marquis de Viry, rue Saint- 
Louis. 

Vous vous souvenez bien que je lui avais promis de renvoyer 1« 
surlendemain savoir la demeure de Mme Darneuil, qu'elle n'avait pu 
m'apprendre la première fois, et j'avais exactement tenu ma parole; 
mais on avait dit qu'elle était sortie, et par distraction j'avais moi- 
même oublié d'y renvoyer depuis, quoique c'eût été mon dessein; 
aussi fus-je charmée de la rencontrer si à propos, et je la montrai 
aussitôt à Mme Darcire qui la reconnut comme moi. 

Cette femme, qui nous vit de loin, parut nous remettre aussi, et 
resta sur le pas de la porte de l'aubej.'giste, chez lequel nous jugeâmes 
ou'eUe allait entrer. 
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&fou* fîmes arrêter quand tiovis fûmes prés (relis, et aussitôt elle 
nous salua. « Je Kiiis bien mse. dti voui^ ravoir, lui dis- je; je soup- 
çonne que vous allez chez Mme Daraeuil ou que vous sortez de chez 
cile; ainsi vous me direz sa demeure. 

— S) vous voyiez, bien avoir la boaié, nous répondit-eîlc, d'atteii- 
dre que j'are dit un mot à une dame qui loge dans cette auberge, je 
reviendrai sur-le-champ répondre à votre question, mademoiselle, et 
^ ne serai qu'un instant. 

— Une dame! reprit avec quelque étonnement Mme Darcire, qui 
lavait du maître de Tauberge que notre inconnue était la seule femme 
qui logeât chez lui; eh! quelle est-elle donc? » ajouta-t-elle tout de suite. 
Kt puis se retournant de mon côté : « Ne serait-ce pas cette personne 
pour qui nous nous intéressons, me dit-elle, et à qui il arriva cette 
triste aventure de l'autre jour? 

— C'est elle-même, repartit sur-le-champ la femme de chambre, 
sans me donner le temps de répondre ; je vois bien que vous parlez 
d'une querelle qu'elle eut avec l'aubergiste, qui vouli*it qu'elle sortît 
de chez lui. 

— Voilà ce que c'est, reprit Mme Darcire; et puisque vous savez 
qui elle est, par quel accident se trouve-t-elle exposée à de si étranges 
extrémités? Nous avons jugé par tout ce qu'on nous en a dit que ce 
doit être une femme de quelque chose. 

— Vous ne vous trompez pas, madame, lui répondjt-elle; elle 
n'est pas faite pour essuyer de pareils affronts, il s'en faut bien, aussi 
en est-elle retombée malade. — Je suis d'avis que nous allions la voir, 
si cela ne lui fiit point de peine, dit Mme Darcire; montons-y, ma 
fille (c'était moi à qui elle adressait la parole). 

— Vous le pouvez, mesdames, reprit cette femme, pourvu que 
vous vouliez bien d'abord me laisser entrer toute seule, afin que je la 
prévienne sur votre visite, et que je sache si vous ne la mortifierez 
pas; il se pourrait qu'elle vous lît prier de lui épargner cette confu- 
sion-là. 

— Non, non, dit Mme Darcire, qui était peut-être curieuse, mais 
qui assurément l'était encore moins que sensible; non, nous ne ris- 
quons poir)t (le îa chagriner; elle a déjà entendu parler de nous; il y 
a une personne qui, ces jours passés, l'alla voir de notre part, et je 
suis persuadée qu'elle nous verra volontiers. Prévenez-la cependant, 
si vous le*jugez à propos; nous allons vous suivre, mais vous entrerez 
!a première, et vous lui direz que nous demeurons dans ce grand hôtel, 
presque attenant son auberge, que c'est notre hôtesse qui vint la voir, 
et que nous la lui envoyâmes il y a quelques jours. Elle saura bien là- 
dessus qui nous sommes. » 

Nous descendîmes aussitôt de carrosse, et tout s'exécuta comme j« 
\ iens de le dire. Il n'y avait qu'un petit escalier à monter, et c'était 
au premier sur le derrière. La femme de chambre se hâta d'entrer; 
elle avait en effet des i. isons d'avertir l'inconnue, qu'elle ne nous di- 
sait pas; et nous uous arrêtâmes un instant assez près de la porte de 
{3 chambre, vis-à-vis de laauelle était le lit de la malade; de façon 
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que lorâqii'ellfl rouvtrt, dous vîmes h notre aise celta malade qui était 
lur ion séimii qui nous vit à son tour, malgré l'obscurUé du pasîsage 
où nous Éiions arrûtéss; que nous re(]onnûmeE i^nfjn, et qui acheva 
de nous confirmer qu'elle était la per&onoe que noua iinaginiou», par 
l0 mouvement de surpn^e qui lui échappa en qous voyant 

Ce qui fit encore que noi]s eûmes elle et noua tovit le temps de 
nous examiner, c'est que cette porte, qui avait été au peu trop poussée^ 
était ri^slée ouverte* 

■ Ehl mon Dieu^ ma fille, me dit ïaui bas Mme Darcire, n'est-ce 
[ias là Mme Darneuilî v El pendant qu'elle me parlait atnâi, je vis la 
msUade qui joignit tmtemeut les mains, qui Die les tendit ensuite en 
fioupirant, et on jetant sur moi des regards lungnissanU et raortîûès, 
quoîi|ue toftdres. 

Je n'attendis piis qu'elle a'bXpiiqurH davaniuge; ai, [lour Lui Ater ^a 
conrusiou à force de taresse», js courus tout émue Tembrasser d'un oir 
$i vil et ai i mpre^siâ qu'elle fundit en pleurs dans mes bras^ &an« pou- 
voir pronuEicer un mol dans italien drisse ment où elle i^init 

Enfin, quand sei premiers mouvements, mêlés sans doute poureiie 
d'autant d'humiliation que de confiance, Turent passéîi : aie m'étais 
condamnée à ne vous plus revoir, me dit-elle, pi jamais rien ne m'a 
tant coûté que cela; c\'st ce qu'il y a eu de plus dur pour mui dans 
l'étal où vous me trouvez, u 

Je redyulilai de caresses là dessus» « Vous n'y songez pas, lui disr-je 
en lui prenant une main , pendant qu'elle donnait l'autre à Mme Dar- 
dire; vous n*y songez pasr vous ne nous avez donc crues ni sensibles 
ni raisonnables t Ebl cjadame, â qui n'arrive-t-il pas de^ chagrins 
dans la vi^? Pensez- vous que noujinoua soyons trompées iiurles égards 
et sur la considération qu*on voua doit? et dans quelque état que vous 
soyez, une femme comme vous peut-elle jamiiis cesser d'être respec- 
table?* 

Mme Darcire lut tint à peu près le;! m&mes dtscoura; effeciivemenl 
il n'y en avatl point d'autrt^s à lui tenir; il ne fallait que jeter lea yeux 
sur elle pour voir qu*oUe était tiors de sa place. 

La femme de chambre avait les larmes auï yeux et était à quelques 
pas de flous qui se taisaii, w Vous avez grand tort^ lui dis-je, de na 
nous avoir pa^i averties dès la première (oh que vous nous vîtes. — 
Je n'aurais pas mieux demandé, nous dit-e'Je, mais je n'ai pu me dis- 
pej:ser de suivre les ûrrire^i do madame; j*ai été diï'&ept ans à son ser- 
Tive; c'est elle qui m^a mise cbez Mme de Viry ; je La regarde toujours 
comme ma mahresse, ei jamais i^ile n'a voulu me donner la permis- 
sion de vous instruirf' quand vous viendrieK, 

— Ne la querellez point, reprit la malade- Je n'oublierai jamaia lU 
téuiûïjïnages de son hnn cœur. C roi riez-vous qu'elle m'apporta ces 
jours passés tout ce qu'elle avait d'argent, tandis que cinq ou six por- 
sonnes delà première distinction à qui je me Kuis adressée, et avec qui 
j'ai vécu comme nvec mes raeil Leurs amis, n'ont pas eu le courage de 
me prêter mis somme médiocre qui m'aurait é[iargn6 Les extrémités 
où je me suis vue , ot *5(> ?ont contenlées da *« défaire de moi avec Je 
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fades et honteuses politesses? W est vrai cjhq je n'vâ pas pris rargeni 
de cette fiUe^ ht^ure use ment lo vôtre était venu alors j votre bôtestie 
même m'avait déjà tirée du plus fort de mes embarras, et je m'acquit- 
terai de tout cela dans quelques jours ; mais ma reconnaissance sera 
éternelle. » 

A peine acheyait*elle ce peu de mots, qu'un laquais vint dire à 
Mme Darcire quMl venait de mener son procureur à la porte de celte 
auberge, et qu'il l'y attendait pour lui rendre une réponse pressée. «Je 
sais ce que c'est, répondit- elle; il n'a qu'un mot à me dire, et je vais 
lui parler dans mon carrosse, après quoi je reviens sur-le-cbamp. Ma- 
dame, ajouta-t-elle en s'adressant à l'inconnue, ne pensez plus à ce 
qui vous est arrivé depuis que vous êtes ici; tranquillisez-vous sur 
votre état présent, et voyez en quoi nous pouvons vous être utiles 
pour le reste de vos affaires. Votre situation doit intéresser tous les 
honnêtes gens, et en vérité on est trop heureux d'avoir occasion de 
servir les personnes qui vous ressenfblenl. » 

L'inconnue ne la remercia que par des larmes de tendresse, et 
qu'en lui serrant les mains dans les siennes, a II faut avouer, me 
dit-elle ensuite, que j'ai bien du bonheur dans mes peines, quand 
je songe par qui je suis secourue : que ce n'est ni par mes amis, 
ni par mes alliés, ni par aucun de- ceux avec qui j'ai passé une 
partie de ma vie, ni par mes enfants même; car j'en ai, mademoi- 
selle; toute la France le sait, et tout cela me fuit, m'abandonne. 
J'aurais sans doute indignement péri au milieu de^tant de ressources, 
sans vous, mademoiselle, à qui je suis inconnue, sans vous qui ne me 
devez rien, et qui, avec la sensibilité la plus prévenante, avec toutes 
les grâces imaginables, me tenez lieu tout à la fois d'amis, d'alliés et 
d'enfants; sans votre amie que je rencontrai avec vous danS cette 
voiture; sans cette pauvre fille qui m'a servie (souffrez que je la 
compte, son zèle et ses sentiments la rendent digne def l'honneur que 
jo lui fais); enfin sans votre hôtesse qui ne m'a jamais connue, et quJ 
n'a passé son chemin que pour venir s'attendrir sur moi ; voilà les per- 
sonnes à qui j'ai l'obligation de ne pas mourir dans les derniers 
besoins, et dans l'obscurité la plus étonnante pour une femme comme 
moi. Qu'est-ce que c'est que la vie! et que le monde est misérable! 

— Fh! mon Dieu, madame, lui répondis-je aussi touchée qu'il est 
jiossilile de l'être, coramence^donc, comme vous en a tant priée 
Mme Darcire, commencez par perdre de vue tous ces . objets - là ; 
je vous le répète aussi bien qu'elle; donnez- nous le plaisir de vous 
voir tranquille; consolez-nous nous mêmes du chagrin que vous nous 
faites. 

— Eh bien! voilà qui est fini, me dit-elle; vous avez raison; il n'y 
a ni adversité ni tristesse que tant de bonté de cœur ne doive assuré- 
ment faire cesser. Parlons de vous, mademoiselle; où est cette mère 
que vous êtes venue retrouver et qu'il y a si longtemps que vous 
n'ivez vue? Dites-m'en des nouvelles. Est-ce que vous n'êtes pas 
encore avec elle? Est-ce qu'elle est absente? Ah! mademoiselle, 
qu'elle doit vous aimer, qu'elle doit s'estimer heureuse d'avoir une fille 
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eamme vûiis! La etel m'en a doofié une au:»sii maîi ce n'est pas er1« 
doui j'ai I me ptafridre, il s*en faul bien, s^ Elle ne proooDça ces der- 
nîpris mots qu'avec un eTTirême serre méat de ctEur. 

^ Hélas! madame, lui répondis-JÊ en soupirait aussi, ?ous parlez 
de la tendresse de ma mère. Si je tous di^is que je îi'ose pas me flatter 
qu'elle m'aimf^T @^ ^^^ ^^ ^^^'^ ^^'^^ a&sez p<iur moi si elle n'âsi pâb 
fâchée de mt voir, quoipll y aft prés de vingi ans qu'elle m'ait perdu^^ 
de vue! m^'\^ Il ne s^agit pas de Enol ici, nmia nous entrâlieBdroQs de 
ce qui me regarde une autre fois. Revenons k touS| je vous prie:, 
vous éles sans doute mal semé? Vous avez besoin d'une garnie, et je 
dirai à raubergiate en descendanl de vous en ohercher une dèf 
aujourd'hui, p 

Je f.TLi!S qu'elle alinl lépondre à ce quft je lui disais, mais je fus 
Isîen étonnée de la voir tout à coup verser une abondance de larmes; 
ei puis revÉnanl k ce nombre d'années que j'avais passées éloigaéo de 
ma m^re : ^ Depuis vingt tins qu'elle vous a perdue de nrel s'écria- 
l-eHe d un air peusiret péa^lré; je ne saurais entendre cda qu'avec 
douleur I Juste ciell que voire mère a de reproches à se faire aussi 
bien que moi! Ehl dites-moi, mademoiselle, ajouta-t-elle sans me 
laisser le temps de la réflexion , pourquoi vous a-t-elle si fort négli- 
gée? Dites-m'en la raison, je vous prie. 

— C'est, lui répondis-je, que je n'avais tout au plus que deux ans 
quand elle se remaria, et que trois semaines après son mari l'emmena 
à Paris, où elle accoucha d'un fils qui m'aura sans doute effacée de 
son cœur ou du moins de son souvenir. Et depuis qu'elle est partie, 
je n'ai eu personne aupr?.'3 d'elle qui lui ait parlé de moi ; je n'ai reçu en 
ma vie que trois ou quatre de ses lettres; et il n'y a pas plus de quatre 
mois que j'étais chez une lanle qui est morte, qui m'avait reçue chez 
elle , et avec qui j'ai pa.ssé six ou sept ans sans avoir eu de nouvelles 
de ma mère, à qui j'ai plusieurs fois écrit inutilement, que j'ai été 
chercher ici à la dernière adresse que j'avais d'elle, mais qui, depuis 
près de deux ans qu'elle est veuve de son second mari, ne demeure 
plus dans l'endroit où je croyais la voir. Ce fils est marié; il est ac- 
tuellement à la campagne avec la marquise sa femme, et ses gens 
mêmes n'ont pu m'enseigner où est ma mère, quoiqu'elle y ait paru il 
y a quelques jours; de sorte que je ne sais pas où la trouver, quel- 
ques recherches que j'aie faites et que je fasse encore; et ce qui 
achève de m'alarmer, ce qui me jette#ans des inquiétudes mortelles 1 
c'est que j'ai lieu de soupçonner qu'elle est dans une situation diffi - 
cile; c'est que j'entends dire que ce fils qu'elle a tant chéri, à qui ell r 
avait donné tout son cœur, n'est pas trop digne de sa tendresse e 
n 'en agit pas trop bien avec elle. Il est du moins sûr qu'elle se cacher 
<;iu'elle se dérobe aux yeux de tout le monde, que personne ne sau 
ie lieu de sa retraite, et ma mère ne devrait pas être ignorée : cela nu 
i;<eut m'annoncer qu'une femme dans "«embarras, qui a peut-être de la 
Deine à vivre, et qui ne veut pas avoir l'affront d'être vue dans Péta 
Dbscur où elle est. » 

Je ne pus m'empêcher de pleurer en finissant ce discours i au lieu 
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que mon inconnuR, qui pleurait ;iiipn ni van t et quî avait toujours eu laa 
yeux (ixùs sur oioi pendant que jb parlais^ avait paru s ti s pendre ats 
larmes pour m^éccuter plus attentÎTement; ses regards avaient en 
quelque chose d'inquiet et d'égaré; elle n*avait, ce me semble, respiré 
qu'avec agitation. 

Quand j'eus cessé de parler, elle continua d'être comme je dis là; 
elle ne me répondait point, elle se taisait interdite. L'air de son vi< 
sage étonné me frappa; j'en fus énnie moi-même; il me communiqua 
le trouble que j'y voyais peint, et nous nous considérâmes assez 
longtemps dans un silence dont la raison me remuait d'avance, sans 
que je la susse, lorsqu'elle le rompit d'une voix mal assurée pour me 
faire une question. 

« Mademoiselle, je crois que votre mère ne m'est pas inconnue, me 
dit-elle. En quel endroit, s'il vous plaît, demeure ce fils chez qui 
vous avez été la chercher? — A la place Royale, lui répondis-je alors 
d'un ton plus altéré que le sien. — Et son nom ? reprit-elle avec em- 
pressement et respirant à peine. — M. le marquis de ***, repartis-je toute 
tremblante. — Ah l ma chère Tervire ! » s'écria-t-elle en se laissant 
aller entre mes bras. A cette exclamation, qui m'apprit sur-le-champ 
qu'elle était ma mère,^e fis un cri dont fut épouvantée Mme Darcire 
que son procureur venait de quitter, et qui montait en cet instant 
l'escalier pour revenir nous joindre. 

Incertaine de ce que mon cri signifiait dans une auberge de cette 
espèce, qui ne pouvait guère être que l'asile ou de gens de peu de 
chose ou du moins d'une très-mince fortune, elle cria à son tour 
pour faire venir du monde et pour avoir du secours, s'il en fallait. 

En effet, au bruit qu'elle fit, l'hôte et sa fille tous deux effrayés 
montèrent avec le laquais de cette dame, et lui demandèrent de quoi 
il était question. « Je n'en sais rien, leur dit-elle, mais suivez-moi; 
je viens d'entendre un grand cri qui est parti de la chambre de cette 
dame malade, chez qui j'ai laissé la jeune personne que j'y ai ame- 
née, et je suis bien aise à tout hasard que vous veniez avec moi. » De 
façon qu'ils l'accompagnèrent, et qu'ils entrèrent ensemble dans cette 
chambre où j'avais perdu la force de parler, où j'étais faible, pâle et 
comme dans un état de stupidité ; enfin où je pleurais de joie, de sur- 
prise et de douleur. 

Ma mère était évanouie, ou du moins n'avait encore donné aucun 
signe de connaissance depuis que je la tenais dans mes bras; et la 
femme de chambre à qui je n'aidais point n'oubliait rien de ce qui 
pouvait la faire revenir à elle. 

a Que se passe-t-il donc ici ? faie dit Mme Darcire en entrant; qu'a- 
vez-vous, mademoiselle? » Pour toute réponse, elle ne reçut d'abord 
que mes soupirs et mes larmes ; et puis levant la main, je lui montrai 
ma môre, comme si ce geste avait dû la mettre au fait. — Qu'est-ce 
que c'est? ajouta-t-elle ; est-ce qu'elle se meurt? — Non, madame, 
lui dit alors la femme de chambre, mais elle vient de reconnaître sa 
fille, et elle s'est trouvée mai. _ Oui, lui dis-je alors eu m'efforçant 
un parler, c'est ma mère. 
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— Voira mère î B^écria t-elle encore en appracîiaisi pour lA secouni 
Quoi ! la marquise d^ '***î Quelle aventure! 

-^ Uoe marquiSÉi dit à Èon tour Faubergiste, quï joignait lea maiTU 
dïaûnnecQenli nh ! mon Dieu, chère dame E Que ne rira-t^elle apprit 
sa qualité ? Je me serais bien gardé de lui causer la moindre peine. » 

Cependant, à force de soins, ma mère insensiblement ouvrit les 
yeux et reprit ses esprits. Je passe le récit de mes caresses et des 
siennes. Les circonstances attendrissantes où je la retrouvais , la nou- 
veauté de notre connaissance et du plaisir que j'avais à la voir et à 
l'appeler ma mère, le long oubli même où elle m'avait laissée, le tort 
qu'elle avait avec moi, et cette espèce de vengeance que je prenais de 
son cœur par les tendresses du mien, tout contribuait à me la rendre 
plus chère qu'elle ne me l'aurait peut-être jamais été, si j'avais tou- 
jours vécu avec elle. « Ah I Tervire, ah 1 ma fille, me disait-elle, que 
tes transports me rendent coupable ! » 

Cependant cette joie que nous avions elle et moi de nous revoir 
ensemble, nous la payâmes toutes deux bien cher. Soit que la force 
des mouvements qu'elle avait éprouvés eussent fait une trop grande 
révolution en elle, soit que sa fièvre et ses chagrins l'eussent déjà 
trop affaiblie, on s'aperçut quelques jours après d'une paralysie qui 
lui tenait tout le côté droit, qui gagna bientôt de l'autre côté, et qui 
lui resta jusqu'à la fin de sa vie. 

Je parlai ce jour-là même de la transporter dans notre hôtel; mai» 
sa fièvre qui avait augmenté, jointe à son extrême faiblesse, ne le 
permit pas, et un médecin que j'envoyai chercher nous en empêcha. 
Je ne vis point d'autre équivalent que de loger avec elle et de ne la 
point quitter, et je priai la femme de chambre qui était encore avec^ 
nous d'appeler l'aubergiste pour lui demander une chambre à côté de 
la sienne ; mais ma mère m'assura qu'il n'y en avait point chez lui qui 
ne fût occupée. « Je me ferai donc mettre un lit dans la vôtre ? lui 
dis-je, — Non, me répondit-elle, cela n'est pas possible, non; et c*est 
à quoi il ne faut pas songer; celle-ci est trop petite, comme vous 
voyez ; gardez-moi votre santé, ma fille ; vous reposeriez mal ici ; ce 
serait une inquiétude de plus pour moi , et je n'en serais peut-être 
que plus malade. Vous demeurez ici près; j'aurai la consolation de 
vous voir autant que vous le voudrez, et une garde me suffira. » 

J'insistai vivement, je ne pouvais consentir à la laisser dans ce triste 
et misérable gîte; mais elle ne voulut pas m'écouter. Mme Darcire 
entra dans son sentiment j et il fut arrêté malgré moi que je me con- 
tenterais de venir chez elle en attendant qu'on pût la transporter ail- 
.eurs; aussi dès que j'étais levée , je me rendais dans sa chambre et 
n'en sortais que le soir. J'y dînais même le plus souvent, et fort mal; 
mais je la voyais, j'étais contente. 

Sa paralysie m'aurait extrêmement affligée, si on ne nous avait pa?i 
'ait espérer qu'elle en guérirait; cependant on se trompa. 

Le lendemain de notre reconnaissance, elle me conta son histoiie. 

Il n'y avait pas en effet plus de dix-huit ou dix-neuf mois que ]« 
marquis son mari était mort, accablé d'infirmités. Elle avait été fort 
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heureuse avec lui, et leur union n'avait pas été altérée un instant 
pendant près de vingt ans qu'ils avaient vécu ensemble. 

Ce fils qu'il avait eu d'elle, cet objet de tant d'amour, qui était bien 
fait, mais dont elle avait négligé de régler le cœur et l'esprit, et que 
par un excès de faiblesse et de complaisance elle avait laissé s'imbiber 
de tout ce que les préjugés de l'orgueil et de la vanité ont de plus sot 
et de plus méprisable; ce fils enfin qui était un des plus grands par- 
lis qu'il y eût en France, avait à peu près dix-buit ans, quand le 
père, qui était extrêmement ricbe e^ qui souhaitait le voir marié 
avant de mourir, proposa à la marquise, sans l'avis de laquelle il ne 
faisait rien, de parler à M. le duc de *** pour sa fille. 

La marquise, qui, comme je viens de vous le dire, adorait ce fils 
et ne respirait que pour lui, non-seulement approuva son dessein, 
mais le pressa de l'exécuter. 

Le duc de ***, qui n'aurait pu choisir un gendre plus convenable de 
toutes façons, accepta avec joie la proposition, arrangea tout avec lui 
8t qiiinze jours après nos jeunes gens s'épousèrent. 

A peine furent-ils mariés, que le marquis {je parle du père) tomba 
sérieusement malade ; il ne vécut plus que six ou sept semaines. Tout 
le bien venait de lui; vous savez que ma mère n'en avait point, et 
que, lorsqu'il l'avait épousée, elle ne vivait que sur la légitime de 
mon père dont je vous ai déjà dit la valeur, et sur quelques morceaux 
de terre qu'elle lui avait apportés en mariage et qui n'étaient presque 
rien. 

Il est vrai que le marquis lui avait reconnu une dot assez considé- 
rable. de laquelle elle aurait pu vivre fort convenablement si elle n'a- 
vait rien changé; mais sa tendresse pour le jeune marquis l'aveugla, 
et peut-être fallait-il aussi qu'elle fût punie du coupable oubli de tous 
ses devoirs envers sa fille. 

Elle eut donc l'imprudence de renoncei à tous ses droits en faveur 
de son fils, et de se contenter d'une pension assez modique qu'il était 
convenu de lui faire, à laquelle elle se borna d'autant plus volontiers 
qu'il s'engageait à la prendre chez lui et à la défrayer de tout. 

£lle se retira chez ce fils deux jours après la mort de son mari; 
on l'y reçut d'abord avec politesse. Le premier mois s'y passe sans 
qu'elle ait à se plaindre des façons qu'on a pour elle, mais aussi sans 
qu'elle ait à s'en louer; c'étaient de ces procédés froids, quoique hon- 
nêtes, dont le cœur ne saurait être content, mais dont on ne pourrait 
faire sentir ni expliquer le défaut aux autres. 

Après ce premier mois, son fils insensiblement la négligea plus 
qu'à l'ordinaire. Sa belle-fille, qui était naturellement fière et dédai- 
gneuse, qui avait vu par hasard quelques nobles du pays venir en 
assez mauvais ordre rendre visite à sa belle-mère, qui la croyait elle- 
même fort au-dessous de l'honi^eur que feu le marquis lui avait fait 
de l'épouser, redoubla de froideur pour elle, supprima de jour en 
•our certains égards qu'elle avait eus jusqu'alors, et se relâcha si fort 
sur les attentions qu'elle en devint choquante. 

Aussi ma mère, qui de son côté avait de la hauteur, en fut-elle 
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eittrèzïiement o^n&^e, èi e\\& \m en marqua un jour son roesanll^ 

■ Je vous dispense, Lui dît-elle, du respect que tous me tïevci 
CDmme à votre belie-mère: marqiiçï-y tant qu*il vous pl^ifîi^ c'e^t 
plus votre affaire que la mienne, et je hiàâe au public à me vengt^f 
là"dessu.H; mais je ne souffrirai point que vous me traitiez avec moin* 
de politesse que vous n'oseriez même en avoir avec votre égale. 
— Moi, vous manquer de politesse^ madame! lui répondit sa belle- 
fille en se retirant dans son cabinet; mais vraiment le reproche esi 
considérable et je serais très-fâchée de le mériter; quant au respect 
qu'on vous doit, j'espère que ce public dont vous menacez n'y sera 
pas si difficile que vous. » 

Ma mère sortit outrée de cette réponse ironique, s*en plaignit quel- 
ques heures après à son fils et n'eut pas lieu d'en être plus contente 
que de sa belle-fille. Il ne fit que rire de la querelle; ce n'était, disait- 
il, qu'un débat de femmes qu'elles oublieraient le lendemain l'une et 
l'autre, et dont il ne devaii pas se mêler. 

Les dédains de la jeune marquise pour sa mère ne lui étaient pas 
nouveaux; il savait déjà le peu de cas qu'elle faisait d'elle et la diffé 
rence qu'elle mettait entre la noblesse campagnarde de cette mère et 
la haute naissance de feu le marquis son père; il l'avait plus d'une 
fois entendue badiner là-dessus et n'en avait point été scandalisé. Ri- 
diculement satisfait de la justice que cette jeune femme rendait au 
sang de son père, il abandonnait volontiers celui de sa mère à ses 
plaisanteries; peut-être le dédaignait-il lui-même et ne le trouvaii-il 
pas digne de lui. Sait-on les folies et les impertinences qui peuvent 
entrer dans la tête d'un jeune étourdi de grande condition qui n'a ja- 
mais pensé que de travers? Y a-t-il des misères d'esprit dont il ne soit . 
capable ? 

Enfin ma mère que personne ne défendait, qui n'avait ni parents 
qui prissent son parti, ni amis qui s'intéressassent à elle (cardes amis 
courageux et zélés, en a-t-on quand on n'a plus rien, qu'on ne fait 
plus de figure dans le monde, et que toute la considération qu'on y 
peut espérer est, pour ainsi dire, à la merci du bon ou du mauvais 
cœur de gens à qui l'on a tout donné et dont la reconnaissance ou 
l'ingratitude sont désormais les arbitres de votre sort?); enfin, ma 
mère, dis-je, abandonnée de son fils, dédaignée de sa belle-fille 
comptée pour rien dans la maison où elle était devenue comme un 
objev de risée, où elle essuyait en toute occasion l'insolente indiffé- 
rence des valets même pour tout ce qui la regardait, sortit un matin 
de chez son fils et se retira dans un très-petit appartement qu'elle 
avait fait louer par cette femme de chambre dont je viens de vous 
parler tout à l'heure, qui ne voulut point la quitter, et pour qui, 
dans l'accommodement qu'elle avait fait avec son fils, elle avait aussi 
retenu cent écus de pension dont elle a été près de huit ans sans rece- 
voir un sou. 

Ma mère, en partant, laissa une lettre pour le jeune marquis où 
-^e l'instruisait des raisons de sa retraite, c'est-à-dire de toutes les 
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iitdigiiîtéa qui i^y forçaient. Elle lui demandait en même temps t\mt 
quartiers tic sti (iropfEï pension dont d ne lui avait encore rien donnô 
Bl dont Ja iiroitîé tui lie venait absolu m eut nécessaire pour l'achat d'une 
infioîté de petites choses dont eiie ne pouvait se passer dans cette 
maison où elle allait vivre ou plutôt languir.Ëlle le priait aussi de lui 
envoyer le restant des meubles qu'elle s'était réservés en entrant 
chez lui et qu'elle n'avait pu faire transporter en entier le jour de sa 
sortie. 

Son fils ne reçut la lettre que le soir à son retour d'une partie de 
chassfij du moins l'assura-t-il ainsi à sa mère qu'il vint voir le lende- 
main, et à qui il dit que la marquise serait venue avec lui si elle n'a- 
vait point été indisposée. 

\1 voulut l'engager à retourner; il ne voyait, disait-il, dans sa 
sortie que l'effet d'une mauvaise humeur qui n'avait point de fonde- 
ment*, il n'était question, dans tout ce qu'elle lui avait écrit, que de 
pures bagatelles qui ne méritaient point d'attention; voulait-elle passer 
pour la femme du monde la plus épineuse, la plus emportée, et avec 
qui il était impossible de vivre? Et mille autres discours qu'il lui tint 
et qui n'étaient pas propres à persuader, 

Aussi ne les écouta-t-elle pas et les combattit-elle avec une force 
dont il ne put se tirer qu'en traitant tout ce qu'elle lui disait d'illusions, 
et qu'en feignant de ne la pas entendre. 

Le résultat de sa visite, après avoir bien levé les épaules et joint cent 
fois les mains d'élonnement, fut de lui promettre en sortant d'enVoyer 
l'argent qu'elle demandait avec tous les meubles qu'il lui fallait, qui 
lui appartenaient, mais qu'on lui changea en partie, et auxquels on 
en substitua de plus médiocres et de moindre valeur, qui par là ne 
furent presque d'aucune ressource pour elle quand elle fut obligée 
de les vendre pour subvenir aux extrémités pressantes où elle se trouva 
dans la suite; car cette pension dont elle avait prié qu'on lui avançât 
deux quartiers et sur laquelle elle ne reçut tout au plus que le tiers 
de la somme, continua toujours d'être si mal payée, qu'il fallut à la 
fin quitter son appartement, et passer successivement de chambres en 
chambres garnies, suivant son plus ou moins d'exactitude à satisfaire 
les gens de qui elle les louait. 

Ce fut dans le temps de ces tristes et fréquents changements de 
lieux, qu'elle se défit de cette fidèle femme de chambre que rien de 
tout cela n'avait rebutée, qui ne se sépara d'elle qu'à regret et qu'elle 
plaça chez la marquise de Viry. 

Ce fut aussi dans cette situation que la veuve d'un officier, à qui elle 
avait autrefois rendu un service important, offrit de l'emmener pour 
quelques mois à une petite terre qu'elle avait à vingt lieues de Paris 
et où elle allait vivre. 

Ma mère l'y suivit; elle y eut une maladie, qui, malgré les secours 
de cette veuve plus généreuse- que riche, lui coûta presque tout. l'ar- 
gent qu'elle y avait apporté ; de sorte qu'après deux mois et demi de 
séjour dans cette terre, se voyant un peu rétablie, elle prit le parti de 
revenir à Paris pour voir son fils, et pour tirer de lui plus de neuf 
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moii du pension qu'il lui devjiit, ou pour employer même eontre lui 
liis voies de justice sî la dureté de ce ftla ingrat Vy Torçâtl 

Ui terre ile la veuve D'êfait qu'à un demi quart de litoê de rendrott 
où U toiture que nous ûvions prise s'arrêtait ^ ma mère T y joignit, 
comme Totis V&jm vu, et nous noua y trouva m^i, Mme Dansïre et 
moi. Voilà de quelle façon nous nous rançon trAiiMs; elle n'était point 
en état de faire de la dépense; elle avait dessein de vivre à part, de 
se séparer de nous dans le repas; et, pour éviter de nous donner le 
spectacle d'une femme de condition dans llndigence, elle crut devoir 
changer son nom et en prendre un qui m'empêcha de la reconnaître. 
Revenons à présent où nous en étioni. 

Huit jours après notre reconnaissance chez cet aubergiste, nous ju* 
geâmes qu'il était temps d'aller parler à son fils et que sans doute il 
serait de retour de sa campagne. Mme Darcire voulut encore m'y ac- 
compagner. 

Nous nous y rendîmes donc avec une lettre de ma mère qui lui ap- 
prenait que j'étais sa sœur. Dans la supposition qu'il dînerait chez 
lui, nous observâmes de n'y arriver qu'à une heure et demie de peur 
de le manquer. Mais nous n'étions pas destinées à le trouver sitôt; il 
n'y avait encore que la marquise qui fût de retour, et l'on n'attendait 
le marquis que le tOrlendemain . 

a N'importe, 0é dit Mme Darcire, demandez à voir la marquise. » 
C'était bien moa intention. Nous mont&mes donc chez elle; on .ui 
annonce Mlle de Tervire avec une autre dame, et, pendant que nous 
.ui entendons dire qu'elle ne sait qui nous sommes, nous entrons. 

Il y avait chez elle une assez nombreuse compagnie qui devait ap- 
paremment y dîner. Elle s'avança vers moi qui m'approchais d'elle, 
et me regarda d'un air qui semblait dire : « Que me veut-elle? » 

Quant à moi, à qui ni le rang qu'elle tenait à Paris et à la cour, ni 
ses titres, ni le faste de sa maison n'en imposaient, et qui ne voyais 
lotit simplement en elle que ma belle-sœur; qui m'étais d'ailleurs fait 
annoncer sous le nom de Tervire dont j'avais lieu de croire qu'elle 
avait du moins entendu parler, puisque c'était celui de sa belle-mùre; 
j'allai à elle d'une manière assez tranquille, mais polie, pour l'em- 
brasser. 

Je vis le moment oii elle douta si elle me laisserait prendre cette li- 
berté-là. Je parle suivant la pensée qu'elle eut peut-être, et qui me 
parut signifier ce que je vous dis. Cependant, toute réflexion faite, 
elle n'osa pas se refuser à ma politesse; et le seul expédient qu'elle 
imagina pour y répondre sans conséquence, fut de s'y prêter par un 
léger baissement de tête qui avait l'air forcé, et qu'elle accordait non- 
chalamment à mes avances. 

Je sentis tout cela; et, malgré mon peu d'usage, je démêlai, à ha 
contenance paresseuse et hautaine, toutes ces petites fiertés qu'elle 
avait dans l'esprit; notre orgueil nous met si vite au fait de celui des 
autres, et en général les finesses de l'orgueil sont toujours si gros- 
sières ! Et puis j'étais déjà instruite du sien ; on m'avait prévenue ooH' 
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Sùi^nei encore à céln une chose qui n'est pas si indifTérente en pa- 
reil cas, c'est que j'étais, à t^e qu'on disait abrs, d'une ttgure asser 
distinguée; je me tenais bien, et iln*y avait personne qui, à ma façon 
de me présenter, dût se faire une peine de m'avouer pour parente ou 
pour alliée. 

« Madame, lui dis-je, je juge, par Tétonnement où vous êtes, qu*on 
vous a mai dit mon nom, qui ne saurait vous être inconnu: je m'ap- 
pelle Tervire. » ' 

Elle continua.! toujours de me regarder sans me répondre; je ne 
doutai pas que ce ne fût encore une hauteur de sa part. « Et je suis la 
sœur de M. le marquis, ajoutai-je tout de suite. 

>- Je suis bien fâchée, mademoiselle, qu'il ne soit pas ici, me re- 
partit-elle en nous faisant asseoir; il n'y sera que dans deux jours. 

— On me Ta dit, madame, reprift-je; mais ma visite n'est pas pour 
lui seul et je venais aussi pour avoir Phonneur de vous voir. » Ce ne fut 
pas sans beaucoup de répugnance que je finis ma réponse par ce cpm- 
pliment-là; mais il faut être honnête pour soi, quoique souvent ceux 
à qui l'on parle ne méritent pas qu'on le soit pour eux. « D'ailleurs, 
ajoutai-je sans m'interrompre, il s'agit d'une affaire extrêmement 
pressée qui doit nous intéresser mon frère et moi, et vous aussi, 
madame, puisqu'elle regarde ma mère. 

— Ce n'est pas à moi, me dit-elle en souriant, qu'elle a coutume de 
s'adresser pour ses affaires, et je crois qu'à cet égard-là, mademoi- 
selle, il vaut mieux attendre que M. le marquis soit revenu; vous 
vous expliquerez avec lui. > Son indifférence là-dessus me choqua; je 
vis, aux mines de tous ceux qui étaient présents, qu'on nous écoutait 
avec quelque attention. Je venais de me nommer ; les airs froids de la 
jeune marquise ne paraissaient pas me faire une grande impression; 
je lui parlais avec une aisance ferme qui commençait à me donner de 
l'importance et qui rendait les assistants curieux de ce que deviendrait 
notre entretien : car voilà comme sont les hommes; de façon que, 
pour punir la marquise du peu de souci qu'elle prenait de ma mère, 
je résolus sur-le-champ d'en venir à une discussion qu'elle voulait 
éloigner, ou comme fatigante, ou comme étrangère à elle, et peut- 
être aussi comme honteuse. 

U est vrai que ceux que j'avais pour témoins étaient ses amis ; mais 
je jugeais que leur attention curieuse et maligne les disposait favora- 
blement pour moi, et qu'elle allait leur tenir lieu d'équité. 

J'étais avec cela bien persuadée qu'ils ne savaient pas l'horrible si- 
tuation de ma mère; et j'aurais pu les défier, ce me semble, de quel- 
que caractère qu'ils fussent, raisonnables ou non, de n'en pas être 
soaDdalisés quand ils la connaîtraient. 

c Madame, lui dis-je donc, les affaires de ma mère sont bien sim- 
ples et bien faciles à entendre ; tout se réduit à de l'argent qu'elle 
demande, et dont vous n'ignorez pas qu'elle ne saurait se passer. 

— Je viens de vous dire, repartit-elle, que c'est à M. le marquis 
qu'il faut parler, qu'il sera ici incessamment, et que ce n'est pas moi 
qui me m6ie de l'arrangement qu'ils ont là-dessus ensemble. 
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— MaÏ9^ marfarae, lui dis -je, tout cêl arranpeiueîit ne cunsiste qu^à 
acquilier 'Jne pension qu'on a négligé de payer depuis près dVn an : 
eï vûus priîives!, sans aucun mconvtnient, vo^is mêler des embarras 
(l'une belle-mère qui vous a aimée jusqu'à vous donner tout ce qu*elle 
avait. 

— J'ai ouï dire qu'elle tenait elle-même tout ce qu'elle nous a donné 
de feu M. le marquis, reprit-elle d*un ton presque moqueur, et je ne 
me crois pas obligée de remercier madame votre mère de ce que son 
fils est l'héritier de son père. 

— Prenez donc garde, madame, que cette mère s'appelle aujour- 
d'hui la vôtre aussi bien que la mienne, répondis-je, et que vous en 
parlez comme d'une étrangère ou comme d'une personne à qui vous 
seriez fâchée d'appartenir. 

— Oui vous dit que j'en suis fâchée, mademoiselle? reprit-elle, et 
à quoi me servirait-il de l'être? En serait-elle moins ma belle-mère, 
puisque enfin elle l'est devenue, et qu'il a plu à feu M. le marquis de 
la donner pour mère à son fils? 

— Faites-vous bien réflexion à l'étrange discours que vous tenez là, 
madame? lui dis-je en la regardant avec une espèce de pitié. Que si- 
gnifie ce reproche que vous faites à feu M. le marquis de son mariage? 
Car enfin, s'il ne lui avait pas plu d'épouser ma mère, son fils appa- 
remment n'aurait jamais été au monde, et ne serait pas aujourd'hui 
votre mari; est-ce que vous voudriez qu'il ne fût pas né? On le croi- 
rait; mais assurément ce n'est pas là ce que vous entendez; je suis per- 
suadée que mon frère vous est cher et que vous êtes bien aise qu'il 
vive; mais ce que vous voulez dire, c'est que vous lui souhaiteriez une 
mère de meilleure maison que la sienne, n'est-il pas vrai? Eh bien l 
madame, s'il n'y a que cela qui vous chagrine, que votre fierté soit 
en repos là-dessus. M. le marquis était plus riche qu'elle, j'en conviens;, 
st de ce côté-là, vous pouvez vous plaindre de lui tant qu'il vous 
plaira, je ne la défendrai pas. Quant au reste, soyez convaincue que 
sa naissance valait bien la sienne, qu'il ne se fit aucun tort en l"é- 
pousant, el que toute la province vous le dira. Je m'étonne que mon 
frère ne vous en ait pas instruite lui-môme, et Mme Darcire, que vous 
voyez, avec qui je suis arrivée <\ Paris, et dont je ne doute pas que 
le nom n'y soit connu, voudra bien joindre son témoignage au mien. 
Ainsi, madame, ajoutai-je sans lui donner le temps de répondre, re- 
connaissez-la en toute siîreté pour votre belle-mère; vous ne risquez 
rien; rendez-lui hardiment tous les devoirs de belle-fille que vous lui 
avez refusés jusqu'ici; réparez l'injustice de vos dédains passés; ils 
ont dû déplaire ^ tous ceux qui les ont vus; ils vous ont sans doute 
gênée vous-même; ils auraient toujours été injustes, quand ma mère 
aurait été mille fois moins que vous ne l'aveu crue. Reprenez pour elle 
des façons et des sentiments dignes de vous, de votre éducation, de 
votre bon cœur et de tous les témoignages qu'elle vous a donnés des 
tendresses du sien , par la confiance avec laquelle elle s'est fiée à vous 
et à son fils de ce qu'elle deviendrait le reste de sa vie. 

— Vous feriez vraiment d'excellents sermons, dit-elle alors en Sii 
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JefB^nt d'un air qu'aile tftchait de reiidre iiidifTérent et distrait, et fat- 
tendrais Yolùti tiers le reste du vôtre; raais il n'y a qii*à Je remettre; 
on vient Dous dire qu'on a servi; dîne^-vous avec nous, mesdames'? 

-^ Non^ madaîije, je vous rends grlces, répondis-je avec qiie!f]ue 
indignaiion en me levant aussi, et je û'ai plus que deur mois à ajou- 
ter à ce que vous appelez mon sermon. Ma mère, qui ne s'est rien ré- 
servé, et que vous et son fils avez tous deux abandonnée aux plus 
affreuses extrémités; qui a été forcée de vendre jusqu'aux meubles de 
rebut que vous lui aviez envoyés et qui n'étaient point ceux qu'elle 
avait gardés; enfin cette mère qui n'a cru ni son fils ni vous, madame, 
capables de manquer dé reconnaissance; qui, moyennant une pension 
très-médiocre, dont on est convenu, a bien voulu renoncer à tous 
ses droits par la bonne opinion qu'elle avait de son cœur et du vôtre; 
elle, que vous aviez tous deux engagée à venir cbez vous pour y être 
servie, aimée, respectée autant qu'elle le devait être; qui n'y a ce- 
pendant essuyé que des affronts, qui s'y est vue rebutée, méprisée, 
insultée, et que par là vous avez forcée d'en sortir pour aller vivre 
ailleurs d'une petite pension qu'on ne lui paye point, qu'elle n'avait eu 
garde d'envisager comme une ressource, qui est cependant le scuv 
bien qui lui reste, et dont la médiocrité même est une si grande 
preuve de sa confiance; cette belle-mère infortunée, si punie d'en 
avoir cru sa tendresse, et dont les intérêts vous importent si peu; je 
viens vous dire, madame, que tout lui manquait hier, qu'elle était 
dans les derniers besoins, qu'on l'a trouvée ne sachant ni où se reti- . 
rer, ni où aller vivre; qu'elle est actuellement malade et logée dans 
une misérable auberge, où elle occupe une chambre obscure qu'elle 
ne pouvait pas payer, et dont on allait la mettre dehors à moitié mou- 
rante, sans une femme de ce quartier-là qui passait, qui ne la con- 
naissait pas, et qui a eu pitié d'elle; je dis pitié à la lettre, ajoutai-je; 
car cela ne s'appelle pas autrement et il n'y a plus moyen de ménager 
les termes. » Kt effectivement vous ne sauriez croire tout l'effet que ce 
mot produisit sur ceux qui étaient présents; et ce mot, qui les remua 
tant, peut-être aurait-ii blessé leurs oreilles délicates, et leur aurait-il 
paru ignoble et de mauvais goût, si je n'avais pas compris, je ne sais 
comment, que, pour en ôter la bassesse et pour le rendre touchant, il 
fallait fortement appuyer dessus, et paraître surmonter la peine et la 
confusion qu'il me faisait à moi-même. 

Aussi les vis-je tous lever les mains, et donner par différents gestes 
des marques de surprise et d'émotion. 

«Oui, madame, repris-je, voilà quelle était la situation de votre 
belle-mère, quand nous l'avons été voir, on allait vendre ou du moins 
retenir son linge et ses habits, lorsque cette femme dont je parle a 
payé pour elle, sans savoir qui elle était, par pure humanité, et sans 
prétendre lui faire un prêt. 

a £lle est encore dans cette auberge, d'où son état ne nous a pas 
permis de la tirer. Cette auberge, madame, est dans tel quartier, dans 
telle rue, et à telle enseigne; consultez-vous là-dessus, consultez ces 
messieurs qui sont vos amis ; je ne veux qu'eux pour juges entre tous 
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«t Ift martîiiisft Tûlre bel le -mère ; voyez si tous ave^t enoore le coiiiage 
fie clîre que vous ne ?ûus mèJeis point de ses affaires. Mon frère cvx 
iibseiitt voici y ne lettrtM|i.}*dle lui écrite que je lui portais de sa pîirtt 
«t je 70Uâ Là laisse; ailieu , madame, w 

Une cloche, qui appelait alors mon amie la religieuse à ses exerci> 
ces, l'empêcha d'achever cette histoire qui m'avait haureusement dis- 
traite de mes tristes pensées , qui avait duré plus Longtemps qu'elle 
n'avait cru elle-même, et dont je vous enverrai incessamment la fin, 
avec la continuation de mes propres aventures *. 
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Voici, madame, la dernière partie de ma vie. a Quel efTort, direz- 
vous, après quatre années de silence! » Ohl tant qu'il vous plaira; il 
s'agit de la conclusion de mon histoire et de celle de cette aimable re- 
ligieuse dont les malheurs m'avaient si vivement touchée. Est-ce donc 
si peu de chose, et pouviez-vous de bonne foi me donner moins de 
temps pour terminer son histoire et la mienne? Faites attention, s'il 
vous platt, que j'ai ma réputation d'auteur à soutenir, et que j'aurai 
peut-être encore trop tôt détrompé le public sur mon compte. Un pe- 
tit génie comme le mien voit toujours quelque imperfection dans son 
ouvrage; il le corrige <tt le retouche sans cesse; encore après tout cela 
ne se hasarde-t-il à le faire paraître qu'après avoir bien prévenu ses 
lecteurs par sa modestie. 

Je vous avouerai, madame, qu'après l'histoire de l'aimable Tervire, 
je n'eus plus de goût pour le cloître; une idée bien différente me 
captiva pour le moment. Vous souvient-il de cet homme de condition 
qui m'avait proposé de m'épouser? Oui, sans doute; cela est trop in- 
téressant pour l'oublier; si sa manière aisée n'était pas des plus ga- 
lantes, du moins elle était franche et naïve; et celle-là vaut bien 
l'autre, disais-je en mon petit moi-même. Il a du monde, un grand 
savoir-vivre, une conversation aisée et très-agréable ; car il ne m'était 
rien échappé pendant tout le temps que nous restâmes avec lui chez 
Mme Dorsin. «Oh! çà, Marianne, que feras-tu? (C'est toujours moi qui 
parle.) Consentiras-tu à épouser ce galant homme? En vérité, je le 
crois, si ma chère mère le veut; mais que lui donnerai -je? Oh! ici je 
m'égare , je me trouble ; car je n'ai rien , je ne possède rien ; mon 
cœur même n'est plus à moi, il est absolument à M. de Valville; oui, 
je dis absolument; il m'est impossible de l'oublier, tout ingrat et tout 
infidèle qu'il est; je serai donc malheureuse, et ce brave homme 
aussi, puisqu'il me sera impossible de l'aimer. » 

J'en étais là, madame, quand une sœur converse vint me dire : 

i. Marivaux n*a pas poussé plus loin Thistoire de Marianne, et la doB* 
Kième partie , qu'on va lire , est 1 ouvrage de Mme Riccoboni. 
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« On vous attend au parloir; c'est Mme de Miran et Mme Dorsin. — 
Bon, dis- je, cela va bien; j'aurai deux conseillères au lieu d'une. 

a Ah I ma chère mère , que je suis ravie de vous voir ! » Et aussitôt je 
saisis sa main, que je baisai avec les plus vifs sentiments de tendresse, 
et Ne soyez pas fâchée, dis-je à Mme Dorsin, si mes transports m'empê- 
chent de vous témoigner la plus sincère reconnaissance. — Point de 
compliments avec moi, chère Marianne, répondit-elle; je suis char- 
mée de vos attentions pour cette mère qui vous aime' tant. 

— Eh bien 1 dit alors Mme de Miran, comment te trouves-tu aujour- 
d'hui, chère fille? Ta tristesse continue-t-elle toujours? N'es- tu pas 
bien en colère contre mon fils? — Pour ma tristesse, ma chère mère, 
repris-je, elle est extrême; je suis dans un abandon total de moi- 
môme. Je croyais devenir véritablement votre fille; cette idée-là m'a- 
vait ravie; mais elle s'évanouit et cause tout mon malheur. 

— Ma chère fille, répondit Mme de Miran, tes chagrins me feront 
mourir. Je n'ai aucune nouvelle de mon fils; je le crois encore à 
Versailles; on dit qu'il est très-languissant; il ne voit personne; 
j'ignore comme cette affaire-ci tournera. Mais qu'elle aille comme elle 
pourra, tu seras toujours ma chère fille, je ne t'oublierai jamais; non, 
c'est une chose assurée. Je t'aime plus que mon fils; entends -tu, 
Marianne ? Gela est vrai, très-vrai 

— Ah! ma chère mère, dis-je, vous me ravissez; je ne puis soute- 
nir l'excès de ma tendresse pour vous. » Et c'était la pure vérité, 
madame; mon amour pour Mme de Miran était monté au dernier pé- 
riode , l'infidélité du fils avait réuni toutes les facultés de mon âme en 
faveur de la mère. 

Après un moment de silence et après avoir essuyé nos larmes (je 
dis nos larmes, car nous pleurions toutes trois avec profusion), je ra- 
contai à ma mère et à Mme Dorsin la déclaration singulière que l'offi- 
cier m'avait faite, a Vous le connaissez, sans doute, ajoutai-je, et 
même, m'a-t-il dit. très-particulièrement. «Alors ces deux dames se 
regardèrent en souriant. 

a Eh bien! ma fille, dit Mme de Miran, que penses-tu de cette 
proposition-là? Est-elle de ton goût? Oui, certainement, nous le con- 
naissons; c'est un parfaitement honnête homme, d'une famille distin- 
guée, gentilhomme d'honneur, qui a un mérite infini. Je crois que 
tu serais heureuse avec une personne de ce caractère. — Je le crois 
aussi, dit Mme Dorsin; il n'y a pas à balancer un moment. — Oui; 
mais, madame, répondit ma mère, que deviendra Valville? Aprè^ 
tout, continua-t-elle, rien ne presse; je te dirai ma pensée avant que 
les huit jours qu'il t'a donnés pour te consulter soient écoulés; mais 
dis-nous un peu ce que tu en penses toi-même. Te plaît-il ? L'aimes- 
tu déjà ma fille? — Oh I que non, ma chère mère; il s'en faut biens 
mon cœur n'est pas si sujet à l'inconstance ; je raisonne d'une certaine 
façon, et cette façon de raisonner ne me permet pas de m'engager à 
présent; car, ajoutai-je, ma chère mère, que puis-je donner à ce gé- 
néreux officier pour la récompense de son excessive bonté pour moi ? 
La fortune ne m'a laissé qu'un cœur, il est à votre fils; apporterai-jc 
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à ui« miiti, pour loute dot^ uue Ame préoceupée (»t un cmur «ûflâBltDi 
|iciur un autre? Voilà uïi beau préseni à fuire à ce gula^nt homiae! Hau^ 
ym cbtre liière, je ne puis m*y ré>oudrÈ; utie pareille mgcaïÂiwï^ 
m'atUrêfail le mépris des LiommeA et k colère de Dieu, Dti moiafif ea 
ii'épi3U£aiït personne, je ne tromperai paraonne; je me lifreraî entiè- 
reinenl h ma chère Daè^L^ ^ lilt, en dl&ant celû, j^arroEaïs ta main d« 
mei* larmes. 

u Cet la fille Bie"" charme, di^ait-^Ue à Mme Dôrsln; plui je la oûn- 
nais, plus je me sens d'altachemeot pour elle. Ëhl qui De raimerait 
pas avec de pareils sentiments? Non, je n'ai connu de ma ?ie une si 
aimable enfant. » 

Nous en étions là, lorsque nous fûmes interrompues par une voix qui 
demandait Mlle Varthon; cette voix n'échappa point à Mme Dorsin; 
elle crut reconnaître un laquais de M. de Valville. « Taisons-nous un 
moment, dit-elle; il me vient une pensée. » Mme Dorsin, intriguée, 
prêta roreille avec une grande attention, et comprit d'abord la fin de 
l'aventure. Le laquais donna une lettre à Mlle Varthon, qui lui dit 
d'une voix basse après un instant' de silence : « Mon ami, informez 
votre maître que je ne manquerai pas d'aller chez Mme de Kilnare. 
Eh! comment se porte-t-il depuis hier? A-t-il vu madame sa mère? 
— Non, répondit le laquais, il n'ose encore se présenter devant elle; 
mais je crois qu'il doit lui parler ce soir.... — Bonjour, faites-lui bien 
mes compliments. » 

Le laquais étant descendu dani la cour, Mme Dorsin le vit par la fe* 
nôtre et reconnut le factotum de M. de ValviUe. « Voilà, dit-elle, des 
preuves bien évidentes de leur intelligence. Eh bien 1 dit-elte à ma 
mère, que pensez-vous de tout ceci, madame / Que dites-vous de 
l'hypocrisie de cette demoiselle Varthon? N'a t-elle pas voulu en impo- 
ser par son étalage de fierté et de grandeur d'âme? 

— Ce que je pense, répond Mme de Miran, c'est que mon fils est 
^très-malhe.ireux d'Ctre tombé dans les filets de cette petite personne- 
là; qu'il s'en repentira, mais peut-être trop tard. Pour moi, jô vous 
proteste qu'il ne l'épousera jamais de mon consentement. » Et tout de 
suite, s'adressant à Mme Dorsin: « Faites-moi un plaisir; vous êtes 
en liaison avec Mme de Kilnare; c'est une femme de mérite qui entend 
raison; trouvez moyen de lui rendre une visite imprévue; vous y 
trouverez mon fils; la Varthon ne pourra contester ce rehdez-vous; 
examinez bien leur contenance; ensuite informez Mme'de Kilnare de 
mes desseins, de Tin constance de mon fils, et du manège de cette 
jeune fille. » Mme Dorsin promit d'exécuter ce projet. « C'est une 
dangereuse petite créature que votre demoiselle Varthon! s'écria 
Mme de Miran; croirait-on qu'à son âge on put être capable d'une si 
parfaite dissimulation? Tranquillise -toi, ma fille (voyant que mes 
soupirs me suffoquaient), cette aventure tournera à ton avantage; je 
prendrai de fortes mesures Iti-dessus. 

— Ah! ma chère mère, lui dis-je, de grâce, ne chagrinez point 
M. de Valville à cause de moi; je ne le mérite pas; son inconstance 
Ti'est point blâmable; ce n'est qu'une su !f^ des malheurt qu'entraîne 
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l'ûbicunté [le ma iiaissaDCEr. » Je me tr<iuvai mal en disant cela* mon 
cffiur veQait de Faire tin etforl qui Tavait époisé; il fallut me rempor- 
ter dans tn'à thaïubre, « Courage! ma àiévG. fille, s'écria ma Lûnno 
mère lorsqu'on me conduisait; demain je viendrai te voir; console-toi, 
mon enfant. » Mais je ne pus répondre; on me mît sur mon lit. où je 
restai une heure sans connaissance. 

Après cette crise de chagrin, je me trouvai assez tranquille; je dis 
tranquille, cela est vrai : car j'étais incapable de goûter ni joie ni 
tristesse. Je raisonnais cependant en moi-même; mais ce raisonne- 
ment-là ne me paraissait ni agréaDie ni douloureux; mon état ressem- 
blait fort à celui d'un imbécile qui fait des discours où il ne conçoit 
riem M'étant levée, je me laissai aller négligemment dans un fauteuil. 
. On m'apporte à manger, je mange; on me présente à boire, je bois; 
on me parle, j'ouvre de grands yeux et ne réponds rien. 

La sœur converse qui me -servait, me voyant dans cet abattement, 
s'écriait de temps en temps : « Bon Dieu ! sainte Vierge ! qu'est-ce que 
tout ceci? Je crois que cette enfant se meurt. Ehl mademoiselle, en 
me prenant les mainsj vous trouvez-vous mal?» Point de réponse. 

La religieuse, mon amie, arrive aussi; elle m'approche, je jie la 
#ois pas. « Bonsoir, ma fille. » Je ne réponds rien. « Ehl mais, me 
dit-elle, parlez donc; vous est-il encore survenu quelque nouveau 
sujet de chagrin ? — Eh ! oui, m'écriai-je alors; et je me tus. —- Mais, 
de grâce, ma chère enfant, coniinua-t-elle, dites-moi donc quelque 
chose. » Enfin , à force de me tourmenter, elle réveille un peu mes 
esprits; la circulation du sang commence à agir; en un mot, mon 
anéantissement se dissipe peu à peu. 

Je lui raconte l'aventure de Mlle Yarthon. « Eh I bienl qu'est-ce que 
cela signifie? répond ma religieuse; rien du tout.... — Quoi ! ma ré- 
vérende mère, ce rendez-vous, cette intelligence ne veulent rien 
dire?,., — Non, rien. Au contraire, reprit-elle, j'en conclus un grand 
avantage pour vous. 

oc M. de Valville cherche à voir et à connaître votre rivale; 4ant 
mieux; c'est là le seul moyen de s'en rebuter. Vous pensez bien, ma 
fille, qu'étant épris de ses charmes, ces charmes captiveront toujours 
son cœur, s'il ne découvre pas ses défauts. Eh ! comment voulez-vous 
qu'il les connaisse, à moins qu'il ne la fréquente? Ses premières im- 
pressions subsisteront; que dis-je? ce n'est pas assez, elles s'augmen- 
teront par les difficultés, s'il ne connaît que médiocrement la personne 
aimée. Il n'y a donc que les fréquentes conversations qui puissent di- 
minuer sa tendresse pour elle; car je suis presque certaine qu'il n'est 
qu'ébloui des grâces de la Varthon; de sorte que ce sera un bonheur 
pour vous, puisque vous vous figurez que c'est un bonheur de rame- 
ner un infidèle amant. Oui, je le répète, c'est un avantage qu'il la 
vole et qu'il la pratique souvent. Cette fille est simple, fière et co- 
quette tout ensemble, naturellement brouillonne. M. de Valville ne 
manque point de pénétration; il connaîtra bientôt tout ce que vaut sa 
aouvelle conquête, et cette connaissance-là le fera rougir de vous 
avoir ftbiindonnée pour un sujet qui vous est inférieur à tous égards 
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m Ainsi, ma 01 le, que cegvisiïes tïirtiv^iî n'all&retit point voire repu»; 
ions deveat bk'ri pkilôi vmis *m réjouir : c'est un courrier qui annonce 
votrf! tnotnjfhe; car vou^ cuncevpîi aisément qu'une fille, quelque! 
< hnrmt^s iiu't^tle Èiit^ perd he^ucLJUi'i de sea appas quand elle 6*1 assex 
imprudente pour accorder des rendez-vous. Ces rendez-vous plaisent 
d'abord à un amant, cela est vrai; mais lorsqu'il y fait réflexion, il 
en voit toute la conséquence; cette trop grande facilité dans une 
maîtresse lui cause toujours des soupçons; ces soupçons-là s'augmen- 
tent de plus en plus, parce qu'ordinairement on ne se borne pas à ces 
minuties. Un amant qui a de l'esprit juge par ce premier rendez-vous 
qu'il en est aimé: cette idée le porte à d'autres tentatives. Une fille 
qui commence à s'oublier passe sur mille petites bagatelles qu'elle ne 
croit pas tirer à conséquence; ces bagatelles, toutes frivoles qu'elles 
lui paraissent, la mènent plus loin encore : cette aisance rebute bien 
vite un amant délicat, et le rend toujours infidèle. 

« M. de Valville va tracasser de celte manière avec la Varthon peu- 
dant quelques jours, peut-être quelques mois; après quoi il fera des 
réflexions; il comparera votre mérite et votre façon d'agir avec les 
manières et l'esprit de cette nouvelle maîtresse. L'examen fait, adieu 
Mlle Varthon; son cœur reviendra à Marianne plus amoureux que 
jamais. » 

J'avoue, madame, que cette bonne religieuse me ravissait en me 
parlant de la sorte; il me paraissait qu'elle raisonnait assez juste; du 
moins ce raisonnement-là flattait mon faible cœur par l'endroit le plus 
sensible; son discours séduisant me ramena tout à fait dans mon bon 
sens; de sorte que je dormis cette nuit d'un profond sommeil, et que 
je n'eus presque plus d'inquiétude sur les visites de Mlle Varthon. 

Le matin, dès que mon amie entra dans la chambre, je courus 
l'embrasser avec des démonstrations de joie qui la ravirent. « Ah ! 
Dieu soit béni, ma chère fille! Vous voilà à merveille, et telle que je 
vous veux; allons, tout tournera bien; n'est-il pas vrai, Marianne ? 

— Je l'espère, répondis-je; je me sens extrêmement soulagée; la 
tranquillité commence à s'emparer de mon âme, ce qui me fait bien 
augurer pour la suite. 

— J'en suis charmée, ma fille, me dit-elle en collant son visage sur 
le mien. Eh bien! puisque vous êtes mieux (et en effet, je vous trouve 
très-fraîche ce matin), racontez-moi un peu ce que vous avez conclu 
avec Mme de Miran touchant la proposition de l'officier. 

— Rien, chère amie, dis-je; elle ne s'est point encore déterminée 
sur ce point, ni moi non plus. D'ailleurs, nous fûmes interrompues 
par le laquais de M. de Valville qui apporta la lettre à Mlle Varthon; 
cette triste catastrophe m'obligea de quitter ma mère. — Eh bien l 
reprit-elle, voulez-vous savoir ma pensée là-dessus? — De tout mon 
cœur, répondis-je avec précipitation; je me trouve si bien de vos con- 
seils, que je serai charmée d'être instruite par vous de ce que je dois 
fane dans cette occasion. 

-— Voici donc, Marianne, ce que je pense à ce sujet. Sàvez-vous, 
ma chère fille , qu'un homme de ce caractère mérite votre attention ? 
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Vous me dire/, il est ^rsi^ que votre cœur est prévenu, que vous ne 
l'tiimerez jamais; cela sera faux, Marianne; c'est là votre pensée au- 
jourd'hui, je le crois; mais vous changerez de sentiment, ma fille * 
c'est jnoi qui vous le prédis. Vous oublierez M. de Valville, quand vous 
aurez mûrement réfléchi sur le mérite de cet homme; la conduite qu'il 
tiendra pour s'attirer votre estime fera impression sur votre âme; sa 
iéférence, ses manières, sa tendresse, tout cela, dis-je, captivera peu 
i peu votre attention. Cette attention-là produira l'estime : or, Ma- 
rianne, il n'y" a qu'un pas à faire de l'estime à l'amour; je suppose 
•ci un hymen, et que votre infidèle ne revienne plus vers vous. 

«Oui, chère fille, je soutiens qu'un homme poli et aimable de 
cœur et de sentiments, quelque âgé qu'il soit, touche toujours notre 
âme; c'est d'abord par reconnaissance, ensuite par estime; de l'estime 
on passe à l'amitié et de l'amitié à la tendresse. Telle est, ma chère 
fille, tel esjt le cercle qui enchaîne insensiblement un cœur comme 
malgré lui. Vous n'aimez pas à cette heure cet officier, cependant 
vous avouez que .sa manière de s'expliquer vous a plu; vous êtes ou- 
tre cela convaincue qu'il a du mérite et une âme noble , en un root, de 
très- belles qualités; vous voilà déjà à la première démarche qui vous 
portera à l'aimer; bientôt son respect (je dis son respect, car sa façon 
d'agir prouve qu'il en aura toujours pour vous) touchera votre cœur; 
ajoutez ensuite un amour tendre et constant, des manières prévenan- 
tes, et jugez si vous pourrez y résister. Non, Marianne, je vous connais 
trop pour me tromper; oui, je vous le répète, vous serez heureuse, 
Marianne, et même très-heureuse avec un homme de ce caractère. 

— Vos raisons, ma chère amie, lui dis-je, sont convaincantes; elles 
me plaisent infiniment; j'avoue même que l'espérance dont vous me 
flattez d'oublier un jour M. de Valville, pourrait m'obliger à cette dé- 
marche; cependant je vous accorde que ce galant homme pourrait me 
rendre heureuse; mais où trouverai -je une mère semblable à Mme de 
Miran? et que ferai-je de la tendresse excessive que j'ai pour elle? Je 
l'entretiendrai, me direz-vous; ohl qu'il y aura de différence! Son 
amitié me tient lieu de tout aujourd'hui: peu à peu elle m'oubliera; 
je n'aurai plus besoin de son secours, je ne la verrai que rarement: 
cette idée seule, oui, cette seule idée, ma chère amie, me retiendrait, 
quand mon cœur ne serait pas aussi attaché à M. de Valville; cepen- 
dant elle est la maîtresse de mon sort, je terminerai cet hymen dès 
qu'elle me l'ordonnera; mais laissons cette matière. Faites-moi le 
plaisir de finir vos aventures, et soyez persuadée que vos discours 
adouciront l'amertume des miennes. 

— Eh bien! dit-elle, j'y consens; mais promettez-moi que vous 
ferez vos efi"orts pour vous tranquilliser et que vous serez toujours de 
mes amies, malgré l'élévation où je prévois que vous arriverez. » A 
peine lui eus-je promis une amitié éternelle, qu'elle continua ainsi 
son histoire : 

Ma chère fille , dit-elle, vos sentiments ont fait de vives impressions 
sur mon cœur; je vous suis attachée pour toute ma vie par les Ueni 
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rlNme [parfait* amifié; ci cette amiii^ ferail tûuï le bonheur de ntâ vi^ 
51 je pouTais espérer de vjvre toujours avec votisj tos aitnabics qualités 
wiB iïûnL Vm[] CûittiLies [nmr Houter 'f un parfiiit 7610111^. Si je ne con- 
sultais donc que ma satisraclion, je louerais votre dessein, et je vous 
engagerais par mille façons à embrasser la vie religieuse; mais ma 
tendresse m'oblige à vous prier de ne rien faire sans vous être long- 
temps consultée. 

Vous avez de Tesprit, une pénétration vive; écoutez avec attention 
5e qu'il me reste à vous dire ; profitez de mon exemple et ne soyez pas 
comme moi la dupe de votre cœur. 

J'ai été jeune, j'ai eu des grâces, j'ai aimé et j*ai cru être aimée. 
Dursan, cet amant chéri, après avoir obtenu un régiment, eut encore 
une succession considérable à laquelle il ne s'attendait pas; il devait 
m'ôlever à un état brillant; cependant mes soupçons jaloux firent son 
inrortune et la mienne : sa prétendue inconstance (car je le croyais infi- 
dèle) a causé mon entrée dans le cloître. Je me persuadais que cette dé- 
marche réduirait mon volage au désespoir; trompée par ces fausses 
images, j'ébauchai et je consommai tout de suite mon sacrifice. 

Il vous souvient sans doute, Marianne, de la visite et du discours 
que je fis à ma beile-sœUr. Satisfaite d'avoir un peu mortifié cette fière 
duchesse, je revenais triomphante; rien ne flatte plus notre amour- 
propre que d'humilier l'orgueil de ceux qui nous méprisent; mais, 
hélas 1 chère amie, que je payai cher ces mouvements de satisfaction! 
A peine fus-je de retour à l'auberge où était ma mdre, qu'elle expire 
entre mes bras et ne put profërer que ces paroles : « Venez , ma chère 
fille; embrassez votre mère; oubliez mon peu de tendresse pour vous; 
ahl que ne puis -je réparer ma faute! J'expire, ma fille. » Et elle 
mourut. Vous devez croire, Marianne, que mon désespoir fut aussi 
grand qu'il était juste. Mme Daroire, pénétrée de mon état, me fit 
transporter dans notre appartement où je restai fort longtemps comme 
immobile; il est môme certain que j'aurais fini ma triste vie sans le 
secours de cette dame et de M. Dursan, qui arriva peu de temps après 
ce funeste accident. Dursan, plein d'une respectueuse tendresse, trouva 
cependant le moyen de me consoler ; il me disait sans cesse que notre 
prochaine union devait ramener mon courage", s'il était vrai que j'eusse 
pour lui quelques sentiments de compassion. 

I^endant que je fixais toutes mes pensées sur cette flatteuse espé- 
rance, j'appris que mon frère et sa femme, bien loin d'avoir marqué 
quelque sentiment de compassion pour ma chère mère, étaient re- 
tournés tout à coup à la campagne sans avoir laissé aucun ordre pour 
ses funérailles; je n'appris môme aucune de leurs nouvelles; mais je 
m'en consolai. L'agréable idée que je me formais de m'unir à Dunan, 
me tint lieu de tout; et je compris par là que ce qui n'est point am<ii:i 
n'occupe pas longtemps un cœur amoureux. 

Environ un mois après ce triste événement, Mme Darcire rotoarat 
en province : me trouvant seule, je me déterminai à entrer dans un 
monastère afin de n'être pas exposée aux traits de la médisance. L'a- 
tuour ne laissait pas de s'opposer à ma résolution; il me faisait envi- 
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sag^r les funestes suites du parti que je voulaïs preîidre, et tl cherehaîl 
il Di'efTrayçr par \q^ rîpeurs de Tabsence; mais toujours en gardf) 
contre ses mouvemenis, il eut b^au se faire sentir, diùti Jevoir et; 
triompha; sûre du cœur de Dursan, je pris donc le parti de venir ici 
pour six mois; la tendresse pour mon infortunée mère ne put obtenir 
un terme moins long; j'imposai encore silence aux amoureux mouve- 
ments de mon âme et j'obligeai mon amant de souffrir ce délai ; c'est 
cependant ce qui a été la source de mes plus cuisants chagrins. 

Dursan était d'une figure trop aimable pour ne pas blesser un 
cœur, quelque indifférent qu'il pût être.. Mlle de L...., très- susceptible 
d'impressions, le voyait souvent, il occupait avec sa mère un quartier 
de leur hôtel. Cette demoiselle, qui possédait des biens immenses, 
touchée du mérite de ce jeune et aimable cavalier, s'était laissée 
surprendre à un amour violent; cet amour impétueux la poussa à 
nous trahir; elfe m'inspira de la jalousie, elle lui insinua des soup- 
çons. 

Une fille éperdument amoureuse ne ménage rien pour parvenir à 
ses fins : elle crut qu'en nous désunissant elle le rendrait sensible à ses 
charmes; elle s'abusa et nous trompa tous deux. Il fut outré de mes 
froideurs, et moi de sa prétendue inconstance; il va comme un déses- 
péré joindre son régiment, et je prends le voile; il ignorait ma réso- 
lution, je ne savais rien de sa fuite. Cette perfide amie (car elle avait 
gagné mon estime et ma confiance par des manières flatteuses et infi- 
niment prévenantes), cette perfide, dis-je, profita adroitement de 
cette séparation. Elle informa Durean, par des lettres pleines d'artifice, 
qu'un autre me captivait et qu'un hymen allait bientôt nous unir à 
jamais; ia rage s'empare de son esprit, il se marie sans amour; je me 
fais religieuse sans vocation ; pendant qu'il forme ses liens, j'en formai 
d'autres pour m'asservir à un dur esclavage. A peine eus-je prononcé 
mes vœux, que les nuages qui m'avaient environnée jusque-là s'éclip- 
sèrent. Je connus, mais trop tard, qu'abusée par des sentiments équi- 
voques, mes démarches avaient été trop précipitées. Marianne, écoutez 
bien ceci. 

Dursan, de retour à Paris, apprend avec surprise mes engagements; 
il ne sait que penser de ma conduite; cette idée l'inquiète, le trouble; 
il veut s'en éclaircir. 

Une dame de ses amies, avec laquelle je n'avais aucune habitude, 
vient au parloir, me demande et m'instruit du désordre de Dursan; 
j'apprends les motifs qui l'avaient engagé à me quitter brusquement. 
Frappée de ce dénoûment, mes larmes furent les seuls interprètes des 
sentiments de mon âme; cette dame lui en fait un récit touchant. 

Mon amant trouve le moyen de me parler, il se justifie; je m'ex- 
plique; il connaît la malice de sa pernicieuse confidente, et la trame 
qu'elle avait ourdie pour nous désunir. Ses soupirs, ses sanglots ne 
me prouvent que trop son innocence. Alors je sens vivement tout le 
prix de la perte que j'ai faite : mon malheur est sans remède; son in- 
fortune est sans ressource. 

Figurez -vous, belle Marianne, quelle fut notre situation; poui 
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moi, TÉt^t où je me Irouvab réduite serait impossililâ h ei]}rîm«r 
Mon âme alors est agitée des plus çru&U transports; la ciarlé s'éclip»! 
tout à coup lie mes yeun; je tombe pâmée au milieti du pHrloir 

La lûunërâ, qui entendit le i>ru:i de ma. chute, accourt on dili- 
gence. Mon amant, assuré qu'il me venait du secours, se retire pour 
épargner ma réputation et cacher son désordre ; il ne pouvait me sou- 
lager à cause des grilles qui nous séparaient. Revenue de ma faiblesse, 
je me trouve dans mon lit attaquée d'une fièvre ardente. Que vous 
dirai-je, chère fille? Je restai six mois malade et languissante, pen- 
dant lesquels je reçus nombre de lettres du malheureux Dursan. Ces 
lettres, bien loin de me calmer, aigrissaient ma douleur; plus je ré- 
fléchissais, plus ces réflexions-là devenaient cruelles, a Ah! disais-je, 
;>erdre ce que l'on aime et ce qui peut rendre heureuse, c'est un 
malheur; mais le perdre par sa faute, c'est un sujet de s'affliger d'au- 
tant plus grand qu'on ne peut se plaindre que de soi-même. » 

Ces plaintes irritèrent mes désirs; mes désirs augmentèrent mes 
peines. La situation de mon amant était à peu près égale à la miennij; 
c'est une espèce de soulagement, cela est vrai, Marianne. « Cependant, 
pensaisje en moi-même, la diversité des objets pourra calmer sa tris- 
tesse; les plaisirs où sa naissance l'engage adouciront peu à peu ses 
amertumes; il m'oubliera; je ne l'oubherai jamais. » Je le croyais alors 
comme vous, maiille. « Oui, répétais -je sans cesse, il sera toujours 
gravé dans mon cœur; mon esprit en est tout rempli, je n'ai rien 
pour me distraire. » Cependant ma flamme, qui n'était qu'assoupie, 
reprit toute son activité; mon esclavage m'effraya; la dévotion ms 
parut fade et insipide; j'envisageai les austérités de ma règle comme 
un joug pesant et insupportable. « Ah! ciel, que vais-je devenir? En- 
voyez-moi une grâce supérieure à mon amour, m'écriais-je à chaque 
moment. Mais, pensais-je, l'ai-je méritée, cette grâce? Mon faible 
cœur, plus susceptible de tendresse humaine que d'impressions di- 
vines, est-il capaljle de la goûter? » Ah! chère amie, comment vous 
peindre ma détresse? Que de sanglots cuisants! Que de plaintes 
amères! Que de soupirs échappés! 

La discipline religieuse n'avait presque pas encore fait d'impres- 
sion sur mon esprit; je n'avais point ces dehors imposants si néces- 
saires à ma profession. Ici l'amie dont je vous ai rapporté les discours 
dans la huitième partie de ma vie*, informée de la cause de mon mal, 
entreprit de me consoler; elle y réussit peu à peu; son langage pa- 
raissait tendre et pathétique. Elle avait essuyé la même disgrâce; j'é- 
coutai donc ses consolations, et ses consolations me firent impression. 
Elle engagea même Tabbesse, qui avait dans ce temps quelque bien- 
veillance pour moi, à me donner une charge, afin d'étourdir mes 
chagrins par l'occupation. On me fit seconde maîtresse des pension- 
naires; il fallut obéir; mais cet emploi, convoité par plusieurs de nos 
sœurs, me coûta bien cher. Soyez attentive, Marianne, à ce qu'il me 

1 . La religieuse parle ici , par une inadvertanoe d» Mme Hiccoboni t 

si elle étai^ Marianne. (Êo.) 
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reste à tous dire ; ^près cela décidez si vous êtes appelée pour le dot- 
tre, et si un volage amant, qui reviendra bientôt à vous, peut vou 
obliger à faire un pareil sacrifice. Tout volage qu'il est, soyez assurée 
qu'il fera réflexion à votre généreux procédé, à cette façon d'agir et 
de penser qui n'est connue qu.e des grandes âmes, à ces charmes sé- 
duisants qui vous captivent tous les cœurs, à cet esprit orné des plus 
aimables qualités. Oui, ma fille, cela est certain; il est plus à plaindra 
que vous; il connaît déjà sa faute, et sent plus le poids de son incon- 
.stance que vous ne sentez celui de son -infidélité. 11 vous a trop aimée 
pour ne plus penser à vos charmes. 

— Ah! ma révérende mère, lui répondis-je, épargnez mon faible 
cœur; ne flattez ni ma vanité ni mon amour. Si M. de Valville ressent 
Je la mortification, c'est à cause de madame sa mère qui m'aime et 
avec laquelle il doit garder des mesures. Son cœur a encore toute sa 
tendresse, elle n'a changé que d'objet. Mlle Varthon a des grâces, et 
ces grâces me l'ont enlevé; cette espérance me paraît vaine, je n'ose 
m'en flatter. C'est donc nourrir ma passion de vouloir me repaître de 
cetl€ chimère ; je ne vois aucune apparence de retour; oui, j'aime 
mieux croire que je l'ai perdu pour toujours, quoique cette pensée-là 
me désole. Mais je vous ai interror«pue , chère amie; achevez de 
grâce, vos aventures. » La religieuse reprit ainsi la suite de son dis- 
cours : 

a Rien, dit-elle, ma fille, n'est plus méprisable que l'envie; rien 
cependant de plus en vogue dans le siècle où nous vivons; vous devez 
croire qu'elle règne quelquefois dans les monastères; et le malheur est, 
quand une fois cette passion s'est emparée d'une âme dévote, qu'elle y 
cause de grands ravages. Un cœur qui s'en laisse gouverner ne con- 
naît, si j'ose te dire, ni probité ni religion. Une amie vous sacrifie, 
une parente vous abandonne, une inconnue vous hait, une ennemie 
vous calomnie; une dévole, ou, pour mieux dire, une bigote jalouse 
de votre bonheur est plus à craindre qu'une lionne en furie; elle fait 
jouer les plus artificieux ressorts pour vous trahir et vous perdre, et 
ces ressorts-là ne manquent presque jamais. De là les cabales, les in- 
trigues dans une communauté, les espionneries pour découvrir vos 
démarches et empoisonner vos actions. Les moindres fautes sont divul- 
guées comme d'énormes scandales, on obscurcit vos plus droites in • 
tentions j un cœur gâté par ce fatal venin ne se ressent plus de l'hu- 
manité; oui, cette passion inspire toujours les moyens de nuire. Tantô. 
c'est une parole indiscrète qu'on traite de scandaleuse, une faible irré< 
vérence qu'on nomme impiété. Est-on au parloir? On a entendu, pu» 
bliera-t-on, des conversations tendres et équivoques; on fait voler ces 
discours de bouche en bouche ; c'est un secret qu'on vous confie , très- 
persuadée que vous ne le garderez pas. En effet, celle-ci le dit à une 
autre, une troisième à une quatrième; on augmente toujours la nar- 
ration; insensiblement les supérieures en sont informées, elles se 
préviennent et s'indisposent contre vous. Vous l'ignorez pendant un 
certain temps; leurs soupçons, qui ne sont encore que de faibles ia- 
dices, se fortifient peu à peu; ensuite on vous tourmente, la pluf 
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iè}tb.vQ faute e»t punie aveu Indertil^r^ l'igueir; a^lor^ vûtre aaiùur-pr# 
prê a'irritQ; Je cœur e« révolte; vous ciiez à rinjualica-^ en un mol, 
foiis (ïe^-enei !e marlvT tie voire letJirii^rfLmein i?l ÏA vïQÛmÊ des faiii 
préjugés. 

a L'esprit outragé par mille corrections s'afflige et devient tiède dans 
la pratique de la. vertu; la piété semble incommode, les devoirs s'ob- 
servent avec une excessive nonchalance ; vous n'y trouvez ni goût ni 
plaisir parce qae vous ne jouissez pas de la tranquillité nécessaire. La 
ferveur de votre état étant attiédie par les mortifications qu'on vous 
fait essuyer, le ressentiment triomphe; et ce ressentiment vbus dévore 
parce qu*il s'irrite de l'impuissance même où vous êtes devons venger; 
alors tout vous dôplatt; rien ne vous console; adieu la paix, le cœur 
n'est plus capable de la savourer. 

c Ces tracasseries, Marianne, vous semblent peut-être en ce mo- 
ment de puériles minuties; elles deviendraient très-pesantes, si vous 
y étiez exposée. Une ftme qui a des sentiments et qui pense d'une cer- 
taine façon, ne peut digérer ces chagrins-là. Quelque frivoles qu'ils 
vous paraissent , ils vous troublent, vous inquiètent, vous affligent et 
produisent la nonchalance, la froideur; or, il est rare que la tiédeur 
n'enfante pas i'indévotion. En bonne fol, dites-moi, liarianne, vous 
qui avez un cœur noble et sincère, si vous pourriez vous accommoder 
de cette manière de vivre? Vous sentez- vous assez de force pour vous 
élever au-dessus de tout ressentiment? Je n'en crois rien, chère fille. 

— Non, chère amie, lui répondis-je; ma piété, à ce que je vois, 
n'est pas assez forte; j'ai besoin de faire bien des réflexions afin de dis- 
tinguer qui de la vertu ou de l'amour-propre me guide. 

— Vos idées sont sages, Marianne ; je pense que vous me connaissez, 
que votre pénétration m'a comprise. Élevée d'une certaine manière, 
j'ai toujours chéri la vertu et une noble élévation d'âme m'a constam- 
ment, grâce au ciel, préservée du désordre. Cependant j'ai été la vic- 
time de la calomnie la plus terrible. Hélas! déjà j'avais éprouvé son 
noir venin; ce scélérat d'abbé, neveu du baron de Sercour, comme je 
vous l'ai raconté, m'avait fait vivement sentir de quoi la calomnie est 
capable ; cependant je n'éprouvai dans cette occasion qu'un faible essai 
de sa malignité; vous allez en juger. 

a Presque consolée d'avoir perdu mon amant pour jamais, je com 
mençais à en faire un sacrifice à Dieu, lorsque de cuisants chagrins me 
replongèrent dans un tel anéantissement que le courage m'abandonna 
entièrement. 

oc Une de nos sœurs qui avait conçu de la jalousie contre moi à 
cause de ma charge de sous-maîtresse des pensionnaires, informée de 
mon histoire, de la cause de ma maladie et de cette langueur qui ne 
me quittait point, exagéra tellement ma situation qu'à peine y parais- 
sait-il de la vraisemblance. On est un peu fière quand on n'a rien à se 
reprocher: je méprisai ses contes, et mes mépTis achevèrent de la ré- 
volter 

a Mon amant séjourna à Paris environ deux ans, il m'écrivait teus 
■^S^ les jours des lettres et venait me voir une fbs chaque semaine. Je 
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jouissais alors d'une assez grande liberté ; mais cette jiberté ne me 
faisait point oublier mon devoir ni ce que je me devai» à moi-même. 
Ma passion était encore forte, je l'avoue; celle de Dursan ne paraissait 
point ralentie, cependant les conseils de mon amie m'avaient fortifiée 
contre les sentiments de ma tendresse. Je n'étais point tout à fait tran- 
quille, mais je ne sentais point ce feu ardent qui n'est jamais plus à 
craindre que lorsqu'il est concentré. Il est vrai que je regrettais quel- 
quefois sa perte et la précipitation avec laquelle je m'étais séparée du 
monde ; ma langueur en était une preuve; je ne lui en faisais point un 
mystère. Les soupirs et les larmes de cet aimable cavalier me péné- 
traient; il m^attendrissait, il est vrai;, mais son respect était grand, et 
ma modestie ne se dérangeait point. Cependant, le croirez-vous , Ma- 
rianne? on empoisonna tellement le sujet de ses visites que je me vis 
tout à coup précipitée dans la plus triste de toutes les infortunes. 

« Cette sœur jalouse surprit quelques lettres de mon amant, qui n'é* 
taient assurément que tendres. Il est vrai qu'une religieuse ne doit 
jamais entretenir de pareil commerce, et je sais que c'était une impru- 
dence et une démarche peu convenable; mais je n'ai jamais cru que 
cette imprudence et cette fausse démarche méritassent le châtiment 
qu'on m'infligea. 

ce L'abbesse, déjà prévenue contre moi, regarde ces lettres comme 
une preuve d'un affreux dérèglement, et, sans nulle autre informa- 
tion, me fait enfermer dans une étroite prison, où je restai une année 
sans pouvoir me justifier. Ma nourriture était un peu de pain et d'eau. 

« Vous devez penser, chère fille, que ce désastre me terrassa; j'i- 
gnorais les raisons de ma captivité et cette incertitude causait mon 
plus grand supplice; ma conscience ne me reprochait point de faute 
capitale, ni contre mon devoir ni contre mon honneur; je ne pensais 
donc pas mériter une pénitence si sévère. 

« Personne ne m'approchait; j'étais en opprobre à toute la oommu- 
nauté; une sœur converse, qui m'apportait ma nourriture, me regar- 
dait avec mépris; jamais elle ne répondait à mes questions que par 
d'amers reproches. Jugez, chère amie, de mon état; une dure et rude 
captivité, ma réputation flétrie, un amour encore mal éteint qui me 
rongeait l'àme, des vœux qui m'asservissaient à vivre toujours dans 
l'oppression et dans la gêne, ne sont-ce pas 1& de cuisants déplaisirs? 
Où trouve rez-vous un cœur assez noble, une âme assez dégagée des 
sens, qui soutienne avec une ferme constance de tels revers? Ah 1 
Marianne, vos chagrins approchent-ils de ces malheurs-là? Non, ma 
obère fille, il s'en faut de beaucoup. Qu'en pensez-vous, Marianne? 
Mais je finis : vous me paraissez trop attendrie; mon récit vous touche* 
eh bien, il me reste peu de chose à vous dire. 

«( Heureusement pour moi, l'abbesse, qui ne m'aimait pas, mouruî 
'«ouzième mois de ma captivité. La religieuse jalouse qui m'avait rendu 
de si mauvais services auprès d'elle, tomba aussi malade et fut sur le 
point de mourir. Touchée de repentir, elle avoua qu'elle m'avait trop 
noircie, et demanda pardon à toute la communauté de son indigne 
procédé à mon é^ard. La nouvelle abbesse, moins prévenue que la 
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précê^îente, ma fil sortir cîe prison; elîe me trouva dan» un état qui 
lui arracl^a dei Ijuni^s, de sorte qu'elle ne négligea rien pour me cftu- 
soier et pour réparer mon honneur flétri. 

« Quoiqu'il y ait plus de quinze ans que ce désastre me soit arrivé, 
j'en ai toujours Tidée remplie. Une certaine horreur s'est emparée de 
mon âme, et c'est la raison qui m'a portée à être presque toujours 
seule. Vous avez su, belle Marianne, trouver le secret de m'attacher; 
mais ce n'est qu'après bien des réflexions que je me suis livrée au 
plaisir de vous aimer. 

a Si mes malheurs vous touchent, chère amie, profitez-en pour son- 
der votre cœur; ne vous engagez à la vie religieuse qu'après un sé- 
rieux examen, puisque c'est d'une bonne vocation que dépend la féli« 
cité de celte vie et de l'autre. Tâchez d'abord de calmer votre chagrin. 
La vie est sujette à tant de contre- temps, que vous devez regarder la 
perte d'un amant comme la moindre de toutes les afflictions. » C'est 
ainsi qu'elle finit son histoire- 

Je vous dirai, madame, que je me trouvai vivement frappée des 
infortunes de cette aimable religieuse; je dis aimable, ce n^est pas 
encore lui rendre justice; car, outre mille qualités respectables, elle 
avait beaucoup de piété et de religion. Dès ce moment (je pense vous 
l'avoir déjà dit) le cloître me parut un asile mal assuré pour mon re- 
pos; mes pensées sur une semblable retraite changèrent tout à fait, 
et j'entrevis assez que c'était moins la piété qu'un amour-propre blessé 
qui avait produit dans mon cœur le goût de la vie religieuse. « Or, 
dis-je en moi-môme, une vocation de cette espèce est plus propre à 
m'attirer la colère de Dieu que son amour; » aussi n'y pensai-je plus 
dans la suite. 

A peine la religieuse mon amie eut-elle fini ses aventures, qu'on vint 
m'avertir que Mme de Miran m'attendait au parloir. Je m'y transpor- 
tai avec vitesse et criai de toutes mes forces, avant d'avoir tiré le, ri- 
deau des grilles : « Ah 1 bonjour, ma chère mère; eh ! comment vous 
portez-vous? — Bonjour, ma chère fille. Cela va-t-il mieux qu'hier? 
Sais-tu bien que j'ai pensé mourir cette nuit du chagrin que tu m'as 
causé ? » Alors me voyant <\. découvert : « Eh mais! ton visage me 
paraît tout à fait bien. Eh bon Dieu ! tu ris; qu'est-ce que cela signi- 
fie, petite fille? Vraiment, tu me combles de joie. S'est-il donc passé 
quelque chose de nouveau ? Il le faut bien; car je te trouve gaie, et 
presque sans aucune marque de tristesse. As tu appris, par Mlle Var- 
thon, des nouvelles de mon fils? Est-il venu te voir? Sais-tu ce qui 
se passa hier chez Mme de Kilnare?» Pendant ce récit, je raisonnais 
en moi-même : •Mon fils^ répétais-je tout bas, est-il venu te voir? 
Sais- tu ce qui s'est passé hier chez Mme de Kilnare? Il y a ici assu- 
rément quelque bonne nouvelle. » Mai.s il fallut cesser mon petit dia- 
logue intérieur pour répondre. 

« Eh! non, ma chère mère, répondis-je avec vivacité, je ne sais 
rien ; je ne vois plus cette demoiselle. — Tu fais sagement v Marianne; 
je loue ta fierté. Eh bien ! tu en apprendras tantôt des nouvelles 
chez Mme Dorsin ; elle veut absolument que tu viennes avec moi dtner 
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chez elle. Va t'habiller proiiiptemen^ en attendant, je dirai un mol à 
i'abhtisse, aiec laquelje j^ai quelque afTaire à réfier. ^ C^tte affaire, 
maJame, me regardai j maU elle ne m'en parla que lorsque nous 
fûmes en carrosse. Vous devez penser que je ne restai pas longtemps 
à ma toilette, pour ne pas faire attendre ma mère; ce fut moi qui 
l'attendis; cela était dans Tordre. 

Me voilà partie, non y)as sans soupirer. Je n'avais trouvé personne 
avec ma mère, et son fils, qui s'y trouvait ordinairement, me fuyait 
au lieu de m'attendre. En un mot, M. de Valville ne paraissait plus; 
cette pensée-là me fit rêver. 

« Ma fille, tu es bien sombre, me dit ma chère mère; j'en devine 
la raison; tranquillise-toi, ajouta-t-elle ; la patience vient à bout de 
tout. Sais-tu, petite fille, que je viens de m'entretenir de toi avec 
l'abbesse ? — Non , ma chère mère. — Eh bien ! c'était pour te retirer 
du couvent. Tu n'y retourneras plus ; tu demeureras avec moi ; c'est 
une chose résolue; tout est terminé avec cette dame, qui a beaucoup 
de. chagrin de te perdre. » 

Dès que ma mère eut prononcé ces dernières paroles, je me jetai à 
son cou malgré le mouvement de la voiture. « Ah 1 m'écriai-je en fon- 
dant en larmes, est-il possible, ma chère mère ? Quel ravissement 
pour moi ! Comment puisje reconnaître tant de bontés? Vous allez me 
faire mourir de joie. — Silence, petite fille, calme tes transports, n'en 
dis rien à personne; mais raconte-moi ce qui a diminué ta tristesse 
depuis hier; car je te trouve bien tranquille. ■ Je lui fis alors un détail 
succinct de l'histoire de la religieuse que j'aimais. « En vérité, voilà 
une aimable personne, dit Mme de Miran; je lui ai beaucoup d'obliga- 
tion d'avoir su trouver le moyen de te consoler. » 

En achevant ces mots, «nous arrivâmes chez Mme Dorsin, où il y 
avait une nombreuse compagnie, dans laquelle je distinguai l'officier 
dont je vous ai parlé, et qui joua auprès de moi le personnage le plus 
galant pendant tout le temps que nous fûmes chez cette dame. 

Dès que Mme Dorsin m'eut aperçue, elle vint m'embrasser. « Bon- 
jour, Marianne, me dit-elle. Eh! comment avez-vous passé la nuit? 
— Assez mal, madame, répondis-je; mais je suis beaucoup mieux pré- 
sentement. — Il me le paraît ainsi ; tant mieux, j'en suis ravie. » Alors 
me tirant dans l'embrasure d'une croisée : a Votre mère, me dit-elle, 
ne vous a-t-elle rien apppris? — Non, madame, non. — Eh bien î ce 
soir nous souperons ensemble chez elle; nous serons seules et nous 
parlerons de vos affaires. » 

On vint avertir que le dîner était servi. Ma méfancolie se dissipa 
pendant le repas; la conversation fut relevée par des discours si noblej 
que je fis trôve avec tous mes déplaisirs. Je parlai peu; mais le peu 
que je dis fut écouté et applaudi. Le gentilhomme, je veux dire l'of- 
ficier en question, qui s'était placé à ma gauche, eut pour moi des 
attentions infinies; j'avouerai même que ces attentions-là ne me dé- 
plurent point. Il brilla infiniment dans les entretiens que l'on eut sur 
divers sujets. Je sentais que mon petit cœur s'applaudissait et lui di- 
juùt : « Oh! monsieur, vous avez bien de l'esprit. » Ma vanité, ehl 
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oui, fiindame, ma vanité en fut flattée; m<}n amoaT-propr« y pm 
fiirde, et s'en félicita, a Quoil Marianne^ pcnsai-je, cette petite filb- 
?^i [liépfîsahle . avoir captivé viTi hôtnriie si rempîi de mérite î un liomme 
de fjualiié. riche, bien faitl Oui. Pcissèder toute l'estime et la bien^ 
veil lance de cet homme là, n'est-ce pas une victoire bien complète 
an triomphe tout à fait glorieux? Que dois-je donc espérer dans la 
suite? Mes chagrins, oh 1 oui, mes chagrins se dissiperont; j'envisage 
un bonheur parfait. » 

Ce faible raisonnement, tout puéril qu'il était, me fit impression; 
que dis-je, impression? Ce n'est pas assez; il me mena fort loin, et je 
me trouvai dans un moment si favorable pour lui, que si Mme de Mi- 
ran , ma mère, m'avait dit alors : « Optez, ma fille, entre mon fils et 
ce galant homme; v je crois en bonne foi, oui, je suis presque certaine 
que j'aurais imité M. de Valville, en devenant infidèle. Jugez après 
cela, madame, si on peut compter sur soi, et assurer que son cœur 
sera toujours attaché au môme objet. Il est vrai que ma bonne volonté 
intérieure s'en tint là; de sorte que, mon admiration pour rofflci.er 
s'étant. aussi évanouie , mes idées se renouvelèrent tout à coup pour 
M. de Valville; et ces idées-là me causèrent encore bien des chagrins. 

Le soir nous allâmes chez ma mère, qui, en présence de Mme Dor* 
sin, me mit en possession du riche appartement qu'elle m'avait montré 
et dont je vous ai parlé; jugez de mon excessive joie. Son portrait y 
était encore; autre redoublement de plaisir. Mais finissons tous mes 
transports, parlons de M. de Valville et de sa nouvelle maîtresse. C'est 
Mme Dorsin que vous allez entendre; écoutez-la, s'il vous plaft; elle 
me vaut bien; oui, assurément; elle ne vous ennuiera pas, je vous le 
promets; eh bien ! elle va parler. 

« Marianne, me dit-elle amicalement, i^ vous souvient sans doute 
(le la commission que Mme de Miran me donna hier^ après que le la- 
quais eut apporté la lettre de Mlle Varthon. — Eh l oui, madame, ré- 
pondis-je; cette aventure-là n'échappera pas sitôt à ma mémoire; elle 
a pensé me donner la mort. Je me trouvai , après que tous m'eûtçj 
quittée , dans un anéantissement si cruel , que toutes les facultés de 
mon âme en furent suspendues pendant un espace de temps asse» 
considérable; et, sans les consolations de la religieuse mon amie, j 
ne sais comment ma défaillance aurait tourné; cela est bien vra: 
madame; jamais personne n'a été si triste. 

— On le serait à moins, reprit-elle, chère Marianne; vous me fîtes. 
compassion, oui, grande pitié; j'en fus émue jusqu'aux sanglots. El* 
tien 1 continua-t-elle, je me rendis chez Mmo de Rilnare à l'heure que 
e crus la plus favorable pour y rencontrer ce couple amoureux. J'en- 
trai sans me faire annoncer, et je fus introduite dans le salon, où je 
trouvai M. de Valville aux pieds de votre rivale. Ma présence impré- 
vue les déconcerta et leur causa un dérangement extrême. A peine 
M. de Valville eut-il la force de se lever de sa posture galante; il me 
)alua avec une physionomie si renversée que je fus touchée moi-même 
le son état. « Ahl monsieur, lui dis-je, vraiment je suis bien mor- 

titiéè de vous distraire; votre attitude auprès de mademoiselle .^t:«'-^ 
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M uap modeiie pour tous déranger; iiion JJIëuI que je auia râcltèB I 
a maïs oui^ fârjiiée. Que ds doucours votre maîtresse ya perilre par o« 
« contie-tsmps! Oh ! je m'icoaginé bien qu'elle ne me te pardonnm* 
a jamais. 

tt — Eh I madame ) répondit la petite personne en colère, que signi* 
<c fient toutes ces railleries? Qu'avez- Vous donc tant vu qui vous scan- 
oc dalise? Je crois que, si vous étiez en ma place, vous en auriez 
« souffert bien davantage; Mon honneur est-il offensé parce que vous 
avez vu monsieur à aies genoux ? 

« — Tout beau , mademoiselle , repartis-je ; que votre dépit ne vous 

* fasse pas oublier la bienséance. et le respect que vous me devez. Je 
s dis respect, mademoiselle; ce n'est point exagérer; ma naissance, 
s mon rang et mon ftge l'exigent assurément de vous. Aveuglée par 
tf votre amour, vous vous persuadez que tout vous est permis, et 
a cette persuasion-là vous fait mal juger des autres. 

« Je ne m'étonne aucunement de votre insolente apostrophe, pour- 

• suivis-je. Quand une personne se sent coupable de dissimulation et 
« d'hypocrisie, outre qu'elle donne de furieux soupçons contre sa sa- 
c geaw et sa vertu, e*eat qu'dle croit que tout le monde lui ressemble. 

•c — Eh! que voulez-vous dire, madame? s'écria-t-elle comme une 
a furie. Est-ce que j'en ai imposé à quelqu'un? M. de Valvilie m'aime, 
« il dit qu'il veut m'épouser; je le crois, et puis voilà tout. Est-ce être 
« hypocrite que de supplanter une petite fille inconnue, qui n'a ni 
a bien ni naissance? 

« — Tout doux, dis-je, ma belle demoiselle; vous vous oubliez excessi- 
o vement. Cette petite fille, que vous dites être sans bien et sans nais- 
a sance, vous vaut bien à tous égards. Que lui avez -vous promis à cette 
« petite fille (puisqu'il vous plaît de la traiter ainsi)? Votre conscience 
a ne vous reproche- 1- elle rien à son sujet? Ah! que dis-je? Je me 
« trompe. Eh bien! mademoiselle, vous êtes la plus sincère du monde , 
« l'étalage de fierté et de noblesse d'ôme que vous avez fait à Mme de 
« Miran en sa présence est bien fondé; non, ce n'est point une four- 
4 berie ni un jeu pour duper cette vertueuse dame. Il est vrai, je me 
« souviens que vous la priâtes seulement de défendre à son fils d'allei 
a vous voir au couvent; mais vous ne promîtes pas de ne point lui 
« donner de rendez- vous chez Mme de Kilnare. 

a -» Qu'appelez-vous donc rendez-vous? répondit-elle avec un déses- 
« poir qui était peint sur son visage, et cela sans ajouter le nom de ma- 
.1 dame, Suis-je capable de pareilles démarches? Une fille de ma façon 
a agit-elle de cette manière-là? N'est-ce pas vouloir de gaieté de cœur 
« empoisonner mes actions, que de me supposer une pareille conduite? 

« — Eh mais 1 répond is-je, ma fille, j'empoisonne votre conduite? je 
a crois que vous rêvez; une lettre que vous avez reçue hier matin de 
« monsieur, ne vous a-t-elle pas inspiré de venir dîner ici? Ne saviez- 
B vous pas que monsieur s'y trouverait? J'étais alors au parloir avec 
« Mme de Miran et Mlle Marianne; nous entendîmes tout; oseriez-vous 
« nier ce fait? Cependant vous vous oubliez assez pour ttie traiter de 
€ calomniatrice; en vérité, vous n'y songez pad, • Alors, voyant qu9 hi 
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t«rnjeii 1^ sufToquak^nt^ Je crus qu'il était de k pruiieixce de m pu 
^Nmss^f Li convefaaKoîi plus loiii ; jf? la voyais repdue al iDûrtiflée au 
pssUile. Vnlville était flans tm désoRire incûocevabie : \l ouvrait à 
ch^iqué mameni la bouchp ei ne disait nen. A la fin il ai-iictiJn qitc't- 
ques parolua sans di drc ^ r* Maîs^ mu n Dieu 1 madame, cela n'est pas; 
<c et puis après, quel mal y a-t-il? » Ensuite: a Non, jamais cela n'a 
« été, » et autres semblables propos. 

<c Mme de Kilnare entra dans ce moment; la défaite de ces deux per- 
sonnes la jeta dans uoe grande surprise. «Eh! bon Dieu, madame, 

qu'est-ce que tout ceci? Il me semble que votre présence cause à 

monsieur et à mademoiselle un furieux embarras. Et pourquoi donc? 
a Dites-m'en, je vous supplie, la raison. —Ce n'est rien, madame, lui 
a dis-je; ce petit contre-temps ne gâtera point les affaires. M. de Val- 
« ville est devenu amoureux de cette jeune demoiselle contre la volonté 
■ de sa mère, qui, par pure complaisance pour lui, après bien des pér- 
ît sécutions, avait consenti à son mariage avec une très-aimable per- 
a sonne, que Mme de Miran chérit actuellement avec l'affection la plus 
a tendre à cause de sa vertu et de son mérite. L'hymen se devait con- 
n clnre dans fort peu de temps; tout était arrêté et terminé; mais ce 
« viulent amour s'est éteint tout à coup depuis environ huit jours, ou, 
a pour mieux dire, s'est transplanté chez mademoiselle, qui, quoique 
« très-amie de cette fille, la trompe et la tr.iliil. Pendant qu'elle promet 
« et jure devant elle et Mme de Miran qu'elle ne verra plus monsieur, 
a qu'elle prie cette dame de défendre à son fils de ne lui plus rendre 
« de visite, elle donne dès le lendemain à cet amant un rendez-vous 
a dans votre maison. » En un mot, Marianne, je la mis au fait des in- 
trigues et du procédé de cette petite personne. 

a Mme de Kilnare, qui a du mérite et de la vertu, parut outrée qu'on 
lui manquât ainsi ; son visage s'enflamma tout à coup ; ses yeux parurent 
dans un instant tout en feu. a Mademoiselle Varthon , dit-elle, vous en 

• agissez bien mal avec moi, et encore plus mal avec vous-même. Non 
« assurément, je ne me serais jamais attendue à un pareil écart; je vous 
a croyais sage, prudente et remplie de bons sentiments; vous m'avez 
« furieusement trompée. Ainsi, mademoiselle, je vous prie, une fois 
a pourtoutes, de ne plus choisir ma maison pour cacher vos intrigues, 
a pour y jouer des personnes d'honneur et de la première distinction, 
a. Je veux bien croire que vous êtes plus imprudente que vous n'êtes 
K maligne; mais comme vos démarches sont tout à fait indignes d'une 
« fille bien née, je me crois obligée d'en avertir madame votre mère. 

• Qu'on mette, s'écria- t-elle tout de suite, les chevaux au carrosse 
« pour conduire mademoiselle dans son couvent. » Ensuite s'adressant à 
M. de Valville qui gardait un morne silence et paraissait enseveli dans 
une noire tristesse : o Monsieur, je n'ai rien à vous dire, sinon que je 
« m'étonne qu'un jeune homme aussi rangé qu'on dit que vous êtes, qui 
« avez le bonheur de posséder la plus estimable de toutes les mères, 
K ayez si peu de reconnaissance pour elle, et que vous puissiez lui cau- 
a ser de tels chagrins. Je vous supplie de ne plus l'outrager par vos fur^ 
a tiveg amours ; i'ai de la considération pour vous, maisinflnimenl pliM 
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m pourMmodg Mirâii ; elle aurait Jiùii de m^ vouloir du maJ, et jtj pensa 
i qu'elle aurait raison, si je loléFais votre dêtobêissanee eu fourniïsftiiî 
c ma maison pour entretenir une paission qui n'est point de son goût. » 

M. de Valville nous salua aussitôt assez froidement et sortit comme 
an homme tout à fait anéanti. J'ai appris, une heure après, q.'il était 
retourné à Versailles, d'où il ne viendra de longtemps; il y a du moins 
toute apparence. Mme de Miran, que j'informai hier au soir du détail 
de ma visite , se détermina à vous tirer du couvent pour vous prendre 
chez elle. Vous devez croire, Marianne, que je fus ravie de cette gé- 
néreuse résolution, et que je l'appuyai de tout mon pouvoir. Ainsi vous 
resterez ici présentement, nous nous verrons souvent, et j'espère que 
ceci tournera en bien; oui, j'en suis presque certaine; consolez-vous 
donc entièrement. Si votre rivale vous causa hier une excessive dou- 
leur, elle l'a payée chèrement; vous êtes bien vengée. 

— Que trop, madame, répondis-je en pleurant. — Eh! petite fille, 
dit Mme de Miran comme en colère, que signifient encore ces larmes? 
— Ah! ma chère mère, m'écriai-je en me laissant tomber à ses ge- 
noux, je ressens tout le contre-coup des chagrins que cette aventure a 
causés à M. de Valville; c'est à cause de moi qu'il a essuyé ces cha- 
grins-là; oui, à cause de moi qui n'en vaux pas la peine. Qui suis-je, 
ma mère? Eh! oui, qui suis-je, pour lui attirer tous ces déplaisirs? Il 
sait que Mme Dorsin a de là bonté pour moi: en un mot, qu'elle 
m'aime; il concevra aisément que sa visite chez Mme de Kilnare 
n'a été préméditée que pour me venger. Il sera outré contre moi de ce 
que je suis le mobile de pareilles avanies. « C'est pour celte fille , dira- 
a t-il, pour cette inconnue qui n'a ni biens ni parents, et qui ne subsiste 
a que par les bienfaits de ma famille ! » Qu'arrivera-t-il de là, ma chère 
mère? Le voici; l'amour violent qu'il a eu pour moi se changera dans 
une haine implacable; car, ma chère mère, quand une fois un cœur 
passe de la tendresse à l'indifférence, il est rare que cette inditférence- 
là n'aille pas au mépris, et du mépris à la haine, surtout si l'objet au- 
trefois aimé fait paraître du ressentiment et travaille à se venger. 
Mais ce n'est pas là tout, ma mère; il y a encore autre chose que je 
prévois qui me perce le cœur; ayez la bonté de m'écouter. 

a M. de Valville est votre fils; la nature ne perd jamais rien de ses 
droits; elle parlera toujours en sa faveur lorsque votre ressentiment 
sera passé. Je ne suis qu'une infortunée qui ne vous tient à rien, 
qui ne subsiste que par votre charité; je dis bien vrai, ma mère. 
Quand donc .M. de Valville reviendra \?rs vous, que votre colère à son 
égard sera ralentie, pourrez- vous, ma mère, lui refuser un pardon 
qu'il viendra implorer à vos genoux?^ C'est mon fils, direz-vous; je ne 
« puis sans cruauté le traiter autrement. » Je vous connais, ma chère 
mère; vous avez le cœur trop tendre et trop bon |»our n'être pas at- 
tendrie par ses soumissions. Oui, ces soumissions-là lui rendront votre 
affection , j'en suis assurée. Alors, que deviendrai-je ? Ah ! je perdrai 
ma chère mère pour toujours; car monsieur votie fils se vengera as- 
su rément de Marianne; et cette vengeance, à quoi se réduira-t-elle? 
Ah! ma chère mère, je ne puis y penser sans fiémir; moi perdre 
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TOir^î Aoaitîôl Vous ne potirret résister II ses prières , et ses prifere» leo- 
dfûQL toaicsà vous obliger à m^abîififJonnen II m'est infidèle, je l'a- 
voue; pais croira-t-il que celle iiifidélUé doive me faire révoller contre 
lui*» Non, ma mère; il wQ persuade que je ne dois point s rt^r I-- 
bornes que la raison me prescrit et que cette raison m'obligeait à ne 
point élever mes vues jusqu'à un hymen si supérieur à mon état; que 
je devais enfin tolérer sa tendresse et ne point me plamdre de son in- 
constance. «Je rai aimée, il est vrai, dira-t-il; c'était un honneur mfim 
. pour elle; je ne l'aime plus; elle doit se rabaissera sa première eon- 
a dition et ne point murmurer de mon changement. ■ 

- Ah! ma chère fille! répondit Mme de Miran en s essuyant les 
yeux qu'elle avait tout mouiUés de larmes, peux-tu avoir de pareilles 
Idées de ta môreî Non, non, ma fiUe. ne crains point sur cet article- 
là. Je te promets, oui, je te jure que tu seras toujours ma fiUe pendant 

toute ma vie. * . . i. * 

- J'avoue, dit alors Mme Dorsin, que cette enfant me charine et 
m'arniee; ie ne puis la blâmer; il y a beaucoup de raison et de juge- 
ment dans ces idées-là. Je vous crois, madame, ajouta-t-eUe en sa. 
dressant à ma mère, incapable d'une telle faiblesse; votre vertu, votre 
sincérité ne me permettent point d'en douter; cependant je ne répon- 
drais point de toute autre en pareil cas. Oui, consolei-vous , Marianne: 
vous avez une mère à l'épreuve de cette inconstance; en tout cas vous 
serez alors ma fiUe, je vous l'ai promis, et je vous tiendrai parole. 
Mais je crains bien que vous ne soyez jamais ma fille pendant la vie 
de madame; eUe vous aime trop pour vous céder à une autre. 

« Il se fait tard, madame, dit-elle enfin. Adieu, nous nous verrons 
demain; vous m'avez priée de vous accompagner pour aUer au couvent 
chercher les bardes de Marianne; sera-ce le matin? - Oui, répond 
ma mère; nous dînerons ici toutes trois. » , , ^ , . 

Mme Dorsin étant partie, ma mère eut la bonté de me conduire 
dans l'appartement qu'elle m'avait donné; je lui sautai ati cou de ra- 
vissement en lui souhaitant le bonsoir. EUe ne voulut jamais permettre 
que. je l'accompagnasse dans le sien. Je dormis peu cette nuit; je 
n'étais ni triste ni gaie; le chagrin qu'avait essuyé Valville ne mm- 
quiéta point du tout. J'avais donné des preuves de ma générosité à 
son égard; cette seule idée me fit quelque plaisir; je crois môme que 
sa petite catastrophe me causa un moment de joie; car jetais fiUe, 
et une fille se réjouit volontiers quai^d on venge son cœur méprisé. 

Environ vers les dix heures du matin, Mme Dorsin arriva, et nous 
partîmes aussitôt pour le couvent. Je laissai ma mère et cette dame 
avec l'abbesse, pour aller dans ma chambre arranger mes petits effets. 
A peine y entrais-je, que la religieuse mon amie vint m y trouver. 
«Ehl bonjour, chère fille; est-il donc vrai, me dit-elle les larmes aux 
yeux, que vous nous quittez? Mon Dieu! que j'en suis tnste Que 
vais-je devenir? Vous étiez toute ma consolation; rien ne me plaisait 
ici que votre compagnie, et j'en serai privée pour toujours. 

— Non, ma révérende mère, lui répondis-je en l'embrassant avec 
tmdresse, non, je n'oublierai de ma vie les^marques sinoèws que vou» 



^ I 



DOOZtÈME PARTIE, 371 

m'avei données de votre amitié; je TÎeDdrai vous voir souveni ■ j« 
tftetierat de soulager vos ennuis par dea soins aâ^idu^ et qui ne finiront 
qu'avec mes jours. Mais, ma chère ami6, ^> â'ai qu'une heure à rester 
ici ; ma mère et Mme Dorsin m'attendent. — Eh bien ! dit-elle avec 
vivacité, vos promesses me consolent; je vais vous aider. Fermons 
votre porte, et ne répondez à personne; j'ai quelque chose à vous 
communiquer pendant que nous nous occuperons à plier vos bardes, 
et ce quelque chose-là vous fera peut-être plaisir. 

<c Savez-vous, continua-t-elle, où la Yarthon alla avant- hier?— Ehf 
oui, je le sais, rôpondis-je; pourquoi me faites-vous cette question? 
— C'est, reprit-elle, que je suis instruite que dans quatre jours elle 
doit partir pour l'Angleterre avec un jeune cavalier qui lui a promis 
de l'épouser. Une de nos mères, qui est sa confidente, l'a assuré à la 
sœur converse qui vous servait. Frappée de cette nouvelle, j'avais 
d'abord pensé que c'était M. de Yalville; mais, après les plus mûres 
réflexions, j'ai jugé que, ne l'ayant point vu depuis la scène qui s'était 
passée chez Mme de Miran, il n'était point ce cavalier-là; d'autant 
plus qu'elle protesta hier qu'elle n'avait aucun penchant pour lui , que 
son infidélité à votre égard l'avait trop touchée pour pouvoir la résou- 
dre à s'unir à lui par l'hymen. 

— Ah r chère amie, elle vous trompe, m'écriai -je en me laissant 
tomber sur une chaise; c'est une hypocrite. » Ici mes larmes me cou- 
pèrent la voix ; je fus si saisie qu'à peine pouvais-je respirer. Cette 
bonne amie m'ayant secourue, je me sentis un peu soulagée. « C'est 
lui-môme, continuai-je; cela n'est que trop vrai : me voilà enfin au- 
comble de Tinfortune; » et tout de suite je lui racontai ce qui s'était 
passé chez Mme de Rilnare. 

a Ma chère fille, me dit-elle, ne perdez point courage; c'est ici 
qu'on doit frapper le dernier coup; mais il faut vous posséder. Ne 
faites rien paraître de ce que je viens de vous dire, dans la crainte 
que cette fille rusée n'en ait quelque soupçon. Avertissez au plus tôt 
Mme de Miran du dessein de son fils; elle a du crédit à la cour; elle 
peut aisément rompre ce projet. 

— Ah ! mon Dieu ! répondis-je, je me trouve aux abois, je ne puis 
plus me -soutenir. • Enfin, que dirais-je, madame? cette tendre amie, 
à force de remontrances, ranima mon courage et mon amour. Dès 
que mon bagage fut préparé, j'allai prendre congé de l'abbesse, qui 
était avec ma mère et Mme Dorsin; j'étais accompagnée de la reli- 
gieuse, qui ne voulut point me quitter de crainte d'accident. Mon vi- 
sage parut si dérangé à ces dames qu'elles se doutèrent que j'avais 
encore reçu quelque nouveau chagrin. 

« Qu'as-tu, ma fille? dit Mme de Miran avec une espèce d'inquié- 
tude qui témoignait sa tendresse pour moi. — Rien , ma mère, » ré- 
pondis-je; mais ce rien, ma mère, fut prononcé si tristement, qu'elle 
se douta presque de l'aventure; je dis presque, parce qu'elle ne se 
serait jamais imaginé que son fils eût osé passer en Angleterre sans 
une permission du roi; je dis encore presque, car elle devina que 
M. de Valviile avait formé le dessein d'enlever cette personne. 
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Ji^ pHa tloDi^ congé û&s râligi&Uï^Ëa , et cet aJi&u!à fut trfts-trtiiâ; 
c'était Tri.1 situation, tous vous eti doute 7. silremonU mndfttiie; Totra 
do ite f'si trMS'foFiil^. ^'oti?^ montons tm carFosM»; alors mes Koupirs et 
mes pleurs ^ titii avîUtint été cùntraints, prirent un litre cours; il n'y 
eut plus moyen de dissimuler; il fa! lui décharger mon cœur dnns le 
sein de ma chère m&re. 

MoD récit ne la troubla pas d'abord; cependant je m'aperçus un mo- 
ment après qu'il avait fait une triste impression sur elle. Arrivées à 
Phôtel, ses larmes me firent juger que l'égarement de son fils lui te- 
nait fort au cœur; mais, revenue un peu à elle-même par mes ca- 
resses et par les conseils de Mme Dorsin, elle se détermina à prier 
cette dame de partir le même jour pour Versailles afin d'avertir le roi 
du dessein de M. de Valville; de sorte que vingt-quatre heures après, 
il fut arrêté et conduit à la Bastille. 

Comme cette affaire fut tenue fort secrète, elle ne transpira point 
jusqu'à Mlle Varthon. Enfin, le jour marqué pour son départ, elle plia 
bagage et sortit du couvent, dans le dessein de n'y plus revenir, 
croyant passer à Londres avec M. de Valville; mais eÛe se trompa; il 
fallut revenir au monastère très-triste et très-confuse, n'ayant eu au- 
cune nouvelle de son amant. Le silence de ce cavalier Tinquiéta si fort 
qu'elle tomba dans une espèce de délire qui pensa lui coûter la vie -, 
c'est ce que j'appris par une lettre de ma bonne religieuse qui me 
priait très-fort d'aller la voir; mais d'autres soins m'occupaient trop. 
M. de Valville en prison, ensuite dangereusement malade, voilà des 
afflictions trop amères pour avoir la liberté de penser à autre chose. 
En effet, à peine eut-il été trois jours à la Bastille, que sa maladie 
commença; ses forces, déjà épuisées par plusieurs contre-temps fâ- 
cheux, ne purent résister à fie dernier malheur. Nous apprîmes qu'il 
était en danger, presque aussitôt que nous sûmes son incommodité. 

Je crois, madame, que vous serez bien aise de savoir ce qui m'oc- 
cupa pendant ces trois jours; car ces trois jours-là sont remarquables; 
vous allez en convenir, 

Deux affaires importantes, oui, deux grandes affaires remplirent 
tout mon cœur : premièrement, la prison de M. de Valville, et c'était 
là la plus essentielle, ou plutôt la seule qui dirigeât tous mes mouve- 
ments; secondement, la visite de l'officier qui m'avait proposé de l'é- 
pouser; les huit jours étaient écoulés; il désirait une réponse décisive, 
et il ne l'eut point cependant, cette réponse. La première affaire m'af- 
fligeait infiniment ; la seconde ne me fit aucun plaisir, parce que j'é- 
tais incapable d'en prendre. 

Quand Mme Dorsin, à son retour de Versailles, vint apprendre à 
ma mère et à moi que M. de Valville avait été conduit à la Bastille par 
ordre du roi, je fus si saisie que je tombai de ma chaise sur le par- 
quet. Après un évanouissement de six heures, je ne sentis plus rien, 
ni bien, ni mal, ni joie, ni douleur, quoiquen tombant jô me fusse 
fait une contusion à la tête assez considérable. Pour ne pas vous en- 
nuyer, je vous dirai que je me trouvai dans le même état que je tous 
ai dépeint, api es la lettre que le laquais de M. de VaitiUe apporta à 
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mie Varthon (voua en souvieni-il i Je pense que Quih ^^^^ cette diïïé- 
rtnce que rnnéîintissement dont je parle ici fût plus longj car II fut i\% 
deux foiii vin^-quatr^ heures. Les larmes dti mil châm mir@, a&Uet 
de Mme DL^r^iii ne me toiiûh^r&nt point , m leurs consolations non 
plus; j'étais JuKensible à tout; il m'en est resté une iangueur pendant 
plus de cinq mis: 

Après ces deuîi jours et cea deuï nuits-là, je commençai à me 
lever et à prendre dô3 forces: naa chÈre mèva ne me quîttii pas qh 
iristiintj Mme Dorsin restait tout le jour avec nous. Pendant que j'étaîi 
dans le plus fort de cette crise, l'officier, qui avait été au couvent me 
chercher, arrive chez Mme de Miran; c'était prendre mal son temps; 
mais il ignorait absolument tout ce qui s'était passé. Il fut touché de 
mon état et même très-touché ; ses larmes me le disaient. Vous devez 
penser qu'il était trop poli pour parler du sujet qui l'amenait, et youv 
penserez comme il faut de ce galant homme; au contraire, dès quM - 
apprit la prison de M. de Valville et les raisons qui l'avaient occasionnée, 
il prit fortement son parti, sans néanmoins blâmer la conduite de ma 
chère mère; il raisonna en homme sage et prudent; il fit convenir 
Mme de Miran qu'il n'était point à pfopos de laisser son fils dans cet 
endroit, il s'offrit encore d'aller lui parler, afin de lui adoucir la du- 
reté de cette aventure et de lui faire entendre raison. 

Si mon anéantissement eût été moins fort, j'aurais été extasiée de 
cette manière d'agir si noble et si cordiale; mais je n'y fis aucune 
attention, et ce manque d'attention le surprit infiniment. Il crut, 
comme il me l'a avoué par la suite, que je ne prenais plus de part à ce 
qui touchait M. de Valville; il avait tort et très-grand tort de me 
soupçonner d'une semblable indifférence; il ne me développait pas; 
mais quelques jours après il changea bien de pensées, ou, pour mieux 
dire, je réparai bien cette faute, en lui faisant en même temps sentir 
toute l'estime que sa façon d'agir m'avait inspirée. 

Gomme cet aimable ami.... ohl oui, ami: il n'en fut jamais de. pa- 
reil; cela est très-vrai, madame; aussi ne lui donnerai-je plus d'autre 
nom. Je dis donc que cet aimable ami s'étant ofl'ert de rendre une vi- 
site à M. de Valville, il ne la différa pas d'un instant. Il court à la 
Bastille dès que Mme de Miran lui eut témoigné que cela lui ferait 
plaisir; il voit son cher fils, qu'il trouva incommodé et très-raison- 
nable; il me dit même qu'il avait demandé de mes nouvelles avec assez 
de vivacité; ce qui m'aurait fait un plaisir infini si j'eusse été suscep- 
til)le de quelque sentiment. Cependant une heure après j'y fis réflexion , 
car je commençais à revenir à moi-môme ; mais cette réflexion-là dimi- 
nua ma joie; la nouvelle de son incommodité m'inquiéta. Comme je 
réfléchissais encore à cela, mon ami l'officier entre, et, me trouvant 
beaucoup mieux, il me dit : «Ah! je vois bien, mademoiselle, que je 
n'ai rien à espérer; M. de Valville reconnaît déjà sa faute, je m'en 
suis aperçu; oui, je vous perds, belle Marianne, et je perds un trésor 
inestimable. 

— Vous vous trompez, monsieur, répondis-je; œ n'est plus Ift ten* 
dresse qui a fait parler M. de Valville lorsqu'il a demandé de mes nou- 
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velles, c'efil la txalxie t c^r il doit se pei-^yader qtie je suis U eauiti die 
tous Bes ch&gnns; i^Ia n'est pai; vraii du mc^ins d^ mon con internent : 
mai^ il le croit, et il a quelque raison , car tontes les appiireiïces sont 
coDtre mni* Celte haine-là est Ju^te, je ne puis la blAmer; je stiia très- 
difipos^e à me souraeilre à tout son re^tsentiment; je le mérite ^ parce 
que j'ai été assez téméraire pour toucher son cceur; il ne ïn''appartfî- 
nait pas de le captiver à ce point-là. 

«Pour vous, monsieur, vous me faites un honneur infini; votre 
généreux procédé à mon égard m'a pénétrée de la plus ^we recon- 
naissance, et cette reconnaissance durera autant que m ;ie; elle 
pourra même faire bien des progrès sur mon âme; la situation où je 
me trouve ne me permet pas de pousser plus loin mes idées. L'acca- 
blement extrême où vous me voyez, la maladie de M. de-Valville, la 
tristesse de ma chère mère , voilà bien des contre-temps à digérer; mes 
• forces sont épuisées. Que deviendrai-je? je n'en sais rien. Vous m'aviez 
donné huit jours pour me déterminer; mais ces huit jours-là ont été 
remplis de tant de fâcheux incidents qu'il m'a été tout à fait impossible 
de réfléchir. Je dis vrai, monsieur; ainsi ayez la bonté d'attendre que 
je sois plus tranquille et en état d'opter sur ce que vous m'avez fait la 
grâce de me proposer. 

— Vous me ravissez, mademoiselle^ reprit-il; plus je vous connais, 
plus je vous respecte; je pourrais même me servir ici de termes plus 
énergiques pour vous exprimer la situation où vous avez mis mon âme; 
mais cela serait ridicule dans la bouche d'un homme de mon âge. Vous 
serez toujours la maîtresse d'accepter mes offres quand vous le jugerez 
à propos. Ces offres-là sont si peu de chose pour vous, que j'attendrai 
autant de temps qu'il vous plaira. » Et tout de suite: « Je vous demande 
seulement une grâce, mademoiselle, et cette grâce est de m'accorder 
quelquefois l'honneur de vous voir et de jouir du plaisir de votre con- 
versation. 

— Ah I monsieur, répondis-je tout émue, vous me ferez toujours un 
honneur et un plaisir infinis; je ne puis que profiter, oui, je le répète, 
et beaucoup profiter dans la compagnie d'une personne de votre mé- 
rite. Mais, monsieur, il se fait tard, je vous retiens; ayez la bonté de 
venir nous informer promptement de la maladie de M. de Valville; car 
cette maladie m'inquiète furieusement. » 

Ce galant homme prit aussitôt congé de moi : il revint le lendemain 
tout efl'rayé nous dire que M. de Valville était grièvement malade. Autre 
redoublement de douleur pour moi. 

« Ah ! ma chère mère, dis-je alors en me jetnnt aux pieds de Mme de 
Miran, laisserez- vous mourir votre fils dans ce funeste lieu? De grâce. 
faites cesser au plus tôt sa captivité. Monsieur, m'écriai-je comme une 
personne qui va expirer, aidez-moi à fléchir ma mère. » Mais il ne fallu 
pas faire de grands efforts, Mme de Miran était trop attendrie pour 
résister davantage à mes prières; elle se disposa presque aussitôt ù 
aller le secourir. Mme Dorsin arriva dans ce moment; notre ami n'eut 
garde de nous quitter^ de sorte que nous partîmes tous les quatre poui 
la Bastille. 
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Pindani la chemin, je vous dirais mada^met que mon cœur pnï- 
piuit si extraordinaire ment que j'avais de la peine à respirer; la Dr&înte, 
le plaisir, la douleur Pagitiiiânt tour à tour vlolâmment. ^Ahl dbais-ja 
en moî-mâme, M. de Vah ille pourra-t-i] supporter ma présence fians 
colère ? Quelle posture tiendral-je devant lui ? Je suïi le sujet de loute« 
ses peines ; pourra-l-îl m'envisa^^r sans effroi TMoo Dieu, qye je suis à 
plaindre! D Ensuite de plus doux mouxements succédaient à ceiix-lâ, 
a Peut-être aussi, continual-je, me rendra-t-il plus de justice ; il con- 
naît la bonté dt mon cœur, je lui ea al donna dea preuves un nombre 
de fais; cea preuves-là pourront le calmen Mais quelle attitude doiâ-je 
prendre en sa présence? Il tne sera impoa^ibîo de contraindre ma dou- 
leur, de ne pas lui laisser entrevoir le feu violent qui me dévore mal- 
gré son infidélité. Que sais-je enfin ce qui va arriver ? > 

Ces pensées-là me tourmentaient cruellement ; j'eus tout le temps 
de les faire, personne ne m'interrompait: nous gardions tonale plus 
le plus triste silence; je pleurais, ma chère mère sanglotait, Mme Dor- 
sin rêvait, l'officier était triste. 

Enfin, nous voici, madame, arrivés à la Bastille et introduits dans 
l'appartement du prisonnier. Représentez- vous ici M. de Valville, 
pâle, abattu, agité de mille idées importunes, plus cruelles les unes 
que les autres. C'est ce qu'il me raconta dans la suite, et que ces idées- 
là l'avaient jeté dans une espèce de frénésie qui le rendait incapable 
de nous voir et de nous connaître. En vain ma chère mère mouillait- 
elle son visage de ses larmes; Torficier, qui lui tenait la main, ne put 
lui arracher aucune parole sensée; toutes se sentaient du dérangement 
total de son esprit. Mme de Miran paraissait inconsolable, Mme Dor- 
sin prête à s'évanouir; l'officier soupirait amèrement; et moi. madame, 
j'étais sans sentiment étendue dans un fauteuil. 

Il ne sera pas difficile, madame, de vous persuader qu'un aussi par- 
faitement honnête homme que l'officier mon ami (car vous savez qu'il 
possédait toutes les qualités d'un cœur noble et généreux) ne s'arrêta 
pas longtemps à donner à M. de Valville des marques infructueuses de 
compassion; il nous quitte brusquement, vole chez deux habiles méde- 
cins qu'il amène avec lui, et qui par de prompts secours rendent la 
connaissance et la tranquillité à cet aimable cavalier. 

Pendant cet intervalle, revenue un peu à moi-même je poussai 
d'amères plaintes; je m'accusais sans ménagement d'être la cause, en 
quelque sorte, de cette funeste maladie. Ces reproches furent entendus 
4e ce cher amant; il me tend la main, je m'approche: il saisit la 
mienne qu'il arrose de ses larmes. oAh! chère et aimable Marianne, 
me dit-il d'une voix faible, il semble que le ciel n'ait permis que j'aie 
été privé quelque temps de ma raison, que pour m'en rendre un usage 
plus parfait; pendant l'égarement de mes sens, cent images, aussi 
distinctes que diverses, m'ont fait connaître clairement toute l'injus- 
tice de mon infidélité et tout l'éclat de votre vertu. Mon aveuglement 
est fini; et depuis que mes yeux se sont ouverts, je vois qu'il n'est 
point de punition que ne mérite un homme aussi coupable que moi. 
— Ne parlons plus du passé, lui répondis-je pénétrée de cette décla- 
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ration ; il suffit que vaus tue rendiBE foire «^time et votre bteiif«il- 
lurioe. N^nUti/ paiï vott^ livrer à des sûuvcnif^ qtii ne Fer^iienl que trou- 
i)ier voivû re\<w et ri^iarder voire gtiéri^ion; -(tingeifi k votre santé et I 
vous rendre iieureuï. Toujours docile à tl.>s vùlonlés, je s^rêî cUarmèé 
lie posséder voire Jimïlié sans gfcner vai irïcliiiatîons ; je me C(jnattis 
inDp pour vûiiloir régner dans voife cœur ; jti vous quitte de tcm pr^- 
niiisses et me contante de voirfi estime* 

" Ah! Marianne, je ■^tiis qyii je ne mérite plus votre tendresse: je 
vois à présent toute ia noirceur de mon procédé envers vousj je sens 
que, quand j'aurais un siècle de vie, et que j'en emploierais tous les 
moments à réparer, par mes caresses, par mes respects et par me> 
services, les chagrins que je vous ai causés, je serais encore bien éloi- 
gné d'en mériter le pardon. 

— Ah ! monsieur, m'écriai-je noyée de larmes, cessez donc de. vous 
dire coupable puisque vous reconnaissez votre faute; c'est moi seule 
qui le suis; oui, c'est moi qui suis la seule cause de tous vos chagrins* 
si vous n'aviez point reconnu dans mon caractère et dans mes manières 
mille défauts rebutants, vous m'auriez toujours aimée : la connaissance 
de ces défauts a fait que vous m'avez ôté votre cœur; et quoique je 
n'aie contribué en rien à m'attirer cette disgrâce, c'est être assez cou- 
pable que d'avoir osé vous aimer. » 

Que vous dirai-je, madame? Cette tendre conversation causa un 
si grand dérangement dans mes sens, oui, madame, je fus saisie et 
agitée de tant de mouvements de tendresse et de chagrin, que je tom- 
bai dans un évanouissement si terrible, qu'on me crut morte, je dis 
absolument morte. On me transporta aussitôt chez Mme de Miran, où 
je restai encore plus de vingt^uatre heures sans donner aucun signe 
de vie. 

Ce funeste accident fut suivi d'une fièvre violente et d'un épuise- 
jment extrême; je fus pendant plus de quinze jours sans connaissance. 
Mes yeux fermés, ma voix éteinte, mon sang glacé pour ainsi dire 
dans mes veines, ne laissèrent aucune espérance de guérison; cepen- 
dant une crise heureuse me rappela encore à la vie. Le premier objet 
qui me frappa fut M. de Valville-, oui, je remarquai d'abord que ce 
cher amant tenait une de mes mains qu'il arrosait de ses larmes. « Ah! 
ciel, m'écriai-je, quelles actions de grâces n'ai -je pas à vous rendre 
d'avoir conservé M. de Valville 1 Mais ne serait-ce point un songe, où 
plutôt l'effet des cruelles vapeurs qui me travaillent depuis si long- 
temps? Hélas! ne fût-ce que son ombre, il faut que je l'adore. » Je lui 
serre la main; je lui parle, il me répond, ou, pour mieux dire, nous 
parlions tous deux à la fois ; et cette confusion avait quelque chose de 
si touchant, qu'il n'est pas possible de l'exprimer. Les témoins de cette 
tendre scène fondaient en larmes, sans ménagement et sans précau- 
tion; de sorte que, ne pouvant se contenir, ils poussèrent des cris 
perçants qui furent entendus de toute la maison, et qui attirèrent 
Mme Dorsin, occupée à consoler Mme de Miran que la douleur dte me 
perdre tenait alitée. Mme Dorsin . croyant que j'avais rendu le dernier 
soupir, Tenait imposer silence aux assistants dans la crainte d^exposeï 
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Les jours de ma chère m^re; sa ji>i@ ne put se modérer en me voyAni 
rec&voprles ea restes de mon amant ii\ec un Eourire et utia IranquiCitè 

si peu espérée lui arracha des larmes ; mais c'étaient des larmes agréa- 
bles et paisibles^ produites par i'amité; aussi Mme de Miran, en la 
voyant rentrer dans sa chambre, soupçonna -t- elle ce qui les aTait 
causées. « Ah 1 madame, lui dit-elle, je vois que A^arianDe est hors de 
danger; Dieu soit lOué! Je jouirai donc encore du doux plaisir de 
voir ma fille ! » Cependant cette espèce d'alarme Pavait tellement 
émue» qu'elle fut quelques jours sans pouvoir sortir de son apparte- 
ment. 

Il me semble, madame, vous entendre dire : « Eh 1 bon Dieu, Ma- 
rianne, finissez ces tristes récits; cela m'ennuie, me fatigue et jette 
mon esprit dans une mélancolie qui me ret.d sauvage. » Eh bien! j'y 
consens^ quoique, à vous dire vrai^ j'aime à me rappeler sans cesse 
ce moment critique de ma maladie ^ puisqu'il a été le commencement 
de mon bonheur, et que depuis ce temps je n'ai que des éloges à faire 
de M. de Valville. 

Je passe donc légèrement sur cet endroit ; je me persuade que vous 
le voulez; encore deux ou trois petites phrases, et j'ai fini; car vous 
n'ignorez pas qu'une fille, quelque modeste qu'elle soit, ne se tait pas 
volontiers sur Tamitié et la tendresse qu'elle a su inspirer; il en coûte 
trop, à son amour-propre. Nous aimons, nous autres femmes, à nous 
applaudir des grâces que nous avons; il n'y a point de preuves plus 
convaincantes qu'on a infiniment de ces grâces, que quand les person- 
nes même les plus aimables nous assurent que nous en sommes bien 
pourvues. Tenez-moi donc compte, madame, de Tefl'ort que je fais 
pour imposer silence à mon amour- propre, en passant légèrement sur 
deux articles aussi importants. Je dirai donc simplement que la vue et 
la santé de Valville, quoique encore convalescent, ranimèrent presque 
tout à coup mes esprits j que mon transport amoureux produisit dans 
le cœur de ce tendre amant tant de joie et d'amour, qu'il fut en état 
de prendre possession de sa charge quatre jours après, afin de m'offrir 
sa main quand je serais guérie; qu'enfin la tristesse de Mme de Miran 
«^^'éclipsa comme un songe. 

Kh bien ! ne me féiiciterez-vous pas d'avoir su faire de pareils pro- 
diges en si peu de temps? « Oh! oui, Marianne, dites-vous; je veux 
bien convenir que vous êtes une sainte à miracles; mais finissez, une 
fois pour toutes, vos langueurs; car je ne peux plus y tenir. » 

Volontiers, madame; cela est fait pour le coup; je n'y reviendrai 
plus; tous mes chagrins sont finis. Ma santé se fortifia peu à peu, si 
bien qu'au bout d'un mois, je me vis au comble de mes vœux. Vous 
pensez sans doute que je veux parler de mon mariage avec M. de Val- 
ville; vous pensez juste, madame; il se célébra, cet heureux hymen, 
avec une pompe et une magnificence sans égales, trente jours après 
cette époque; car j'ai bien retenu le nombre de ces jours-là, et c'est 
une chose que je n'oublierai de ma vie. 

« Nous voilà donc enfin, direz-vous, parvenues à la fin de votre ro- 
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JD1.D? Oui, c'est par là quMs fîciissent tous; il t^t jii$ie oue U T^tra 
BiL la mêjcue coDcluâion. m 

Pas tout à Tait, miidama; j*aj encore quelque ùhosi& d^atseï intéres- 
Bfltii àToys dire avant do terminer niRs aventurçs. Ne les traiter pas de 
romanesques, s'il vous platt; il n'en fut jamais de plus vraies; celles 
qui me restent à vous raconter ne le sont pas moins, quoique aussi 
extraordinaires. Ce n'est plus de Marianne, cette petite orpheline, 
sans père, mus mère, sans parents-, inconnue'à tout le monde, et 
qui-n'appartient à personne, que je vais tous parler; c'est de Marianne, 
petite-fille du duc de Kilnare, seigneur très-distingué d'Ecosse, issu 
d'une des plus illustres et des plus anciennes ramilles du royaume , 
allié à cette Mme de Kilnare dont je vous ai parlé et oncle de Mme Var- 
thon , mère de ma rivale. C'est à cette terrible rivale que j'ai obliga- 
tion de la découverte de ma naissance. Voilà ce que j'ai encore à vous 
raconter, madame, et ce n'est pas le moins frappant de l'histoire de 
ma vie. Oui , soyez assurée que vous prendrez plaisir à lire ce grand 
dénoûment, si avantageux pour moi, et si glorieux pour mon amant 
aujourd'hui mon époux. 

Souvonez-vous, madame, que j'ai laissé à la Bastille M. de Valvilie. 
Je vais encore vous rappeler des idées fâcheuses en vous rappelant le 
triste état où nous nous trouvâmes tous. 

J'ai dit que, pendant mon évanouissement, on me transporta chez 
Mme de Miran. Valvilie, malgré son mal et sa faiblesse, voulut me 
suivre; il était si touché, m'a-t-on raconté, de mes nobles sentiments 
et de la force de ma tendresse, qu'il résolut dès Cet instant de m'ac- 
compagner au tombeau, ou de réparer les maux et les chagrins qu'il 
m'avait causés. Sa jeunesse et la bonté de son tempérament le tirèrent 
d'affaire en moins de six jours; mais la douleur amére que lui causait 
ma maladie retardait son parfait rétablissement; ma convalescence fît 
encore chez lui un miracle ; elle opéra plus que toute la pharmacie. 
Enfin , madame , touchée de son repentir, entraînée par mon tendre 
amour, je lui donnai la main, comme je vous l'ai déjà dit, un mois 
après notre entrevue à la Bastille. Ici le mystère de ma naissance se 
dévoila; le duc de Kilnare s'était transporté à Paris et ione reconnut 
pour la fille de son fils. Voici ce qui donna lieu à cet heureux événe- 
ment. 

Rappelez-vous, madame, cet endroit où la Varthon avait quitté le 
couvent pour passer en Angleterre avec M. de Valvilie. Cette fille, au 
\lésespoir de n'avoir point trouvé son amant au rendez-vous, le crut 
infidèle; et, cette idée se fortifiant par le silence de M. de Valvilie, 
elle se détermina à prendre le voile. 

Mme de Kilnare, instruite des écarts de ma rivale et de sa résolu- 
tion, fit partir un exprès pour Londres. La lettre qu'elle écrivait à sa 
mère renfermait un détail circonstancié de mon histoire et de ses 
amours avec mon amant. Mme Varthon communiqua la lettre au duc 
de Kilnare. Ce seigneur trouva tant de connexité, comme il me. le ra- 
conta ensuite, entre la catastrophe qui avait causé la mort d'un fils 
unique qu'il aimait tendrement et la mort de mon père, et se sentil 
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teltemiQt tcmohè de mes inrortuaeSf qull m détermina taut à coup à 
iccompagner sa niSce en France, 

Depuis plus de dix-httU aiia, û pleurail ftoa aber fils, et n'avait pu 
en ayiïtr de nouTelles certaines. Ce quil savait, et qu'il ivait souvent 
raconté h Mme Varthon, (;'Bst que ce flls s'était marié à Venise, sans 
son consente ment et malgié sa volonté, â une demoiselte namnïêe 
lu lie MoroBini; qu*il était venu à Paris avec eUe où il demeura qxiatre 
ou cinq ans; que^ peu ^aiisrait do son mariage, il avait rthisé de lui 
envoyer de L'argent; qu^enlin^ réduit & une fortuue très-médiocre ^ il 
était parti pour Bordeaux dans le carrosse de voiture avec le dessein 
de trouver des amis qui lui facilitassent le moyen de passer en Angle- 
terre ainsi que son épouse, une petite fille de deux ans et demi, une 
femme de chambre et un laquais; que le carrosse avait été attaqué 
par des voleurs à un quart de lieue de Nouan, village situé sur la ri- 
vière de Loii % antre -Orléans et Blois, et que plusieurs personnes 
avaient perdu la vie dans cette occasion. U était encore informé du 
jour, de l'année et du mois auquel cette triste aventure était arrivée. 
Il se doutait bien que son fils avait été tué; mais il ne pouvait se per- 
suader que son épouse et sa fille eussent eu le môme sort; cependant 
il n'en avait aucune nouvelle, et c'est ce qui lui causait d'amers dé- 
plaisirs. Il m'a dit qu'il relut plus de cent fois la lettre de Mme de 
Kilnare à Mme Varthon; de sorte que, ne doutant presque plus que Je 
ne fusse le triste reste de sa malheureuse famille, il passa en France 
pour s'en éclaircir. 

Il s'embarqua pour Nantes; ensuite, ayant côtoyé la rivière de 
Loire, il arriva à Nouan , environ trois semaines après l'événement de 
la Bastille. 

Vous vous souviendrez, s'il vous plaît, madame, que j'ai dit, dans 
la première partie de ma vie, qu'il y avait dans le carrosse de voiture 
où je fus trouvée un chanoine de Sens qui s'enfuit; que cinq ou six 
officiers, qui couraient la poste, passèrent quelques moments après 
que le carrose eut été attaqué, et qu'ils me transportèrent dans un pe- 
tit village; qu'il y eut un procès-verbal de fait par une espèce de pro- 
cureur fiscal du lieu. Vous pensez bien que le duc, mon grand-père, 
n'oublia pas de sa faire donner une copie de cet acte. Ayant aussi ap- 
pris que quelques dames des environs, qui m'avaient estimée et cares- 
sée jusqu'à mon départ pour Paris avec la sœur du curé, pourraient 
parfaitement lui faire mon portrait, il leur rendit visite. Elles l'infor- 
mèrent qu'ayant fait consulter les registres du nom des voyageurs, 
elles avaient appris qu« le monsieur et la dame inconnue y étaient in- 
scrits sous le nom d» chevalier de Placeur, et de Julie M...; qu'il» 
avaient pris cinq places, trois pour eux et pour une petite fille, et 
deux autres pour un )<vquais et une femme de chambre. A peine le duc 
eut-il entendu prononcer le nom de Flacour, qu'il s'écria : a Ah! c'est 
mon fils, j'en suis très - persuadé. «Cependant, pour n'avoir aucun 
doute sur cet article, U résolut d'aller à Sens chercher le chanoine. 
qui seul s'était sauvé de la fureur des voleurs. Cet ecclésiastique avait 
encore si présente l'idée de cette funeste aventure, qu'il fit un por- 
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Inift trèS'hes^embhnt du i^hc'vaîier de Flacout » àe^ son upouse «t ds 
mo\if il ajouta qu(î, inai|ç;ré h jeunesse où j'élmis alors, il me raooii^ 
nsil trait ais^meuL ayant rtmLinju^ q^ue |*avais» hussï bien que mon 
t*^re, n\m inatque â Coi6 «Ir Jieil Jroii, i,'eîit-à-ilire une fralae imi^er- 
ceptible, mais si parfaitement formée, que rien n'était plus facile que 
de me reconnaître à ce signe. 

Vous l'avez remarquée mille fois, madame, cette jolie fraise, en 
m*assuraat que c'était un agrément de plus pour mon visage. En un 
mot, le <duc fit tant de perquisitions, et prit de si jusftes mesures, qu'il 
fut absolument persuadé que j'étais sa petite-fille. Impatient de me 
voir, il se transporte à Paris, et se rend avec Mme Varlhon au mo- 
nastère où elle avait laissé sa fille, et où ils croyaient me trouver. On 
ne peut nier, madame, que ma rivale ne possédât de très-bonnes qua- 
lités. Non, elle n'était point méchante; elle n'était qu'imprudente et 
amoureuse. On doit même dire que i;a tendresse pour M. de Valville 
était très-pardonnable; vous l'avez connu en ce temps-là, madame; 
c'était le cavalier le plus accompli qu'il y eOt à Paris. La Varthon, 
curpiise au possible de voir sa mère et de la savoir instruite de ses 
amours, ne put lui refuser l'aveu de ses intrigues avec Valville ; or, 
cela ne pouvait se faire sans raconter jusqu'aux moindres particularités 
(le mon histoire; et comme elle rendait intérieurement justice à ma 
droiture, k mon bon cœur et à mes grâces, elle attendrit de nouveau 
le duc son oncle, qui, ayant appris que je n'étais plus dans ce cou- 
vent, voulut aller sur l'heure chez Mme de Miran, accompagné du 
chanoine, de sa nièce et de ma rivale, persuadé qu'il apprendrait de 
mes nouvelles. Arrivés ensemble chez Mme de Miran, on leur apprit 
mon mariage avec Valville, et on ajouta qu'on le bénissait dans une 
ialle où se trouvait une compagnie nombreuse et choisie. Ce vénéra- 
ble vieillard, ayant percé la foule pour être témoin de la cérémonie de 
mon mariage, sauta à mon cou en arrosant mon visage de ses larmes, 
o Ah! ma chère fille, s'écria- t-il, reste malheureux d'un fils unique 
chéri, je vous retrouve enfin! Que vous m'avez coûté de douleurs et 
de soupirs! » Là les sanglots lui coupèrent la pai*ole. JugQz, madame, 
de mon étonnement; vous pensez bien qu'il fut extrême. Tous les 
convives, attentifs à un événement si extraordinaire, ne purent refu- 
ser leur attention au récit que fit le duc. Le chanoine ayant confirmé 
que j'étais certainement la petite fille qui était dans le carrosse de voi- 
ture, il serait impossible d'exprimer la joie et les applaudissements de 
toute la compagnie; celle du duc surtout fut inexprimable; oui, j'en- 
treprendrais en vain de peindre au naturel les transports de ce digne 
seigneur. Tendres embrassements, ravissante joie, expressions tou- 
chantes, tout fut employé pour me donner des marques de sa ten- 
dresse. Je sentis aussi de mon côté certaines émotions de cœur si dou- 
ces, que je me prêtai volontiers à ses excessives caresses. Je passe 
légèrement sur cette heureuse entrevue; les termes m'échappent pour 
en faire sentir toute la douceur. 

La haute naissance et les grands biens que le duc de Rllnare possé- 
dait, et qui devaient me revenir après sa mort, me donnèrent de nou- 
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velles iBrrâeeE^; tout le monde avouiiit que je méritais un lel phre; m&it 
taua n'émient pa:^ contents de cette étrange uiétamcrphùse. Ceux qui 
[ii'avai'jiit mèpriiîùe et perséautée, avaîûnl trop de confusion pour voir 
avec un œil indifférent une élévation aussi imprévue ; je sentais par- 
faitement que leur orgueil en souffrait; mais, bien loin de me préva- 
loir de cette mortification, je tâchais d'effacer par mes caresses le re- 
proche intérieur qu'ils se fg^isaient à eux-mêmes. Enfin, je puis dire, 
sans vanité, que Marianne, petite-fille d'un duc, ne fut paç plus Hère 
que Marianne inconnue et sans parents. 

Cependant, madame, croirez-vous que, malg-^'^ ma conduite sim- 
ple et telle qu'elle avait été jusqu'ici, M. de Valv'iMe me parut fâché, 
mais je dis très-fâché de la découverte de ma naissance? Il se persuada 
que la tendresse pourrait faire place à l'ambition; que mon grand- 
père , informé de son inconstance et des vifs chagrins qu'il m'avait fait 
essuyer, refuserait d'approuver notre hymen. Rempli de ces funestes 
pensées, une extrême tristesse s'empara de son esprit; ce changement 
ne m'échappa point; je voulus en savoir la cause; il obéit, et me com- 
muniqua ses soupçons d'un ton si douloureux et avec un désespoir si 
marqué, que je m'écriai en pleurant amèrement : «Ah! cher époux, 
quelle injustice horrible me faites- vous! Est-il possible que vous ne 
connaissiez point encore mon cœur? Ne vous ai-je pas répété cent fois 
que ce n'est ni votre fortune ni votre naissance qui m'ont portée à vous 
aimer avec la dernière tenaresse, mais uniquement votre personne et 
votre mérite? Soyez donc persuadé, je vous prie, que la plus brillante 
couronne de l'univers ne serait pas capable de me faire manquer à la 
foi que je vous ai jurée. Si je ne pouvais être à vous, je ne serais ja- 
mais à personne. » Et, sans attendre sa réponse, je courus avec vitesse 
trouver le duc de Kilnare, mon grand -père, qui était dans l'apparte- 
ment de Mme de Miran. Je me j.etai à ses pieds, et lui fis un portrait 
si expressif de ma tendresse pour M. de Valville et des obligations que 
j'avais à madame sa mère, que le duc en fut attendri, et qu'il convint 
sur l'heure avec Mme de Miran de me reconnaître pour sa fille et son 
unique héritière. 

Je puis vous dire, noadame, que jamais union n'a paru faite sous 
de meilleurs auspices; oui, je me flatte que l'amour a allumé le flam- 
beau de l'hymen dun feu qui ne s'éteindra jamais. Depuis cet heu- 
reux jour, nous avons vécu comme deux amants qui ne connaissent 
d'autre plaisir que de s'aimer, de se dire qu'ils s'aiment, et de se le 
répéter sans cesse. L'officier dont je vous ai parlé, qui m'avait fait 
des propositions de mariage, est presque toujours dans notre compa- 
gnie. Mme de Miran ne me perd pour ainsi dire jamais de vue, tant sa 
tendresse est extrême. Mme Dorsin ne saurait être deux jours sans 
nous, ni nous sans elle. En un mot, nous passons la vie la plus déli- 
cieuse qu'il soit possible d'espérer dans ce monde. 

Telles sont, madame, les aventures dî ma vie : c'est une chose 
que vous avez exigée de mon amitié: soy/;z satisfaite; j'ai rempli fidè- 
lement le plan (jae vous m'avez prescrit. Enfin, mon ouvrage est fini;- 
voUà« fans dont», un liYre de plus dans le monde. Les jugements que 



sas 



tA VtE DE MARIANNE- 



Von eu fera seront «livérs; il choquera Les uns, il satisfera le$ autres 
idiit cela, seîort la «tualilé de l*ouvrage. 

(Jjand un livre serait mauvata, il rif;que, au moins pour un temps, 
le passer pour bon. si l'âuienr a un parti formé daus k répuUique dei 
ctirea; de même il risque de passer pour mauvais ^ quand même il 
serait bon, si rauteurËst Inmiinu. Quoi qu'il enâailj ja tous at donné 
mon histoire pour ce qu'elle vaut; soit qu'elle plaise au public, soit 
qu'elle ne plaise pas, je serai très-contente .si elle vous a amusée. 
Adieu, madame; et tenez-moi compte de ma complaisance. 
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Le titre que je donne à mes mémoires annonce ma naissance. Je ne 
l'ai jamais dissimulée à qui me Ta demandée ^ et il semble qu'en tout 
temps Dieu ait récompensé ma franchise là-dessus; car je n'ai pas re- 
marqué qu'en aucune occasion on en ait eu moins d'égards et moins 
d'estime pour moi. 

J'ai pourtant vu nombre de sots qui n'avaient et ne connaissaient 
point d'autre mérite dans le monde que celui d'être nés nobles, ou 
dans un rang distingué. Je les entendais mépriser beaucoup de gens 
qui valaient mieux qu'eux, et cela seulement parce qu'ils n'étaient pas 
gentilshommes ; mais c'est que ces gens qu'ils méprisaient, respec- 
tables d'ailleurs par mille bonnes qualités, avaient la faiblesse de 
rougir eux-mêmes de leur naissance, de la cacher, et de tâcher de 
s'en donner une qui embrouillât la véritable, et qui les mît à couvert 
du dédain du monde. 

Or, cet artifice-là ne réussit presque jamais ; on a beau déguiser la 
vérité là -dessus; elle se venge tôt ou tard des mensonges dont on a 
voulu la couvrir, et lH)n est toujours trahi par une infinité d'événe- 
ments qu'on ne saurait ni parer ni prévoir; jamais je ne vis , en pareille 
matière, de vanité qui fit une bonne fin. 

C'est une erreur, au reste, que de penser qu'une obscure naissance 
vous avilisse, quand c'est vous-même qui l'avouez, et que c'est de 
vous qu'on la sait La malignité des hommes vous laisse là ; vous la 
frustrez de ses droits; elle ne voudrait que vous humilier, et vous 
faites sa charge; vous vous humiliez vous-même, elle ne sait plus 
que dire. 

Les hommes ont beau faire, ils ont des mœurs malgré eux; ils trou- 
vent qu'il est beau d'afi'ronter des mépris injustes ; cela les rend à la 
raison. Ils sentent dans ce courage une noblesse qui les fait taire; c'est 
une fierté qui confond un orgueil impertinent. 
- Mais c'est assez parler là-dessus. Ceux que ma réflexion regarde se 
trouveront bien de m'en croire. 

La coutume, en faisant un livre, c'est de commencer par un petit 
préambule , et en voilà un. Revenons à moi. 
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Le rédt de ineB aventuras ne £ora pas inutile à ceux qui aiment à 
j*instraire. Vûilà ^ en partie ^ ce qui fait que J€ lea donne; ]e clierctic» 
nus»! h m' amuser moi-mêîûû. 

îtà vis dans une campjipne où je me suis retiré, et où mec îaisir 
m'inspire un es^jTsl de rùlleïion Ljtiti ji; vais exercer sur k« évéi emeuu 
de ma vie. Je les écrirai du mieux que je pourrai; chacun a sa façon 
de s'exprimer, qui vient de sa façon de sentir. 

Parmi les faits que j'ai à raconter, je crois qu'il y en aura de cu- 
rieux; qu'on me passe mon style en leur faveur, j'ose assurer qu'ils 
sonl Trais. Ce n'est point ici une histoire forgée à plaisir; je crois qu'on 
le verra bien. 

Pour mon nom , je ne le dis point, on peut s'en passer ; si je le di- 
sais, cela me gênerait dans mes récits. 

Quelques personnes pourront me reconnaître ; mais je les sais dis- 
crètes, elles n'en abuseront point. Commençons. 
-^ Je suis né dans un village de la Champagne, et, soit dit en pas- 
sant, c'est au vin de mon pays que je dois le commencement de ma 
fortune. 

Mon père était le fermier de son seigneur, homme extrêmement riche 
(je parle de ce seigneur) , et à qui il ne manquait que d*être noble pour 
être gentilhomme. 

Il avait gagné son bien dans les affaires, s'était allié à d'illustres 
maisons par le mariage de deux de ses fils, dont Tun avait pris le parti 
de la robe , et l'autre celui de l'épée. 

Le père et les fils vivaient magnifiquement ; ils avaient pris des 
noms de terre ; du. véritable, je crois qu'ils ne s'en souvenaient plus 
eux-mêmes. 

Leur origine était comme enseveUe sous d'immenses richesses. On 
la connaissait bien, mais on n'en parlait plus. La noblesse de leurs 
alliances avait achevé d'étourdir Pimagination des autres sur leur 
compte ; de sorte qu'ils étaient confondus avec tout ce qu'il y avait de 
meilleur à la cour et à la ville. L'orgueil des hommes, dans le fond, 
est d'assez bonpe composition sur certains préjugés ; il semble que 
lui-même il en sente le frivole. 

C'était là leur situation, quand je vins au monde. La terresseigneu- 
riale dont mon père était le fermier, et qu'ils avaient acquise, n'était 
considérable que par le vin qu'elle produisait en assez grande quan- 
tité. 

Ce vin était le plus exquis du pays, et c'était mon frère aîné qui le 
conduisait à Paris chez notre maître ; car nous étions trois enfants, 
deux garçons et une fille, et j'étais le cadet de tous. 
' Mon aîné, dans un de ces voyages à Paris, s'amouracha de la veuve 
d'un aubergiste, qui était à son aise, dont le cœur ne lui fut pas cruel, 
et qui l'épousa avec ses droits, c'est-à-dire avec rien. 

Dans la suite, les enfants de ce frère ont eu grand besoin que je les 
reconnusse pour mes neveux; car leur père, encore vivant, qui est 
actuellement avec moi, et qui avait continué le métier d'aubergiste, 
vit en dix ans ruiner sa maison par les dissipations de sa fsnuae 
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A Fé^ard ds ses Ûh, me& tj^cours les ont mis aujourd'hui ea posture 
d'honnêtef gens ; îb aont bi^a établi»; et malgré cela j& n'en ai fait 
que des ingratâ, parce que je leur ai reproobê qu'ils étaient trop 
glorieux. 

En effet, ils ont quitté leur nom, et n'ont plus de commerce avee 
'eur père, qu'ils venaient autrefois voir de temps en temps. 

Qu'on me permette de dire sur eux encore un mot ou deux. 

Je remarquai leur fatuité à la dernière visite qu'ils lui rendirent. Ils 
'appelèrent monsieur dans la conversation. Le bonhomme à ce terme 
e retourna, s'imaginant qu'ils parlaient à quelqu'un qui venait et 
u'il ne voyait pas. 

a Non, non, lui dis-je alors ; il ne vient personne, mon frère, et 
c'est à vous que l'on parle. — A moi! reprit-ii. Eh! pourquoi celaî 
Est-ce que vous ne me connaissez plus, mes enfants? Ne suis-je pas 
votre père? — Oh! leur père tant qu'il vous plaira, lui dis-je; mais il 
n'est pas décent qu'ils vous appellent de ce nom-là. ~ Est-ce donc qu'il 
est malhonnête d'être le père de ses enfants ? reprit-il ; qu'est-ce que 
c'est que celte mode-là? 

— C'est lui dis-je, que le ternie de mon père est trop ignoble, trop 
grossier ; il n'y a que les peti tes gens qui s'en servent ; mais chez les 
personnes aussi distinguées que messieurs vos fils, on supprime dans le 
discours toutes ces qualités triviales que donne la nature; et, au lieu 
de dire rustiquement mon père y comme le menu peuple, on dit mon- 
iteur; cela a plus de dignité. » 

Mes neveux rougirent beaucoup de la critique que je fis de leur im- 
pertinence; leur père se fâcha, et ne se fàcna pas en monsieur, mais 
en vrai père et en vrai aubergiste. 

Laissons là mes neveux, qui m'ont un peu détourné de mon histoire; 
et tant mieux, car il faut qu'on s'accoutume de bonne heure à mes 
digressions; je ne sais pis pourtant si j'en ferai de fréquentes; peut- 
être que oui, peut-être que non, je ne réponds (!c rien; je ne me gê- 
nerai, point, je conter i toute ma vie, et si j'y mêle autre chose, 
c'est que cela se présentera sans que je le cherche. 

J'ai dit que c'était mon frère iiîiié qui conduisait chez nos maîtres le 
vin de la terre dont mon père avait soin. 

Or, son mariage le fixant à Paris, je lui succédai dans son emploi 
de conducteur de vin. 

J'avais dix-huit à dix-neuf aûs : on disait que j'étais beau garçon, 
beau comme peut l'être un paysan, dont le visage est à la merci du 
hâle de l'air et du travail des champs. Mais, à cela près, j'avais effec- 
tivement asser bonne mine ; ajoutez-y je ne sais quoi de franc dans 
ma physionomie, l'œil vif, qui annonçait un peu d'esprit, et qui ne 
mentait pas totalement. 

L'année d'après le mariage de mon frère, j'arrivai donc à Paris avec"^ 
ma voiture et ma bonne façon rustique. 

Je fus ravi de me trouver dans cette grande ville • tout ce que J'y 
voyais m'étonnait moins qu'il ne me divertissait; ce |u'on apj>elle 1« 
grand monde me paraissait plaisant. 

Marivaux — i. ^ 
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Je fui fort blea âooueiUi 4anâ la mâiâua *^Q nûtit leigatur, L4i 4^ 
a^MsttqueA m^JifTeollor^nèrent tciit d'un c^i^p : ja dluis taoo i^itmapl 
Hiir tout Oû qui s'oH'iikil 4 me^s yeux ; et ce s^miniefit »,m\ à^sbi sou- 
vent un fond de roiaon villageoise qui ftiiiait qu'on aimait à m'ioltr' 

Il n'était qaestiQO ^ue> de J«Qob peodaat k» oiaq ou «z preypaiers 
jours quQ j8 fus daofli U maiaon, Bla maîtresse mtoe voulut me Yoir, 
«or kl récit qua («m (saunas lui firent de moi. 

C'était une dame qui passait sa vie dans toutes let di«sipatiopi du 
fprand monde, qui allait aux spectacles, sQupait en ville, se <»ue];iait 
à quatre heures du matin, se levait à une heure apièl miidi; qui avait 
oes amants, qui les recevait à sa toilette, qui y Usait le& billets doux 
qu'on lui envoyait, et puis les laissait tratntr partout*, le& lisait qui 
voulait ; Biais on n'en était point curieux ; set femmas ne troufaiaat 
:iea d'étrange à tout cela; le mari ne s'en scandalisait point. On edt 
dit que c'étaient là, pour une femme, des dépendanoea natur^les du 
mariage. Madame, chez elle, ne passait pas pour coquette; elle ne 
Tétait point non plus; car elle l'était sans réflezioD, sasa le savoir; 
et urie femme ne dit point qu'elle est coquette quand elle ne sait pas 
qu'elle l'est, et qu'élu vit dans sa coquetterie comme on vivrait dans 
l'état le plus déeent et le plus ordinaire. 

Telle était notre maitresea, qui menait ce train de via tout aussi 
fraBohement qu^oii boit et iqu'on mange; Q'éiail, ea un mot, us petit 
libertinage de la meilleure foi du monde. 

le dis petit libertinage, et c'est dire ce qu'il fout; car, quoiqu'il fût 
fort franc de sa part et qu'elle n'y réHéclilt point, il n'en ^ait pas 
moins ce que je dis. 

Du reste, je n'ai jamais vu une meilleure femme; ses manières res- 
semblaient à sa physionomie, qui était toute ronde. 

Elle était bonne, généreuse, ne se formalisait de rien, fomili^re 
avec ses domestiques, abrégeant les respects des uns, les révérences 
des autres; la franchise, avec elle, tenait lieu de politessa. E^fin, 
c'était un caractère sans façon. Avec elle on ne faisait point de fautes 
capitales , il n'y avait point de réprimandes à essuyer ; eHe aimait miaux 
qu'une chose allât mal que de se donner la peine de dire qu'on la fit 
bien. Aimant do tout son cosur la vertu, sans immitié pour le vice, 
elle ne blâmait rien , pas même la malice de caui qu^êllft entandait 
blâmer les autres. Vous ne pouviez manquer de trcBiver éloge ou grâce 
auprès d'elie ; je ne lui ai jamais vu haïr que lo crime, et elle le haïs- 
sait peut-être plus fortement que personne. Au demeurant, amie de 
tout le monde, et surtout de toutes les faiblessea qu'elfe pouvait vous 
oonnattre. 

a' Bonjour, mon garçon, me dit-elle quand j* Pabardai. Ëk bûn! 
comment te trouves-tu à Paris? » Et puis ee tournant du cété de ses 
femmes : « Vraiment, ajouta -t-elle, voilà un paysan de. bonne mine. 

~ Boni madame, lui répondis-je, je suis le plua mal ùÀt de notre 
village. ^ Va^ va , me dit-elle, tu ne me parais m eot ni mal bftti^ et 
je te conseille de rester à Paris; tu y defiendras q«|elqtte oheia. 



«-« Oimi le feutUt, audaiB9» lui r«ipftrti9-i<i ; «aai^ j'ai du jméritci 9t 
point d'argent; cela ne joue pM tOMOlblQ* 

' ^ Tu aa r^isoa, me dit'^U» %a mati l9 t^^Pf faïQ^diera H. cet in- 
oonvéniait; demodre ici. H (• mdtUdî a^pfài} 4^ inon neveu, qui ar- 
rive de province, et qu'on va envoyer ftu çoU^gei t^ 1^ s^rinrafi. 

•-(yue le ciel wa» le r«ii4f^, m^dai^d, lui r4poQd)4rje;dites'moi 
seulement si cela vaut fait» 9/à» que 19 l'é<;r)v^ }l notre p^re; je me 
rendrai si eaYant en le ^^ymt étt^ier» qug j# voui» proooets de savoir 
quelque jour vous dire la sainte lue^se, S!) \ que «ait'dn? Comme il Q*y 
A que ehfto^ 4liP8 ee Wjonde, «Quveqit qp ^^ (rquve évèque ou vieaire, 
sanci nmf c^oai^eii^ eol/it »'^t fait, » 

Ce discours la divenit ^vyspup; ^a g%iat4 ne Qt que w'auimer; je 
n'étalai pM liouteui des ]»êtij^ que je dijsais, gourvu qu'elles* fussent 
plAi»àiV^s; c«r, à tr^^ers V4p4l8$eur 4^ mon igoorewie. je voyais 
qu'elles ne nuisaient jamais à un homme qui n*^t^it pd« oblige a'en 
savoir di^vesta^, et i94me q^'en lui tenait compte d'evoir le courage 
de répMquer à quelque prii; que «e fOt 

« Ge gf^rifon efti pkisi^^t, dit-^eUe^ je veux en ^voir soin^ prenez 
gl^rde 4 vous, vaus autres (c'était 4 m Uw^Q^ qu'elle parlait); sa 
n«^veté vous r^uit aujourd'hui , veu$ vqum eu amuse? comme d'un 
pftysan; VS^is ce payean deviendra dangereux, je vou« @|i avertis. 

— Ohl répliquai-je, madame, il n'y a que faire d'attendre après 
cela; Je ne deviemlrei point , je suis tout devenu; ces demoiselles sont 
I^en ielifs, et œliL forme bien un liomme; il u'y a point de village 
q^i tienne; oq est lout d'un coup né aatif de Paris, quand on le^ voit. 

^ Comment ( dit-elle ^ te voiÛ déjà galant! et pour laquelle te dê^ 
clarerais-tu (elles étaient trois)? Toi nette est une jolie l)londe, ajoutâ- 
t-elle,— Et Mlle Geneviève une jolie brune , » m'écrwi-je tout de suite, 

Geaeviève, ii ce discours^ rougit un peu, mais d'une rou^ur qui 
veoait d'uue «aaité coatenij^; et elle déguisa la petite satisfaction que 
lui donnait ma préférence, par un souris qui signifiait pourtant ; « Je 
te pemeri^ie; « mais qui signifiait eussi : « Ça u'est que sa naïveté houf- 
tane qui me fait rire, n 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le trait porta; et, 4^mme on le serra 
dans ù suite, ma eaiJUe lui 6t dans le c^uf use blessure sourde dont 
je oe négligeai pas de m'assurer ; car je me doutai que mou discours 
n'aveit P4S d^ lui d^aire, et, dès œ moment -là, je l'épiai' pour voir 
si je penaeis juste. 

Nous allions continuer la conversation qui commençait à tomber, en 
pesseAt ^ U treiiàème £emme de oli^i^hre de mademe, qui n'était ni 
brune ni l)lende, qui n'étAU d'aui^ne q&uleur et qui portait un de ces 
visages indifférents qu'on voit à tout le monde, et qu'on ne remarque 
k personne. 

Péj^ je Ucbeis d'éviter de dire mon sentiment sur son chapitre, 
avec «n embarras maledrait et ingénu qui ne faisait pas l'élege de h- 
dite personne, quand un des adorateurs de madame ^\!f9k^ e^ nous 
obligea de noue retirer. 

4'^Mtie Uèti eontent du mwcbé que j'aveie M 4» i:«et»r è Pure* ^ 
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peu de jours qv.^ i •■■■'u pansés m*îiTait éveillé le ccear, et je mm 
sentis tout d^un coup eu appétit de fortuDe. 

^ Il s'agissait de mander l'état des choses à mon père, et je ne savais 
pas écrire; mais je songeai à Mlle Geneviève, et, sans plus délibérer, 

^ j'allai la prier d'écrire ma lettre. 

Elle était seule quand je lui parlai; non-seulement elle l'écrivit, 
mais ce fut de la meilleure grâce du monde. 

Ce que je lui dictais, elle le trouvait spirituel et de bon sens, et elle 
ne fit que rectifier mes expressions. 

^ a Profite de la bonne volonté de madame, me dit-elle ensuite; j'au- 
gure bien de ton aventure. — Eh bien! mademoiselle, lui répondis-je, 
si vous mettez encore votre amitié par-dessus, je ne me changerai 
pas contre un autre; car déjà je suis heureux, il n'y a point de doute 
à cela, puisque je vous aime. — Comment! me dit-elle, tu m'aimes! 
Et qu'entends-tu par là, Jacob ? 

— Ce que j'entends? lui dis-je; de la belle et bonne affection, 
comme un garçon, sauf votre respect, peut l'avoir pour une fille aussi 
charmante que vous; j'entends que c'est bien dommage que je ne sois 
qu'un chétif homme; car, mardi! si j'étais roi, par exemple, nous 
verrions un peu qui de nous deux serait reine; et comme ce ne serait 
pas moi, il faudrait bien que ce fût vous. 11 n'y a rien à refaire à mon 
dire. 

— Je te suis bien obligée de pareils sentiments, me dit-elle d'un ton 
badin; et si tu étais roi, cela demanderait réflexion. — Pardi 1 lui 
dis-je, mademoiselle, il y a tant de gens par le monde que les filles 
aiment, et qui ne sont pas rois; n'y aura-t-il pas moyen quelque jour 
d'être comme eux? 

— Mais vraiment, me dit-elle, tu es pressant; où as-tu appris à 
faire l'amour? — Ma foi! lui dis je, demandez-le à votre mérite; je 
n'ai point ev d'autre maître d'école; et comme il me l'a appris, je le 
rends. » 

Madame là-dessus appela Geneviève, qui me quitta très-contente de 
moi, à vue de pays, et me dit en s'en allant : « Va, Jacob, tu feras 
fortune , et je le souhaite de tout mon cœur. 

— Grand merci, lui dis-je, en la saluant d'un coup de chapeau qui 
avait plus de zèle que de bonne grâce; mais je me recommande à 
vous, mademoiselle; ne m'oubliez pas, afin de commencer toujours 
ma fortune; vous la finirez quand vous pourrez. » Gela dit, je pris la 
lettre, et la portai à la poste. 

Cet entretien que je venais d'avoir avec Geneviève me mit dans une 
situation si gaillarde, que j'en devins encore plus divertissant que je 
ne l'avais été jusque-là. 

Pour surcroît de bonne humeur, le soir du même jour on m'appela 
pour faire prendre ma mesure par le tailleur de la maison; et je ne 
saurais dire combien ce petit événement enhardit mon imagination, 
et la rendit sémillante. 

C'était madame qui avait eu cette attention pour moi 

Deux jouis après on m'apporta mon habit avec du linge et im eha* 
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poau, et tout le resta de man équipage. Un laquais de la mai^QD, qui 
avait pris de ramuîé pour moi, ja& Frisa; j'avais d'assez beauï che* 
veax. Mon séjour à Paris m^avast ud peu éclatfci le t^înt; et, ma foil 
quand je fus équipé, Jttcob avait fort hoir ne façon. 

La jûïe dâ me voir en sL bonne posture me rendit là pliysionomle 
plus vive et y jeta, comme un rayon de bonheur à Te»ir; du moini 
tout le mondiï m'en prêdiMït, et je ne doutais pas du succ&s de la 
prédiction. 

On me complimenta fort sur mon bon air; et, en aUendant que uia- 
dame fût visible, j'allai faire essai de mes nouvelles grâces sur le cœur 
de Geneviève, qui efTectivement me plaisait beaucoup. 

11 me parut qu'elle fût surprise de la mine que j'avais sous mon at- 
tirail tout neuf: jo sentis moi-même que j'avais plus d'esprit qu'à l'or- 
dinaire; mais à peine causions-nous ensemble, qu'on vint m'avertir, 
de la part de madame, de Taller trouver. 

Cet ordre redoubla encore ma reconnaissance pour elle; je n'allai 
pas, je volai. 

oc Me voilà, madame, lui dis-je en entrant; je souhaiterais bien 
avoir assez d*esprit pour vous remercier à ma fantaisie ; mais je mour- 
rai à votre service , si vous le permettez. C'est une affaire finie , je vous 
appartiens pour le reste de mes jours. 

— Voilà qui est bien , me dit-elle alors ; tu es sensible et reconnais- 
sant, cela me fait plaisir. Ton habit te sied bien; tu n'as plus l'air 
villageois. — Madame, m'écriai-je, j'ai l'air de votre serviteur éter- 
nel; il n'y a que cela que j'estime.» 

Cette dame alors me fit approcher, examina ma parure ; j'avais un 
habit uni et sans livrée. Elle me demanda qui m'avait frisé, et me 
dit d'avoir toujours soin de mes cheveux, que je les avais beaux, et 
qu'elle voulait que je lui fisse honneur, a Tant que vous voudrez, quoi- 
que vous en ayez de tout fait, lui dis-je; mais n'importe, abondance 
ne nuit point. y> Notez que madame venait de se mettre à sa toilette , 
et que sa figure était dans un certain désordre assez piquant pour ma 
curiosité. 

Je n'étais pas né indifférent, il s'en fallait de beaucoup; cette dame 
avait de la fraîcheur et de l'embonpoint, et mes yeux la lorgnaient 
volontiers. 

Elle s'en aperçut, et sourit de la distraction qu'elle me donnait; 
moi, je vis qu'elle s'en apercevait, et je me mis à rire aussi d'un air 
que la honte d'être pris sur le fait et le plaisir de voir rendaient moi- 
tié niais et moitié tendre; et, la regardant avec des yeux mêlés de 
tout ce que je dis là, je ne lui disais rien. 

Il se passa alors entre nous deux une petite scène muette qui fût la 
plus plaisante chose du monde: et puis, se raccommodant ensuite as* 
^ez négligemment : « A quoi penses-tu, Jacob ? me dit-elle. — Eh ! 
madame, repris- je, je pense qu'il fait bon vous voir, et que monsieur 
a une jolie femme. » 

Je ne saurais dire dans quelle disposition d'esprit cela la mit; mais 
il me parut qu^ la naïveté de mes façons ne lui déplaisait pas. 
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Lefe pfepfds âirtOUfeut il'iJTi homme âa monde n*ottl rie« iîè ftouTfiiu 
pour uns JoUe fetutriEi l'ile êëI accoitmmès à leur efprËSsiûn. et Ht 
iont dans urï i^ôiSt rie ^alâdi^He qui lui est Tnaiilief : de ^i1& que son 
atEOur^propre s'y amiisÊ comme î uiie chose tjtil Ini est offîiûaire, et 
qui Yâ quelquefois au delà de la vérité. 

Id ce ti'étàit pas de mémo; mes f égards n'fttalânt riéti dé gftlant, ils 
ne savaient êtfé que vrâts. J'étais paysan, fêtais Jenne, àsse2 beati 
garçon; et l'iiommage que je rendais à ses appas venait du pnr plâisif 
qu^ils me disaient. îl était as^^aisonné d'tine ingénuité rustique, plus 
curieuse à voir, et d*autànt plus flatteuse tru'eîîe ne Voulait pdint flatter. 

C'étaient d'autres yeux, une autre maniéré de Considérer, une dutfe 
tournure dé miné; et tout cela eîisemblô me donnait apparemment 
des agréments singuliers dont Je vis que îîiàdame était un peu touchée 

a Tu es bien hardi de me regarder tant, me dh-eile alors, toujouw 
en souriant. — Pardi ! lui dis-je, est-cô mû ftiute, madame Y Pourquoi 
ètés-vous belle? — Vâ-t*èn, me dît-elle alors d*utt ton brusque, mais 
amical: je crois que tu m'en conterais, si tu l'osais. » £t, celâ dit, elle 
se remit à sa toilette, et moi, je m'en allai, en me retournant tou- 
jou^s pour la voir. Mais elle ne perdit rien dé ce que Je fis, et me con- 
duisit dés yeux jusqU^à là porte. 
.X Le soir même elle me présenta son neveu, et mMnstalla au rang de 
son doiûéstique. jfé Continuai de cajoler Geneviève. Mais, depuis Tin- 
stànt que je m'étais aperçu qUè je n'avais pas déplu à madame elle- 
même, mon inclination pour cette fille baissa dé Vivacité; SOrt Coeui* 
ne me parut plus une conquête si importante, et je n'eslimai plus tant 
l'howieur d'être souffert d'elle. 

Geneviève ne se comporta pas de même; elle prit tout dé bon du 
goût pour moi, tant par l'Opinion qu^elle avait de ce que je pourrais 
devenir, que par un penchant naturel; et comme je la cherchais un 
peu moins, elle me chercha davantage. 11 n'y avait pas longtemps 
qu'elle était dans la maison, et le mari de madame ne l'âvàit pas en- 
core remarquée. 

Gomme le maître et la mattresse avaient chacun leur appartement, 
d'où le matin ils envoyaient savoir comment ils se portaient (c'était 
là preàque tout le commerce qu'ils avaient ensemble), madame, un 
matin, sur quelque légère indisposition de son mari, envoya Gene- 
viève savoir de ses nouvelles. 

Elle me rencontra sur Pescalier en y allant, et mè dit de ^attendre. 
Ëile fut trèfr-longtemps à revenir, et revint les yeux pleins de co- 
quetterie. 

« Vous voilà bien émérillonnée, mademoiselle Geneviève? lui dis-je 
ea la voyant. — Ob I tu ne sais pas, me dit-elle d'un air gai , mais g»- 
guenard; si je veux, ma fortune est faite. 

— Vous êtes "bien difficile de ne pas vouloir, lui dis-je. -- Oui. ài^ 
elle, mais il y a un petit article qui m'en empèOhe; c'est que cest à 
condition que je me laisserai aimer de monsieur, qui vient de mef^'re 
ane déclaration d'amour. 

— Gela ne vaut rien , lui dis-ie • c'est de la fausse monnaie oue cette 
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fortune*!!^ ne Toaa chargcï point d@ pareille mïïrth&nâke ^ et gaidei 
là vÔLm- tenez, quand une nlls s^est rendue^ J3 ne roudrata p&£ h. re- 
prendre da marchaûd pour un liard« » 

Je lui tins ce discours parce que, dans le fond, je Taimàis loujourfr 
ufl peu ei que j'atraU naturellement de Phôfinènr. 

« Tu as raison, me dit- elle, uû peu déconlserièe de^ sentiments que 
je lui montrais; aosâi ai-]e tourné le tout eu plàis&iitôrîe, et je ne tou* 
dfais pas de lui quand il me donnerait tout son bien. 

-^ Vous Ôtes-vous bien défendue, âU^ moins \ lui dîs-jô ; tsar vous 
n^étiez pas fort courroucèd quand vOus êtes revenue. — C^est, reprit- 
elle, (ïue je me suis divertie de tout ce qu*il m'a dit.--*ll n'y aura point 
de mal une* autre fols de vous mettre un peu en colère, rêpondis-je^ 
cela sera plus sôr que de se divertir de lut; ear, à la An, il pourrait 
bien se divertir de vous. En Jouant, où ne gagne pas toujours, on perd 
quelquefois; et quand on est une fois en perte, tout y ta. » 

Comme nous étions sur l'escalier, nous ne nous en dîmes pas davan- 
tage; elle rejoignit sa maîtresse, et moi mon jeune maître qui faisait 
un thème, ou plutôt à qui Son précepteur le faisait, Isifin que la science 
de son écolier lui fit honneur, et quex;et honUeur lui conservât Son 
poste de précepteur qui était fort lucratif. 

Geneviève avait fait à l'amour de son maftre plus d'attention t^u^elle 
ne me l*àvaii dit. 

Ce maître n'était pas un homme généreux; mais ses richesses, pour 
lesquelles il n*étÂit pas né, Savaient rendu glorieut, et sa gl6ir^ le 
rendait magnifique, de sorte qu'il était extrêmement dépensier, SUr« 
tout quand 11 s'agissait de ses plaisirs. 

il avait proposé un bon parti à Geneviève, si elle voulait consentir à 
le traiter TO homme qu*on aime; elle me dit même, deux jours après, 
qu*îl avait débuté par lui offrir une bourse pleine d'or, et c'est la 
forme la plus dangereuse que puisse prendre le diable pour tenter une 
jeune fille un peu coquette, et, par-dessus le marché, intéressée. 

Or, Geneviève était encline à ces deux petits vices; ainsi 11 aurait été 
difficile qu'elle eût plaisanté de bonne foi de l'amour 6n question; 
aussi ne la voysis-je plus que rêveuse, tant la vue de cet ot et la faci- 
lité de l'avoir la tentaient; sa sagesse ne disputait plus le terrain qu'en 
reculant. 

Monsieur (c'est le ma!tre de la maison dont je parle| ne se rebuta 
point du premier refus qu'elle avait fait de ses offres; il avait pénétré 
combien sa vertu en avait été affaiblie; de sorte qu'il revint à là Chargé 
encore mieux armé que la première fois, et prit contre elle un ren- 
fort de mille petits ajustements qu'il la força d'accepter sans consé- 
quence; or, des ajustements tout achetés, tout prêts à être mis, soht 
bien aussi séduisants que l'argent môme avec lequel on les achète. 

De dons en dons toujours reçus et donnés sans conséquence, tant 
fut procédé qu'il devait enfin lui fbnder une pension viagère, à la- 
quelle serait ajouté un petit ménage clandestin qu'il promettait de lui 
faire, si elle voulait sortir d'auprès de sa maltresse. 

J'ai 8u tout le détail de ce traité impur « dans une lettre que ÔeUe 
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riè^a perdît. Cette le tire était adressée à une de ses cousines qui n» 
subaistaitf autant que j'en pus juger, qn*an moyen d^un traité daiis te 
même goût qu'elle avait passé avf^c un rirlip vieillard: rsr rMte lettm 
parlait de lui. 

A l'esprit d'intérêt qui possédait Geneviève se joignait encore une 
tentation singulière; et cette tentation , c'était moi. 

J'ai dit qu'elle en était venue à m'aimer véritablement. Elle croyait 
aussi que je l'aimais beaucoup, non sans se plaindre pourtant de je ne 
sais quelle indolence où je restais souvent quand j'aurais pu la voir; 
mais je raccommodais cela par le plaisir que je lui marquais en la 
voyant; et du tout ensemble, il résultait que je l'aimais, comme 
c'était la vérité, mais d'un amour assez tranquille. 

Dans la certitude où elle en était j et dans la peur qu'elle eut de me 
perdre ( car elle n'avait rien , ni moi non plus ) , elle songea que les 
offres de monsieur, que son argent et le bien qu'il promettait de lui 
faire seraient des moyens d'accélérer notre mariage. Elle espéra que 
sa fortune, quand elle en jouirait, me tenterait à mon tour, et me 
ferait surmonter les premiers dégoûts que je lui avais montrés. 

Dans cette pensée, Geneviève répondit aux discours de son maître 
avec moins de rigueur qu'à l'ordinaire et se laissa ouvrir la main pour 
recevoir l'argent qu'il lui offrait toujours. 

En pareil cas, quand le premier pas est fait, on a le pied levé pour 
en faire un second , et puis on va son chemin. 

La pauvre fille reçut tout; elle fut comblée de présents; elle eut de 
quoi se mettre à son aise; et quand elle se vit en cet état, un jour 
que nous nous promenions ensemble dans le jardin de la maison : 
oc Monsieur continue de me poursuivre, me dit-elle adroitement, mais 
d'une manière si honnête que je ne saurais m'en scandaliser; quant à 
moi, il me suffit d'être sage, et, sauf ton meilleur avis, je crois que 
je ne ferais pas si mal de profiter de l'humeur libérale où il est pour 
moi ; il sait bien que son amour est inutile ; je ne lui cache pas qu'il 
n'aboutira à rien. « Mais n'importe, me dit-il, je suis bien aise que tu 
« aies de quoi te ressouvenir de moi; prends ce que je te donne, cela 
«ne t'engagera à rien.» Jusqu'ici j'ai toujours refusé, ajouta-t-elle , et 
je crois que j'ai mal raisonné. Qu'en dis-tu? C'est mon maître, il a de 
l'amitié pour moi; car amitié ou amour, c'est la même chose, de la 
manière dont j'y réponds ; il est riche. Eh ! pardi 1 c'est comme si ma 
maltresse voulait me donner quelque chose, et que je ne voulusse pas. 
N'est-il pas vrai ? parle. 

— Moil répliquai -je, totalement rebuté des dispositions où je la 
voyais et résolu de la laisser pour ce qu'elle valait, si les choses vont 
comme vous le dites, cela est à merveille] on ne refqse point ce 
qu'une maîtresse nous donne; et dès que. monsieur ressemble à une 
maîtresse, que son amour n'est que de l'amitié, voilà qui est bien. Je 
n'aurais pas deviné cette amitié- là, moi ; j'ai cru qu'il vous aimait 
comme on aiipe à l'ordinaire une jolie fille; mais dès qu'il est si sage 
et si discrète personne , allez hardiment; prenez seulement garde d« 
broncher avec lui , car «D bom aie est toujours traître. 
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—^ Obi me dit-èUe^ je sais bien à quoi m'^en tenir, 3» Et ells âTâit ni- 
ion, il n'y avait plus de carïsaiL à prendre; ee qu'elle m'en disait n'é- 
ïait que pour m^appnvoLser petit à peiit sur La mafi^'re. 

■ Je suis charmée, me dit-elle en me quittant, que tu sois de mon 
sentiment; adieu Jacob. — Je vous salue, mademoiselle, lui répon- 
diS'je, et je vous fais mes compliments de Tamitié de votre amant; 
c'est un honnête homme d'être si amoureux de votre personne, sans 
se soucier d'elle; bonjour, jusqu'au revoir; que le ciel vous conduise. » 

Je lui tins ce discours d'un air si gai en la quittant, qu'elle ne sentit 
point que je me moquais d'elle. 

Cependant l'amour de monsieur pour Geneviève éclata un peu dans 
la maison. Les femmes de chambre ses compagnes en murmurèrent, 
moins peut-être par sagesse que par envie. 

« Voilà qui est bien vilain, bien impertinent ! me disait Toinette, 
qui était la jolie blonde dont j'ai parlé. — Chut! lui répondis-je; point 
de bruit, mademoiselle Toinette. Que sait-on ce qui peut arriver? 
Vous avez aussi bien qu'elle un visage fripon. Monsieur a les yeux 
bons; c'est aujourd'hui le tour de Geneviève pour être aimée; ce sera 
peut-être demain le vôtre; et puis, toutes les injures que vous dites 
contre elle, qu'en arrivera-t-il ? Croyez-moi; un peu de charité pour 
l'amour de vous, si ce n'est pas pour Tamour d'elle. » 

Toinette se fâcha de ma réponse et alla s'en plaindre à madame en 
pleurant; mais c'était mal s'adresser pour avoir justice. Madame éclata 
de rire au récit naïf qu'elle lui fit de notre conversation; la tournure 
que j'avais donnée à la chose fut tout à fait de son goût; il n'y avait 
rien de mieux ajusté à son caractère. 

Elle apprenait pourtant par là l'infidélitô de son mari ; mais elle ne 
s'en souciait guère, ce n'était là qu'une matière à plaisanterie pour 
elle, a Ës-tu bien sûre que mon mari l'aime? dit-elle à Toinette du ton 
d'ane personne qui veut n'en point douter pour pouvoir en rire en 
toute confiance, cela serait plaisant, Toinette; tu vaux pourtant mieux 
qu'elle. » Voilà tout ce que Toinette en tira, et je l'aurais bien deviné, 
car je connaissais madame. 

Geneviève, qui s'était méprise au ton dont je lui avais répondu sur 
les présents de monsieur, et qui alors en était abondamment fournie, 
vint m'en montrer une partie pour m'accoutumer par degrés à voir le 
tout. 

Elle me cacha d'abord l'argent; je ne vis que des nippes et de quoi 
en faire de toutes sortes d'espèces, habits, cornettes^ pièces de toiles 
et rubans de toutes couleurs; et le ruban lui seul est un terrible sé- 
ducteur de jeunes filles aimables, et de femmes de chambre! 

« Peut-on rien de plus généreux ? me disait-elle ; me donner cela, 
seulement parce que je lui plais ! 

— Oh! lui disais-je, je n'en suis pas surpris; l'amitié d'un homme 
pour une jolie fille va bien loin, voyez-vous! Vous n'en resterez pas là. 
'— Vraiment je le crois, me repartit-elle; car il me demande souvent 
si j'ai besoin d'argent. — Eh 1 pardi! sans, doute, vous en avez besoin, 
lui dis-je; quand vous en auriez jusqu'au cou, il faut en avoir par- 
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àësi^us la tâtei prer^e?- toujours; ail h& viïui sert dé fîéiï^ jô Bl'ilj ac- 
commoder^à^ moi^ j'eft iroUveral le débit — Volontiers, me dit- elle, 
charfûàe du goût que y y pr^Mmis et dea conjectures favorables qu'elle 
en tirait pour le, sucées de ses vues ; Je t*âssufe quô j*eû prendrai à 
cause de toi , et que tu en auras dès demain peut-être ; càt il n'y a 
point de jour où il ne tn^en oîTrd. » 

Et ce qui fut promis fut ténu ; j*eu8 te lendemain àix lOuis d'or à 
mon commandement, qui, joiuts à troiis que madame m^avait donnés 
pour payer un inàîtré à éérire, me faisaient neuf prodigieuses, neuf 
tnmenses pistolesj je veux dire qu'ils Composaient un trésor pouf un 
homme qui n'avait jamais que des souâ marqués dans âa poche. 

Peut-être fis-je mal en prenant Tardent de Geiievlfeve; cô n'était pas, 
je pense, en agir dans toutes les règles de i^honûeufr car enfin, f en- 
tretenais cette fille dans l^dée que ]e l'aimais, et je la trompais; je ne 
l'aimais plus; elle me plais&it pourtant toujours, mais aut yeuï beau* 
coup plus qu'au cœur. 

D'ailleurs, cet argent qu'elle m'offrait n*èiaft pas Chrétien; je ne l'i- 
gnorais pas, et c'était participer au petit désordre de conduite en 
vertu duquel 11 avait été âcquis; c'était du moins engager Geneviève à 
continuer d*en acquérir au même prix. Mais Je ne savais pas enôoré 
faire des réflexions si délicates; mes principes de probité étaient en- 
core fort courts ; et il y a apparence que t)ieu me pardonnera ce petit 
gain, car j'en fis un très-bon usage; il mè profita beaucoup; Je ffiVn 
servis pour apprendre l'écriture et l'arithmétique, avec Quoi, en par- 
tie, je suis parvenu dans la suite. 

Le plaisir avec lequel j'avais pris cet argent ne fit qu^enharéir Gene- 
viève à pousser ses desseins; elle ne douta point que je ne sacHftaSse 
tout à l'envie d'en avoir beaucoup; et, dans cette persuasion, elle per- 
dit la tête et ne se ménagea plus. 

a Suis - moi , me dit ^ elle un m4tin ; je veul ts montrer quelque 
chose. » 

Je la suivis donc; elle me mena dans sa chambre, et là elle m'ou- 
vrit un petit coffre tout plein des profits de sa complaisance; à la let- 
■ tre, il était rempli d'or, et assurément la somme était considéfable; il 
n*y avait qu'un partisan qui etit le moyen de se damner si Chèrement, 
et bien des femmes plus huppées l'en auraient pour cela quitté à meil- 
leur marché que la soubrette. 

le cachai avec peine l'étonnement où je fus de Cette honteuse ri- 
chesse, et gardant toujours l'air gaillard que j'avais jusque-là soutenu 
là-dessus : a Est-ce encore là pour moi ? lui dis-je. Ma Chambre n'est 
pas si bien meublée que la vôtre, et ce petit coffre-là y tiendra à mer- 
veille. 

— Oh! pour cet argent-ci, me répondlt-elIe, tU veux bien que je 
îi'en dispose qu'en faveur du mari que j'aurai. Avise-toi là-dessus. 

— Ma foi! lui dis-je , je ne sais où Vous en prendre un; je ne con- . 
nais personne qui cherché femme. -^ Qu'est-ce que c'eét que cette 
réponse-là? me répliqua-t-elle; où est donc ton esprit? Est-ce qUe tU 
ne m'entends pas? Tu n'as que faire de me chercher un mari, tu peux 
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ËX\ dûTânif ntt; ii*«^-tu pas d a bel s dotlt OU ItÉ fftîlf -^ Lhtfit)bf)i 11 
le boîa, lui dlï-je; c'*st till mût de ffiâin^aîâ àtigtire. Quant êM resie, 
contillua!*|6, ne foulant pûi Jb bruâquê^^ *''l ^^ tenait qu*! êine Wiife 
mari, je le ferais tout h Theiîte (il jfe n'ausi^aîi pefctf qaè ri* monrif d« 
fop rt*aise. Ësl-oe que toiis en dûiHelÈ? N*y à-t-il pas utt fniroit îdT 
Reganfteï-Toîis. st priis voiif? m'en direz voire âïi». Teiièî^, ne fayt-il 
pàâ bien du tempâ pôW È'ktSèet êl oh âint oui a«eo madmnotoeUe ? 
Vous n*y sûD^M (i^ foUinmême âvde Vôtn ftviââttent Ce n'VBt pas là 
la diffieultë. 

— Ëh 1 où est-ellë dofto? fêprivellâ d'un air avide et eofltsut. -^ oh t 
ce ti^est ^u'ufie {Petite bligàtélle^ lui dis^Je; e'est que l'amilté de mon- 
sieuir pbUtrait biétt me pf^euref de» coups de bâton, ai fallaia lut 
souffîei^ tefi amie. J'ai âé]& ttt de 669 amitiifta'làf ellea n'entetnletit pas 
railleKë; et fHiis que refiet-^ôus d'un mari ai BMiltfiité? 

— QUêliè ittagitiatiou ^aft^td te mettre dans l'esprit? me dit-elié; ]i 
gage ^ue , Si mt)tidiëu)' sait (|t!6 jô t'fiimé » 11 sera olianiiié que je t'ë' 
pousé, et ()u*!l toudrâ Iui>meiâê faire l6â frais de notre mariage, 

•-- Gé ne serait pas là pé\he, Ibi dis^je ; }ê lès f^ais bien mol*>mtitie; 
mais, par ma foi, je fa'ose ^§ aller eu avant; totre bon ami me îa\\ 
petih Sh Un mbt , aa bonne ail^clion u'eat peut-être qu'une t^ima- 
grée; je me doute qu'il y a sôun ôette peau d'ami un renard qui ne 
demande (|u*à crtrtjuer la pôule; et quand il verra un petit roquet 
comme mol la poursuivre, je vous laisse a penser ce qu'il en adrien'^ 
dra, et s) oêl hypoérite de r@nard me laissera faire. 

— N'eèt-ce que cela Qui t*arrôteV Me dis-tu vrai ? me repartit-elle. ^ 
Aseurémem, lui dîa^je. -^ Eh bien l je vais travailler à te mettre en 
repos là-desébs, me rêpondit^lle, et ft te prouver qu'on n'a pas envie 
de te disputer ta poule. Je semis nehée qu'on te surprit dans ma 
chambre, séparons-nous ; mais j6 te garantis notre afftiirè faite. » 

LiHleMua je la quittai un peu inquiet deâ suites de cette aventure, 
et avec quelque repentir d'avoir accepté de Son argent; oar je devinai 
le biais qu'elle prendrait pour venir a bout de moi; je m'attendis que 
monsieur «'en mêlerait, et je ne me trompai pas> 

Le lendemain un laquais vint me dire de la part de notre maître 
d'Aller iui perler j je m'y rendis, fort embarrassé de ma figure, a Eh 
bien! me dii^ll, mons Jacob, comment se oompone. voire jeune maî- 
tre? Étudie-t-il assidûment? -* PaS mal, monsieur, repris-Je, — • Et 
toi, te trouvee^tu bien du séjour de Paris? 

-- Ml foi 1 monsieui, lui répondia-je, j'y bois et mange d'aussi bon 
appétit qu'ailleurs. 

— Je sais, me dit-il, que madame t'a pris sou» sa protectinn,~«l 
j'en suis bien aise; mais tu ne me dis pas tout; j'ai déjà appris de tel 
nouvelles; lu es un compère. Comment donc! il n'y a que deux ou 
trois moit que tu es ici et tu as déjà fait une conquête 1 à peine eS*tu 
délmrque que tu tournes la tête à de jolies filles 1 Geneviève est fbile 
de toi, et apparemment tu l'aimes à ton tour? 

-^ Hélatt monsieur^ repris-je, que m'aurait-elle fait p6ar la haïr, 
la pauvre eofant? ^ Oh I me dit-il, parle hardiment, tu |mui t'ouVirir 
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à moi ; il y il lonftecsps que îod père me sqtXj je suis content de lui, 
et je SB rai s ravi de faire du bien au ûh puisquti l'occssion s*en f»rê- 
sente. Il est heu rem pour toi de plaire à Genevitïve et J^approuve ton 
choix; tu es jeune et bien fait, sage et actif, dit-on ; de son côté, Ge- 
neviève est une fille aimable; je protège ses parents et ne l'ai même 
fait entrer chez moi que pour être plus, à portée de lui rendre service 
et de la bien placer. (Il mentait.) Le parti qu'elle prend rompt un peu 
mes mesures ; tu n'as encore rien ; je lui aurais ménagé un mariage 
plus avantageux; mais enfin elle t'aime et ne veut que toi; à la bonne 
heure. Je songe que mes bienfaits peuvent remplacer ce qui te man- 
que et te tenir lieu de patrimoine. Je lui ai déjà fait présent d'une 
bonne somme d'argent dont je vous indiquerai l'emploi; je ferai plus, 
je vous meublerai une petite maison dont je payerai les loyers pour 
vous soulager en attendant que vous soyez plus à votre aise ; du reste, 
ne t'embarrasse pas; je te promets des commissions lucratives. Vis 
bien avec la femme que je te donne, elle est douce et vertueuse; au 
surplus, n'oublie jamais que tu as pour le moins la moitié de part à 
tout ce que je fais dans cette occurrence. Quelque bonne volonté que 
j'aie pour les parents de Geneviève, je n'aurais pas été aussi loin si je 
n'en avais encore davantage pour toi et poui* les tiens. Ne parle de 
rien ici ; les compagnes de ta maîtresse ne me laisseraient pas en re- 
pos et voudraient toutes que je les mariasse également. Demande ton 
congé sans bruit; dis qu'on t'offre une condition meilleure et plus 
convenable. Geneviève, de son côté, supposera la nécessité d'un: nou- 
veau voyage pour voir sa mère qui est âgée ; et au sortir d'ici , vous 
vous marierez tous deux. Adieu. Point de remercîments, j'ai affaire; 
va seulement informer Geneviève de ce que je t'ai dit, et prends sur 
ma table ce petit rouleau d'argent, avec quoi tu attendras dans une 
auberge que Geneviève soit sortie d'ici. » 

Je restai comme un marbre à ce discours; d'un côté, tous les avan- 
tages qu'on me promettait étaient considérables. 

Je voyais que du premier saut que je faisais à Paris, moi qui n'avais 
encore aucun talent, aucune avance, qui n'étais qu'un pauvre paysan, 
et. qui me préparais à labourer ma vie pour acquérir quelque chose 
(et ce quelque chose, dans mes espérances éloignées, n'entrait mêm^ 
en aucune comparaison avec ce qu'on m'offrait); je voyais, dis-je, un 
établissement certain qu'on me jetait à la tête. 

Et quel établissement? Une maison toute meublée, beaucoup d'ar- 
gent comptant, de bonnes commissions dont je pouvais demander 
d'être pourvu sur-le-champ; enfin la protection d'un homme puissant 
et en état de me mettre à mon aise dès le premier jour et de m 'enri- 
chir ensuite. 

N'était-ce pas la pomme d'Adam toute revenue pour moi ? 

Je savourais la proposition; cette fortune subite mettait mes esprit* 
en mouvement, le cœur m'en battait, le feu m'en montait au visag*. 

N'avoir qu'à tendre la main pour être heureux, quelle séduisante 
commodité I N'y avait-il point là de quoi m'étourdir sur l'honneur ? 

D'un autre côté, cet honneur plaidait sa cause dans mon ftme em- 
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tkarratsée, pendant que ma cupidité y plaidait k sienne* « A qui est^c« 
àm deux que Je dounerai gâgnéf j» disaîs-j6; je le saYtîa auquel eu- 
tendre. 

L'bODTieur me di&ait; « Tieus-toi ferroe, déteste ces migérables avan- 
tagea qu'on te propose ; ils perdront tous leur» charme!^ quand ty auru 
épousé Genôvièye; te ressourenir de sa faute te la rendra insupporta- 
ble; elpuistjue tu me pories dans ton stiiti, tout pay^sau qae tu eS| je 
semt ton tyraD, je ta persécuterai toute la vieï tu verras ton infamie 
connue de tout le monde, tu auras ta maison en horreur, et vous ferez 
tous deux, ta femme et toi , un ménage du diable; tout ira en désarroi; 
son amant la vengera de tes mépris; elle pourra te perdre avec le cré- 
dit qu'il a. Tu ne seras pas le premier à qui cela sera arrivé; rêves-y 
bien, Jacob. Le bien que t'apporte ta future est un présent du diable, 
et le diable est un trompeur. Un beau jour il te reprendra tout, afin 
de te damner par le désespoir, après t'avoir attrapé par sa marchan- 
dise. » 

On trouvera peut-être un peu longues les représentations que me 
faisait Thonneur ; mais c'est qu'il a besoin de parler longtemps , lui , 
pour faire impression, et qu'il a plus de peine à persuader que les 
passions. 

Car, par exemple, la cupidité ne répondait à tout cela qu'un mot ou 
deux; mais son éloquence, quoique laconique, était vigoureuse. 

o C'est bien à toi, paltoquet, me disait-elle, à t'arrèter à ce chimé- 
rique honneur ! Ne te sied-il pas bien d'être délicat là-dessus, miséra- 
ble rustre'I Va, tu as raison; va te gîter à l'hôpital, ton honneur et 
toi ; vous y aurez tous deux fort bonne grâce. 

— Pas si bonne grâce, répondais-je en moi-môme. C'est avoir de 
l'honneur en pure perte que de l'avoir à l'hôpital ; je crois qu'il n'y 
brille guère. 

« Mais l'honneur vous conduit-il toujours là? — Oui, assez sou- 
vent, et si ce n'est là, c'est du moins aux environs. » 

Mais estron heureux quand on a honte de l'être ? Est-ce un plaisir 
que d'être à son aise à contre-cœur ? Quelle perplexité ! 

Ce fut là tout ce qui se présenta en un instant à mon esprit. Pour 
surcroît d'embarras, je regardais ce rouleau d'argent qui était sur la 
table; il me paraissait si rebondi; quel dommage de le perdre ! 

Cependant monsieur, surpris de ce que je ne lui disais rien, et que 
je ne prenais pas le rouleau qu'il avait mis là pour appuyer son dis- 
cours, me demanda à quoi je pensais, a Pourquoi ne me dis-tu mot? 
ajouta- t-il. 

— Eh! monsieur, répondis-je, je rêve, et il y a bien de quoi. Te- 
nez, parloiiS en conscience; prenez que je sois vous, et que vous soyez 
moi. Vous voilà un pauvre homme. Mais est-ce que les pauvres gens 
aiment à être cocus? Vous le serez pourtant, si je vous donne Gene- 
▼iève en mariage. Eh bien ! voilà le sujet de ma pensée. 

— Quoi' me dit-il là-dessus, est-ce que Geneviève n'est pas une 
bonnête fille? — Fort honnête, repris-je, pour ce qui est de faire un 
compliment ou une révérence j mais pour ce qui est d'être la femme 



^. 



^9 iS PAYSAN PARV^aU^ 

l'au m&ri, le ti'^ftU'ma paa qua rbaQQèteté qu'ciÙ» a aiùt propre l 

^ Eliï îTj'as-tu donc à lui reprocher T me diirïl — Eh î elil #^1 
r^prjs-jB en mat, vous sdvez mieux (j^ue moi le« teoaots et les abou- 
tissants de cette affaire-ià; vous y étiez et je u'^ étais {»as^ mai» op 
sait hien à peu près comment cela se ^auverne. Teoes, monsieur ^ 
dites-moi franchement la vérité; est-ce qu'un monsieur a besoin de 
femme de chambre? et quand il en a une , est-ce elle qu^ le désha- 
bille? Je crois que c'est tout le contraire. 

— > Oh 1 pour le coup, me dit-ii, vous parlez net, Ja(x>b, et je vous 
entends; tout paysan que vous «êtes, vous ne manquez pas d'esprit. 
Écoutez donc attentivement ce que je vais vous dire i mon tour. 

« Tout ce que vous vous imaginez de Geneviève est faux; mais suppo* 
sons qu'il soit vrai : vous voyez les personnes oui viennent me voir; 
ce sont tous gens de considération qui sont riches, qui ont de grands 
équipages. 

c èavez-Yous bien que parmi enx il y en a quelques-uns qu'il n'est pas 
nécessaire de nommer, et qui ne doivent leur fortune qu'a un mariage 
qu'ils ont fait avec des Genevièves ? 

a Or, croyez- vous valoir mieux qu'eux? Est-ce la crainte d'être mo- 
qué qui vous retient? Et par qui le serez- vous? Vous connaît-on, et 
ôtes-vous quelque chose dans le monde? Songera-t-on k votre hon- 
neur? S'imagine-t^n seulement que vous en ayez un, benêt que vous 
êtes? Vous ne risquez qu'une chose, c'est d'avoir autant d'envieux de 
votre état qu'il y a de gens de votre sorte qui vous connaissent Allez ,^ 
mon enfant, l'honneur de vos pareils , c'est d'avoir de quoi vivre et ûg 
auoi se retirer de la bassesse de leur condition , entendez-vous? Le 
dernier des hommes ici- bas est celui qui n'a rien. 

— N'importe, monsieur, lui répondis-je d'un air entre triste et 
mutin: j'aimerais encore mieux être le dernier des autres que îe plus 
fâché de tous. Le dernier des autres trouve toHJouns le pain bon quand 
on lui en donne; mais le plus fâché de tous n'a jamais d'appétit à 
rien; il n'y a point de morceau qui lui profite, quand ce serait de la 
perdrix; et, ma foi, l'appétit mérite bien qu'on le garde; et je le per- 
drais, malgré toute ma bonne chère, si j'épousais votre £emme de 
chambre. 

— Votre parti est donc pris? repartit monsieur. — Ma foi! oui, 
monsieur, répondis-je, et j'en ai bien du regret^ mais que voulez- 
vous? dans notre village, c'est notre poutume de n'épouser que des 
filles; et s'il y en avait une qui eût été femme de chambre d'un mon- 

. sieur, il faudrait qu'elle se contentât d'avoir un amanj<; mais pour de 
mari, néant; il en pleuvrait, qu'il n'en tomberait pajs unçttur elle; 
c'est notre régime, et surtout dans notre ûunille. Ma mère se maria fille, 
sa grand'mère en av-ait fait autant, et de grand'mère en grand'mère, 
je suis venu droit comme vous voyez, avec l'obUgation de ne rien 
changer à cela. » 

Je me fus 4 peine expliqué d'un ton si décisif, que, me regardant 
d'un air 6er #t irrité ; « Vous êtes un coquin, me dit-il Vous avetr 



r«it çhe£ moi publiquement TaTnûur à Gouevi&fe; fous n'agiriez d'a- 
bord ^ m'a-telle dît, qu'au bonbeuf da pouvoir Fêpouser un jour. Lot 
autres fiUea de [uadame le savent j d^un autre côtê^ tous oaaz Taccu- 
ler de n'être pas fille d'honneur; vous êtes frappé de cette impertinente 
dée-là ; Je tïq doute paj qu'en conséquence vûus ne causiez snr son 
tompte quand on vous parlera d'elle ; vous êtes homme à ne la p$$ 
ménager dans vos petits di scouts ï et c'est moî| c'est ma simple bonne 
rolonté pour elle quL serait hi cau^e innocente de tout le tort que vous 
pourriez Un faire. Non, monsieur Jacob, j'y mettrai bon ordre; et 
puisque j'ai tant fait que de m'en mêler^ que vous avez déjà pris de 
ion argent sur le pied d'un homme qui devait l'épouser, je ne prétends 
pas que tous tous moquiez d'elle. Je ne vous laisserai point en liberté 
de lui nuire j et si voqs ne l'épousez pas, je vous déclare que ce sert 
moi à qui vous aurez affaire; déterminez-vous; je vous donne y|pgt- 
quatre heures; choisissez de sa main ou du cachot; je n'ai que cela à 
YOi^dire^ allouai retirez-vous, faquin. » 

Cet ordre, et l'épithéte qui le soutçnaU^ me firent peur, et je ne fis 
qu'un saut de la chambre à la pçrte. 

Geneviève, qui avait été avertie derheure où monsieur devait m'en- 
voyer chercher, m'attendait au passage; je la rencontrai sur l'escalier. 

a Ah ! ah ! me dit-elle, comme si nous nous étions rencontrés for- 
tuitement, est-ce que tu viens de parler à monsieur? Que te voulait-il 
donc? 

— Doucement, Geneviève, ma mie, lui dis-je ; j'ai vingt-quatre 
heures devant moi pour vous répondre, et je ne dirai ma pensée qu'à 
l^ dernière minute. » 

Là-dessus je passai mon chemin d'un air renfrogné et même un peu 
brutal, et laissai Mlle Geneviève toute stupéfaite et ouvrant de grands 
yeux qui se disposaient à pleurer; mais cela ne jx\e toucha point. L'al- 
ternative du cachot ou de «a main m'avait guéri radicalement du peu 
d'inclination qui me restait pour elle ; j'en ayais le cœur aussi nettoyé 
que si je ne l'avais jamais connue ; sans compter la farouche épou^ 
vante dont j'étais saisi et qui était bien contraire à l'amour. 

Elle nie rappela plusieurs fois d'un ton plaintif : « Jacob 1 eh! mai§, 
parle-moi donc, Jacob. — Dans vingt-quatre heures, mademoiselle. » 
Puis je courus toujours, sans savoir où j'allais; car je marchais en 
égaré. 

Enfin je me trouvai dans le jardin , le cœur palpitant, regrettant 
les choux de mon village, et maudissant les filles de Paris qu'on vous 
obligeait d'épouser le pistolet sous la gorge, a J'aimerais autant, disais- 
je en moi-môme, prendre une femme à la friperie. Que je suis mal- 
heureux ! » 

Ma situation m's^ttendrit sut moi-même, et me voilà à pleurer; je 
tournais dans un bosquet en faisant des «xclamations de douleur, 
quand je vis madame qui en sortait avec un livre à la main. 

oc A qui en as-tu donc , mon pauvre Jacob , me dit-elle , avec tei. 
yeux baignés de larmes? 

— Ah! madame, lui répondlH^ ^n me jetant à ses genoux, aht ma 
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bgnne maltrsMfj, Jacob e&t un homme cQÏÏté quand TÏngt-quati'e bem- 
tm iiirûnt aoiiué^s. 

— Coffré ! me dit-elle. As-tu commis queiquiï mauvaise action ? j— 
Eh I tout à rebours de cela, m'écriai -je ; c'est à cause que je n'en veux 
pas commettre une. Vous m'avez recommandé de vous faire honneur, 
n'est-ce pas, madame? Eh l où le prendrai -je pour vous en faire, si 
on ne prétend pas que j'en garde? Monsieur ne veut pas que je me 
donne les airs d'en avoir. Quel misérable pays, madame, où on met 
au cachot les personnes qui ont de l'honneur, et en chambre garnie 
celles qui n'en ont point ! Ëpousez des femmes de chambre pour 
homme, et vous aurez des rouleaux d'argent; prenez une honnête 
fille, vous voilà niché entre quatre murailles. Voilà comme monsieur 
l'entend, qui veut, sauf votre respect, que j'épouse sa femme de 
chambre. 

— Explique- toi mieux, me dit madame qui se mordait les lèvres 
pour s'empêcher de rire; je ne te comprends point. Qu'est-ce que c'est 
que cette femme de chambre? Est-ce que mon mari en a une? — Eht 
oui, madame, lui dis-je; c'est la vôtre, c'est Mlle Geneviève qui me 
recherche, et qu'on me commande de prendre pour femme. 

— Ecoute, Jacob, me dit-elle; c'est à toi de consulter ton cœur. — 
Eh bien ! mon cœur et moi, repris-je, nous avons là-dessus raisonné 
bien longtemps ensemble, et il n'en veut pas entendre parler. 

— Il est pourtant vrai, dit-elle, que cela ferait ta fortune; car mon 
mari ne te laisserait pas là; je le connais. 

-- Oui, madame, répondis-je; mais, par charité, songez un peu 
à ce que c'est que d'avoir des enfants qui vous appellent leur père, et 
qui en ont menti. Cela est bien triste, et cependant si j'épouse Gene- 
viève, je suis en danger de n'avoir point d'autres enfants que de ceux- 
l|i; je serai obligé de leur donner des nourrices qui me fendront le 
cœur; et vous me voyez désolé, madame. Naturellement je n'aime pas 
les enfants de contrebande, et je n'ai que vingt-quatre heures pour 
dire si je m'en fournirai peut-être d'une demi -douzaine, ou non. Por- 
tez-moi secours là dedans, ayez pitié de moi. Le cachot qu'on me 
promet, empêchez qu'on ne me le tienne. Je suis d'avis de m'enfuir. 

— Non, non, me dit-elle; je te le défends. Je parlerai à mon mari 
et je te garantis que tu n'as rien à craindre; va, retourne à ton ser- 
vice sans inquiétude. * 

Après ce discours, elle me quitta pour continuer sa lecture; et moi, 
je me rendis auprès de mon jeune maître qui ne se portait pas bien. 

11 fallait , en m'en retournant , que je passasse devant la chambre de 
Geneviève qui en avait laissé la porte ouverte, et qui me guettait, as- 
sise et fondant en larmes. . 

a Te voilà donc, ingrat! s'écria-t-elle aussitôt qu'elle me vit; fourbe 
qui, non content de refuser ma main, m'accables encore de honte et 
de mépris 1 » Et c'était en me retenant par ma manche qu'elle m'apos- 
trophait sur ce ton, 

a Parle, ajouta-t-elie ; pourquoi dis-tu que 4e ne suis pas fille d'IiOA'- 
neur? 
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^ Eh 1 fflbn Dieu, làttddmoisflllfl oenémv^, parai 1 ûonmiai^môi du 
temps ^ de n'est pas <]ti# vous ne Boytss une hoiitiête flile; il n'y a que 
es petit coffre plein d'or et ton autres brimborions d'àffiquets qui me 
âtUe&nent) et Je erois que sans eut tous seriez encore plus bonndte; 
j'aimer&is bien autant rotfo tionneur oomme il était cmiévânt; ÏEnâis 
6'en parlons plus, et ne nous querellons point. Vous ateii tort, ajou- 
tâi-je afeo adresse'^ que ne ffi'àte^-vôus dit bonfleïnent les oboëés? Il 
n'y a rien de si bëau que la ^inôêritô, et vous êtes une disëimuiée. il 
n'y avait qu'à m'àvouer votre petit fait, je n'y aurais pas regardé de 
si près; car après cela on sait à qUOi l'en leulr^ et dU tiiOins uUe fille 
tous est obii^ de prendre tout en gré] mais vouloir me brider le 
lies, venir me bereer avec des contes a dormir debout pendant que ]e 
suis le meilleur ent'ant du monde, ce n'est pas la la manière dont on 
en use. Il s'agissaît de me dire ! k tiens, jacoi), ]e ne veut point te 
tt vendre ôhât en poche* monsieur a couru après mni^ je m'enfuyais; 
tt mais il m'a }étê a la tête de l'or, des nippes et une maison fournie de 
«t ses ustéiisiieS', oeia m'a étourdie, je me Suis arrêtée, et puis j'ai 
il ramassé l'()r, les nippes et la maison; en veui^^tu ta part a cette 
« heure ? è v^iià oomme on parle ; dites^moi cela , et puis vous sauret 

mon dernier mot. » 

Là'dessus les larmes de Geneviève redoublèrent', il en vint une on- 
dée pendant laquelle elle me serrait les mains tant qu'elle pouvait, 
saos me répondre; et c'était l'aveu de la vêHte qui s'arrêtait au pdë- 
Sage. 

A la fin, pourtant, comme je la consolais en la pressant de paner i 
é Si l'on pouvait Se fier à toi, me dit-eue. -^ Eh ! qui est-t!;é qui en 
doute? lui dis-je. Allons, ma belle demoiselle, courage. ^ Mas i me 
répondit-elle, b'est l'amour que j'ài pour toi qui est causé de tout. 

--Voilà qui est merveilleux, lui dis-je àprès. ^ Sans lui, ajouta- 

t-elle, l'aurais méprisé tout l'or et tOUteS leS fbrtuUés du mondé; 
mais j'ai crU te fixer par la situation que monsieur voulait bien me 
procurer, et que tu serais bien aise de me voir riche. Et ôependant 

je me suis trompée; tu me reproches ce que je n'ai fait qué paf ten- 
dresse. » 

ce discours me giàea jusqu'au tond du c^ur. Ce qu'elle me diàait 

ne m'apprenait pourtant rien de nouveau: car enfin Je savais bien à 
quoi m'en tenir sur èette aventî^i^é sans ou'dle m'en rendît compté; et 
malgré cela, tout ce qu'elle me disait, je crus l'apprendre encore en 
l'entendant i^cunter par elie«-méme; j'en fus frappé comme d'une nou- 
veauté. 

J'aurais juré que je ne m*intéressais plus à Geneviève, et je Crôis 
ravoir dit plus haut ; mais apparemment il me restait encore dani le 
ceeur quelque petite étiaCelle de feu pour elle, puisque je Ms émU; 
mais tout s'éteignit dans Un moment. 

ie cachai pourtant à Geneviève ce qui se passait en moi. « Hélas! 
lui répondis-je, ce que vous me dites est bien fâcheux 1 

— Quoi! Jacob, mô dit-elle avec des yeux qui me demandaient 
grâce et qui étaient faits pour l'obtenir, si On n'était pas quelquefois 
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plus irréconciliable en pareil cas avec une fille qni est belle qu'avee 
une autre qui ne l'est pas ; quoi ! m'aurais-tu abusée quand tu m'as 
fait espérer qu'un peu de sincérité nous raccommoderait ensemble? 

— Non, lui dis-je; j'aurais juré que je vous parlais loyalement: 
mais il me semble que mon cœur veut changer d'avis. — Eh! pour- 
quoi en changerait-il, mon cher Jacob? s'écria-t-elle ; tu ne trouverai 
jamais personne qui t'aime autant que moi. Tu peux d'ailleurs comp> 
ter désormais sur une sagesse éternelle de ma part. — Oui ; mais 
malheureusement lui dis-je, cette sagesse vous prend un peu tard; 
c'e.«t le médecin qui arrive après la mort. 

~ Quoi I reprit-elle, je te perdrai donc ? — Laissez-moi rôver à cela, 
lui dis-je; il me faut un peu de loisir pour m'ajuster avec mon cœur; 
il me chicane, et je vais tÀcher aujourd'hui de l'accoutumer à la fa- 
tigue. Permettez que je m'en aiUe penser à cette affaire. 

— n vaut autant que tu me poignardes, me dit-elle, que de ne pas 
prendre ta résolution sur-le-champ. — Il n'y a pas moyen, je ne puis 
si vite savoir ce que je veux; mais patience, lui dis-je, U y aura tan- 
tôt réponse, et peut-être bonnes nouvelles avec; oui, tantôt, ne vous 
impatientez pas. Adieu, ma petite maîtresse; restez en paix, et que le 
ciel nous assiste tous deuxl » 

Je la quittai donc, et elle me vit partir avec une tendre inquiétude 
qu'en vérité j'avais honte de ne pas calmer; mais je ne cherchais 
qu'à m'esquiver, et j'entrai dans ma chambre avec la résolution iné- 
branlable de m'enfuir de la maison, si madame ne mettait pas quel- 
que ordre à mon embarras comme elle me l'avait promis. 

J'appris dans le cours de la journée que Geneviève s'était mise au 
ilt, qu'elle était malade, qu'elle avait eu des maux de cœur; accidents 
dont on souriait en me les contant, et qu'on me venait conter par 
préférence. Six ou sept personnes de la maison, et surtout les filles de 
madame, vinrent me le dire en secret. 

Pour moi, je me tus; j'avais trop de souci pour m'amuser à babil- 
ler avec personne, et je restai tapi dans mon petit taudis jusqu'à sept 
heures du soir. 

Je les comptai; car j'avais l'oreille attentive à l'horloge, parce que 
je voulais parler à madame qu'une légère migraine avait empêchée de 
sortir. 

Je me préparais donc à l'aller trouver quand j'entendis du bruit dans 
la maison; on montait, on descendait l'escalier avec un mouvement 
qui n'était pas ordinaire. < Aht mon Dieu, disait-on, quel accident! >» 

Ce fracas-là m'émut, et je sortis de ma chambre pour savoir ce que 
c'était. 

Le premier objet que je rencontrai , ce fut un vieux valet de cham- 
bre de monsieur qui levait les mains au ciel en soupirant, qui pleurait 
et qui s'écriait : c Ah I pauvre homme que je suis I Quelle perte ! quel 
malheur! — Qu'avez-vousdonc, monsieur Dubois? lui dis=je; qu'est-il 
arrivé? 

— Hélas 1 mon enfant, dit-il, monsieur est mort, et j'ai envie d'aller 
me jeter dans la rivière. » 
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Je ne pris ptk% la peine de L'en diâ$uader| pirce qu'il n*y aTait rien 
\ craindre; il n*y avait point d'apparence qu*il voulût choisir Teau 
pour son tombeau, lui qui en éiait Pennemi juré; il y avait peut-être 
plus de trente ans que le vieux ivrogne n*en avait bu. 

Au reste il avait raison de s'affliger; la mort lui enlevait un bon 
chaland ; il était depuis quinze ans le pourvoyeur des plaisirs de son 
maître qui le payait bien; qu'il volait, disait-on, par-dessus le mar- 
ché. 

Je le laissai donc dans sa douleur moitié raisonnable et moitié ba« 
chique; car il était plein de vin quand je lui parlai . et je courus m'in- 
struire plus à fond de ce qu'il venait de m'apprendre. 

Rien n'était plus vrai que son rapport; une apoplexie venait d'é- 
touffer monsieur. Il était seul dans son cabinet quand elle l'avait 
surpris; il n'avait eu aucun secours, et un domestique l'avait trouvé 
dans son fauteuil et devant son bureau, sur lequel était Une lettre 
ébauchée de quelques lignes gaillardes qu'il écrivait à une dame de 
bonne composition autant qu'on en pouvait juger; car je crois que tout 
le monde dans la maison Tut cette lettre , que madame avait prise dans 
le cabinet et qu'elle laissa tomber de ses mains dans le désordre oi!l la 
jeta ce spectacle effrayant. 

Pour moi (il faut que je l'avoue franchement), cette mort subite 
m'épouvanta sans m'affliger; peut-être même la trouvai-je venue bien 
à propos; je respirai, et j'avais pour excuse de ma dureté là-dessus, 
que le défunt m'avait menacé de la prison; cela m'avait alarmé; sa 
mort me tirait d'inquiétude et mit le comble à la disgrâce où Gene- 
viève était tombée dans mon cœur. 

Hélas! la pauvre fille, le malheur lui en voulait ce jour-là. Elle 
avait entendu aussi bien que moi le tintamarre qu'on faisait dans la 
maison, et de son lit elle appela un domestique pour en savoir la 
cause. 

Celui à qui elle s'adressa était un gros brutal, un de ces valets qui 
dans une maison ne tiennent jamais à rien qu'à leurs gages et qu'^ 
leurs profits, et pour qui leur maître est toujours un étranger qui peul 
mourir, périr, prospérer sans qu'ils s'en soucient; tant tenu, tant 
payé , et attrape qui peut. 

Je le peins ici, quoique cela ne soit pas fort nécessaire ; mais du 
moins, sur le portrait que j'en fais, on peut éviter de prendre des do- 
mestiques qui lui ressemblent. , 

Ce gros soumois-là vint à la voix de Geneviève qui l'appelait, et in- 
terrogé sur ce que c'était que ce bruit qu'elle entendait, il lui répon- 
dit durement : « C'est que monsieur est mort. » 

A cette brusque nouvelle, Geneviève déjà indisposée s'évanouit. 

Sans doute ce valet ne s'amusa pas à la secourir. Le petit coffret 
plein d'argent dont j'ai parlé, et qui était encore sur la table, fixa son 
attention: de sorte que d'is ce moment le coffret et lui disparurent; 
on ne les a jamais revus iepuis; apparemment ils partirent ensemble. 

Il nous restait encore d'autres malheurs à essuyer; le bruit de la 
mort de monsieur fut bientôt répandu; on ne connaissait vês ses af- 
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faires; madatnô âVài! Vôbu jUsqtlê-là dAhs Uhé àBbnflaflW dOfit elle m 
Mvalt paô la source 6t doht êllô jouissait darïà Uhe cjUiètude pftffâite. 
On l'en lira dès le Icndetiikitl ; mille ôi'êànôièrf foiidtrèfit cïieË elle 
avec des commissaires et toute lêuf iéqtiellè. Ob fût Uû dêSOfdW êpou- 
tAùtable. , . 

Les domestiques demftttdaleht lell^s gàè«* et piiUllèht ôfe <ïilMIâ pou- 
valent en attendant qu'ils en tussent payé». 

La mémoire de monsieur était maltraitée; nombre de personnes ne 
liii épargnaient pas l'êpîthèté de fripon. L*un dirait : « Il tû'â ti-ompô; » 
l'autre : « )e lui ai confié de l*àrgent; qu'eii a-t-il fait? ^ 

Ensuite on insultait à la magnificence de sa teUVô; bn nô Ift ména- 
geait pas on sa i)rêsence même, et 6llé Se taisait ittoiné pèt patience 
que par consternation. 

Celte 6fi.tûB n*avâit jamais sU ce que c'était ttuè Chigrtn; et daft* la 
triste expérience qu*elle en fit alors, je crois que Pétotitiëtoent où la 
jetait son état lui sauvait la moitié de sa douleur. 

tmaginez-vous ce que serait une personne qu'on aurait tdUt à fcôUp 
transportée dans un pays atfreui dont tout ce qu'elle aui-Ait Vu ttô Idi 
aurait pas donné la moindre idée ; voilà comment elle se trouvait. 

Moi qui n»avais pas été fâché de la mort de Sôil mari , et qui d^tis 
lé fond n'avais pas dû l'être, je réparai bien Cette insensibilité ex- 
cusable pair mon attendrissement pour sa femme. Je ne pus la Voir 
sans pleurer avec elle; 11 me semblait que, si j*avâis eu déë millions, 
ie les lui aurais donnés avec une joie infinie ; aussi était-ée ma bien- 
faitrice. 

Mais de quoi lui servait que je fusse toufchè de Son Itifbrtuné ? C'é- 
tait la tendre compassion de ses amis qu'il lui fallait alors, et non pas 
celle d'un misérable comme moi qui ne pouvais Hen pour éllé. 

Mais dans ce monde toutes les vertus èont déplacée^, aussi bien que 
les vices. Les bona et les mauvais cœurs ne se trouvent point à lèiir 
place. Quand je ne me serais pas soucié de là situation de Cette dame, 
elle n'y aurait tiètt perdu; mon ingrate insensibilité fl'éût fait tort 
qu'à moi. Celle de ses amis qu'elle avait tant fêtés là laissait Sans ^é- 
sbùrœ et mettait le eomble a ses thtut. 

Il en vint d'abord quelques-uns, de ces indlgnéS àUiS; mais dès 
Qu'ils Virent qUô le feu était dans les attirés et que la fortune de leur 
amie s'en allait en ruine, Us courent encore, et apparemment ils aver- 
tirent les autres, car il n'en revint plus. 

Je passe la Suite de Ces tristes événements ; le détail en serait trop 
Wfift. 

Je ne demeurai plus que trois jours daiiis là maison ; tous les domea- 
tiques furent renvoyés, à une femme de chambre près, que madame 
n'avait peut-être jamais autant aimée que les autres, à qui dans ce 
moment elle devait tous ses gages, et qui pourtant ne voulut jamais la 
quitter. 

Cette femme de chambre, c'était ce visage si indifférent dont J ai 
parlé tantôt, sur qui J'avais évité de dire mon sentiment et d<mt la 
phyâlOiiOfûie était de Si petite apparence. 



14 i)atur« fftit asm sou^em d« QQ9 tricb^rifs-Ut; fiUç fmtfrre ]« ne 
sais combien de belles âme» soyç (le par^Ue \i&9gci»; OQ n*y CQnnatt 
rien; et p«i<|, quand cas gçns-Wi viennent ^ i|9 nîftniffl»t§r, vqu» Yoyei 
des vertus qui sçri^n^ ^fi dessoqf^ terri), 

Po^^ iQQi, p^Q^r^ comme j9 l'ai 4it 4q tout 09 quQ jQ YQy^U^ j'allai 
me p^^ntçr | inadame, et lui vouai un sçnriç^ ôt;9rwi» i*tt pauYai* 
lui être utjl^, 

« H41a«l ipQn enfam, ip« dit-tlJ©, tout oe qua ia p»U te. répottai-e, 
i*^\ qua ja YQiidraifi âtra an. état 4a r^QQfOpapaar Um «^la; mm tu 
vois ce qua ja «uî^ davanua. at ja m aaia paa ce qua ja devianârat en- 
core m qe qvi ma rastara; ain^i ja ta d^apda da t'attaohar è p^qî; va 

te sauver ailleurs. Quand je t'ai mis auprès de mon neveu, ja comp- 
tais avoir spiq «ia toi; mai3 pui^iqua aujourd'hui ja na puîi rïao, ne 
rçsta poiA^, ^ QOB4ition ait trop pan 4a aboia; Uoha d'an trouvât 
une migiUaura, at na panta point aouraga; tu «a Mn bon oaur qui m 
demaurera pa« yapf r^oompepsa, 9 
j'inaistai, mais eUa vQulvt abaoiun^ant qu« ja la quittassa; at ja ma 

retirai en y^ritô fondant ap lai^a?* 

Pa là, ja ma randia k ma chambre pour y faira mon paguat; an y 

allant, je rencontrai le précepteur de mon jeune maîtrQ qui escortait 
déji^ «t28 ballota- 3on disQipla pleurajt en ^ui 4i$nt s^diau et pleurait 
tout seul, ie pria au^pi pongô 4e l'apfapt at il s'ôcria d'un ton qui ma 
fapdit la cçeur ; « p qupjl tout la manda ma qviU? donal n 

Je na reparti» h cala qua par un aoupir; ja n'Avaii qua çatta nh- 
ponsa-U h. ma diapo^itipp, at ja i^orti^ cbarg^ da m^op patit buUn aan» 
dire gare à persoupe, Je pengai pourtant, aU^r dira adjau à Oanaviève; 
mais je nç l'aimais plus, ja na faisais qua la plaindra; at paut^ôtre 
Qua, dans la Qonjopctura Qù nou? nous trouvions, il, ^tajt plui gôoéraui 
da na me pas présaptar ^ aUa. 

Mon des99jn au sortir da cha» ma maUra§»a fut d'abord 4a m'an ra* 
tourner à mon village; car ja na savaia que devanir ni q^ ma piaaar. 

Je n'avaia point de connaissance, point d'autra métier qm aalui da 
paysan; je savais parfaitement semer, labourer la terre, travalUar la 
vigne, et voili^ tout. 

Il est vrai que mon séjour à Paris avait effacé baauaoup de l'air 

rustique qua j'y av^g apporté; ja ïparcsbaia d'assaz bonne grâca; je 
portais biep ma tête, at ja mettaia wn abapaau an gardon qui n'était 

pas un sot. 

SdHp j'avai» d^j4 la petita oia 4a aa qu'on appaUa u^aga du monde ' ; 
ja dis du monda 4a mon espace, at q'an ant un> maia c'étaient là toui 

mes talents; ajoutez cette physionomie aa^4 avanante que la ciel m'a- 
vait donnée y at qui jouait sa partie avec I9 resta, 

£n attandant mon départ de PaHs dont ja o'ayais paa èncora M la 
jour, je ma mia dans une de ces patitea auberges à qui la mépris de 
la pauvreté a fait donner la nom de gargotQ§. 

i. On appelait la petite oie des noeuds de rubans (|ue les hommes portaient 
ior laur haliit} et on diiait par métaphore > « avoir la p^tito 9kt» d%Be obèse » 

paov aignifiar « avobr la i^a°^ gr^ aa'fiUa âoaaa, ^i 
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Je vécus là deui jours avec desyoituriers qui me parurent tràs<gros- 
niers; c'est que je ne Tétais plus tant, moi. 

Ils me dégoûtèrent du village. « Pourquoi m'en retourner? me <li- 
sais-je quelquefois. Tout est plein ici de gens à leur aise, qui, aussi 
bien que moi , n'avaient pour tout bien que la Providence. Ma foi ! 
restons encore quelques jours ici pour voir ce qui en sera; il y a tant 
d'aventures dans la vie, il peut m'en échoir quelque bonne; ma dé- 
pense n'est pas ruineuse , je puis encore la soutenir deux on trois se- 
maines ; à ce qu'il m'en coûte par repas, j'irai loin ; » car j'étais sobre, 
et je l'étais sans peine. Quand je trouvais bonne chère, eUe me faisait 
plaisir, je ne la regrettais pas; quand je l'avais mauvaise, tout m'ac- 
commodait. 

Ce sont là d'assez bonnes qualités dans un garçon qui cherche for- 
tune. Avec cette humeur-là, ordinairement il ne la cherche pas en 
vain; le hasard est volontiers pour lui; ses soins lui réussissent; j'ai 
remarqué que les gourmands perdent la moitié de leur temps à être 
en peine de ce qu'ils mangeront; ils ont là-dessus un souci machinal 
qui dissipe une grande partie de leur attention pour le reste. 

Voilà donc mon parti pris de séjourner à Paris plus que je n'avais 
résolu d'abord. 

Le lendemain de ma résolution , je commençai par aller m'informer 
de ce qu'était devenue la dame de chez laquelle j'étais sorti , parce 
qu'elle aurait pu me recommander à quelqu'un ; mais j'appris qu'elle 
s'était retirée dans un couvent avec la généreuse femme de chambre 
dont j'ai parlé, que ses affaires tournaient mal, et qu'à peine aurait- 
elle de quoi passer dans l'obscurité le reste de ses jours. 

Cette nouvelle me fit encore jeter quelques soupirs, car sa mémoire 
m'était chère; mais il n'y avait point de remède à cela, et tout ce que 
je pus imaginer de mieux pour me fourrer quelque part , ce fut 
d'aller chez un nommé maître Jacques, qui était de mon pays, et à 
qui mon père, quand je partis du village, m'avait dit de faire ses 
compliments. J'avais son adresse, mais jusque-là je n'y avais pas 
songé. 

Il était cuisinier dans une bonne maison; et me voilà en chemin 
cour l'aller trouver. 

Je passais sur le pont Neuf entre sept et huit heures du matin, 
marchant fort vite à cause qu'il faisait froid, et n'ayant dans l'esprit 
que mon homme. 

Quand je fus près du cheval de bronze, je vis une femme enveloppée 
dans une écharpe de gros taffetas uni, qui s'appuyait contre les grilles 
et qui disait : « Ah I je me meurs ! » 

Aces mots que j'entendis, je m'approchai d'elle pour savoir si elle 
n'avait pas besoin de secours, a Est-ce que vous vous trouvez mal, 
madame? lui dis-je. — Hélas! mon enfant, je n'en puis plus, me ré- 
pondit-elle; il vient de me prendre un grand étourdissement et j'ai 
été obligée de m'appuyer ici. » 

Je l'examinai un peu peidant qu'elle me parlait, et je vis une face 
ronde qui avait l'air d'être succulemment nourrie, et qui, à vue de 
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pays, avait oautume d'être vermeilie quaod quelque j □disposition ni 
ïa lernîssaii pa$. 

A l'égard de Tâge de cette personne, la rondeur de son visage, 
sa blancheur et son embonpoint empêchaient qu'on en pût bien dé* 
cider. 

Mon sentiment, à moi, fut qu'il s'agissait d'une quarantaine d'an- 
nées; je me trompais, la cinquantaine était complète. 

Cette écharpe de gros taftotas sans façon, une cornette unie, un 
habit d'une couleur à l'avenant et je ne sais quelle réforme dévote 
répandue sur toute cette figure, le tout soutenu d'une propreté tirée 
à quatre épingles, me firent juger que c'était une femme à directeur; 
car elles ont presque partout la même façon de se mettre, ces sortes 
de femmes; c'est là leur uniforme, et il ne m'avait jamais plu. 

Je ne sais à qui il faut s'en prendre, si c'est à la personne ou à 
l'habit ; mais il me semble que ces figures-là ont une austérité critique 
qui en veut à tout le monde. 

Cependant, comme cette personne était fraîche et ragoûtante, et 
qu'elle avait une mine ronde, mine que j'ai toujours aimée, je m'in- 
quiétai pour elle, et lui aidant à se soutenir : « Madame, lui dis-je, 
je ne vous laisserai pas là, si vous le voulez bien; je vous offre mon 
bras pour vous reconduire chez vous; votre étourdissement peut reve- 
nir, et vous aurez besoin d'aide. Où demeurez- vous? 

— Dans la rue dé la Monnaie, mon enfant, me dit-elle, et je ne 
refuse point votre bras puisque vous me l'offrez de si bon cœur; vous 
me paraissez un honnête garçon. 

— Vous ne vous trompez pas , repris-je en nous mettant en marche ; 
il n'y a que trois ou quatre mois que je suis sorti de mon village, et 
je n'ai pas encore eu le temps d'empirer et devenir méchant. 

— Ce serait bien dommage que vous le devinssiez jamais, me dit- 
elle en jetant sur moi un regard bénévole et dévotement languissant; 
vous ne me semblez pas fait pour tomber dans un si grand malheur. 

— Vous avez raison, repris-je, madame; Dieu m'a fait la grâce 
d'être simple et de bonne foi , et d'aimer les honnêtes gens. 

— Cela est écrit sur votre visage, me dit-elle; mais vous êtes bien 
jeune. Quel âge avez-vous? — Pas encore vingt ans, » repris-je. 

Notez que, pendant cette conversation, nous cheminions d'une len- 
teur étonnante, et que je la soulevais presque de terre pour lui épar- 
gner la peine de se traîner. 

« Mon Dieu l mon fils, que je vous fatigue! me disait-elle. — Non, 
madame, lui répondis-je; ne vous gênez point, je suis ravi de vous 
rendre ce petit service. — Je le vois bien, reprit-elle; mais dites-moi, 
mon cher enfant, qu'êtes-vous venu faire à Paris? A quoi vous occupez- 
vous?» 

A cette question , je m'imaginai heureusement que cette rencontre 
pouvait tourner à bien. Quand elle m'avait dit que ce serait dommage 
que je devinsse méchant , ses yeux avaient accompagné ce compliment 
de tant de bonté, d'un si grand air de douceur, que j'en avais tiré un 
bon augure. Je n'envisageais pourtant rien de positif sur les suites que 
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pouvait ftvoÉr ce coup (Je h^f^ar^i mm j^an *î8pârîù| quelque thom^ 
*^ns savdr quoL 

Bïiîis çfltle opîtiîon, ji^ ootïçnii aiifisi niM* trinn bî^tftirig était trè*-lioniie 
à lui rucijûter fit irÈa-cQoveiiaHj;* 

J'avais refusé d'épouser une belle fille que j'aimais, qui m'aimait et 
qui m'offrait ma fortune, et oela par un dégoût 0er 9t pqdique qui ne 
pouvait avoir frappé qu'une ftme de bien et, d'hqnpe^r. ?^'était-ce pas 
là un récit bien avantageux à lui faire? Jq le fi^ de mon Qii^ux, d'une 
manière naïve, et Gomine on dit la vérité. 

Il me réussit) mon histoire lui plut tuu^ il fAÎt»* 

« Le ciel, me dit^elle, vous récompensera d'une si bonnets taçon de 
penser, mon garçon, je n'en doute pas; je voit qu9 vos lentiment? 
répondent à votre physionomie. ^ Ohl madame, pour m& physio- 
nomie, file ira comme' elle pourra; maisToiU de qu^Ue humeur je suis 
pour le eœuF. 

— Ce qu'il dit là est si ingénu 1 dit-elle Avec un 9ourU b^nîn. 
ficoutei, mon fils, vous avas bien des ^àoea à rendre i^ Pieu de ce 
cœur droit qu'il vous a donné ; c'est un don plus précieux que tout 
Tor du monde, un bien pour l'éternité; mais il faut je conserver. Vous 
n'avez point d'expérience, et il y a tant de pièges à Parip pour votre 
innocence, surtout à Tàge où vous êtes! ficoutei<*moi ; c'est h ciel ap- 
paremment qui a permis que je vous rencontrasse. Je domoun^ 9vec 
une sœur que j'aime beaucoup, qui m'aime de même; noui vivons 
retirées, mais à notre aise, grâce à la bonté divine, et avec une cui- 
sinière âgée qui est une honnête fille. Avapt-hier noua nous déffmes 
d'uR garçon qui ne nous convenait point; nous avions remarqué qu'il 
n'avait point de religion; aussi élait-ii libertin; et je suia sortie oe 
matin pour prier un ecclésiastique de nos amis de nous en envoyer un 
qu'il nous avait promis; mais ce domestique a trouvé une maison qu'il 
ne veut pas quitter parce qu'il y est avec un de ses frèrea, et il ne 
tiendra qu'à vous de tenir sa place, pourvu qu^ vous ayei quelqu'un 
qui nous réponde de vous. 

— Hélas! madame, sur ce pied-là, lui dis-je, je ne puis profiter de 
votre bonne volonté; car je n'ai personne ici qui me connaisse. Je n'ai 
été que dans la maison dont je vous ai parlé, où je n'ai fait ni bien 
ni mal; madame avait pris de l'affe'etion pour moi; mais à cette heure 
elle est retirée dans un couvent, je ne sais lequel; et je ne cannais 
que cette dame-là, avec un cuisinier de mon pays qui estjci, mais 
fui n'est pas digne de me présenter à des personnes comme vous. 
Voilà toutes les cautions que j'ai ; si vous me donnez le temps de 
chercher la dame, je suis sûr que vous serez contente de son rapport. 
Pour maître Jacques le cuisinier, ce qu'il vous dira de moi ira par- 
dessus le marché. 

— Mon enfant, me dit-elle, j'aperçois une sincérité dans ce que 
vous me dites, qui doit vous tenir lieu de répondant. ■ 

A ces mots nous nous trouvâmes à sa porte. « Montez, monlei avêc 
moi, me dit-elJe; je parlerai à ma sœur. » 
J'obéis, et nous entrâmes dans une maison où tout me pa?ul :<ie» 
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ÊtofTÉt et dont TarraDgeioent aJa^i que l^ me u bips étaient dans Le gotlt 
de^ haliits de nos déroteSp Netteté, simpUcUé et propreté^ c-est ce qu'on 
y voyait 

On eût dit que chaque chambre était uu oratojrej l'envie d'y faire 
oraison prenait en y entrant-, tout y était modegte et lujsant, tout y 
invitait l'âme à y goûter la douceur d'un saint recueillement. 

I^'autre sœur était dans son cabinet, qui, les deux mains sur les 
bras d'un fauteuil, s'y reposait de la fatigue d'un déjeuner qu'elle ve- 
nait de faire, et en attendait la digestion en paix. 

Les débris du déjeuner étaient là sur une petite table; il §vait été 
composé d'une demi-bouteille de yin de Bourgogne presque toute bue , 
de deux œufs frais, et d'un petit pain au lait. 

Je crpis que ce détail u'ennuiera point ; il entre dai)9 le pgrtrait de 
la personne dont je parle, 

H Bb I WQU Dieu, ma sœur, vous ave» été bien longtemps h revenir; 
j'étais en peine de vous, dit celle qui était dans le fauteuil à celle qui 
entrait. Est-QQ là le domestique qu'on devait nous donner? 

— Npn, ma sœur, reprit l'autre-, c'est un hcnnéte jeune boinme que 
j'ai rencontré sur le pont Neuf, et sans lui je ne serais pas ici , car je 
viens de me trouver très-pial; il s'en est aperçu en passant, et s'est 
offert pour m'aider à revenir à la maison. 

^ En vérité, ma sœufi reprit l'autre, vous vous faites toujours des 
scrupules que je ne saurais approuver. Pourquoi sortir le matin pour 
aller loin, §ans prendre quelque nourriture? Et cela parce que .vous 
n'àvi^î5 pats entendu la messe- D'eu exige-t-il qu'on devienne malade ? 
Ne peut'On le servir saîis se tuer? I^ servirez- vous mieux quand vqus 
aqre^ perdu 1^ s^nté et que vqus vous serez mise bors d'état d'aller à 
l'église? Ne faut-il pas que notre piété soit prudente? N'est-on pas 
obligé de ménager sa vie pour louer Dieu qui nous l'a donnée, le plus 
Içing^emps qu'il sera possible? Yqus êtes trop Qutrée, ma sœur , et vous 
deve? demander censeil IMessus, 

— Enfin, ma chère sœur, reprit l'autre, c'est une chose faite. J'ai 
<5ni q«e i'anrais asse? de force; j'avais effectivement envie de manger 
un morceau en partant; mais il était bien matin, et d'ailleurs j'ai 
craint que ce ne fût une délicatesse, et si on ne hasardait rien, on 
n'aurait pas grand mérite; mais cela ne m'arrivera plus, car il est vrai 
que je m'incommoderais, Je crois pourtant que Dieu a béni mon petit 
voyage, puisqu'il a permis que faie rencontré ce garçon que vous 
voye«; l'autre est placé; il n'y a que trois mois que celui-ci e§t à 
Paris; il m'a fait son histoire; je lui trouve de très-bonnes mœurs ^ et 
c'est awurément la Providence qui nous l'adresse, Il veut être sage, et 
notre condition lu» convient ; que dites-vous de lui ? — Il prévient as- 
•es, répondit l'autre; mais nous parlerons de cela quand vous aurez 
mangé; appelé? Catherine, ma sœur, afin qu'elle vous apporte ce qu'il 
vous tout; pour yous, mon garçon, allez dans la cuisine; vous y dé- 
jeunerez aussi, p 

A cet ordre, je 0s la révérence; et Catherine, qu'on avait appelée, 
monta. On la chargea du aoin 4e me rafraîchir. 
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C^lherine étuît grande, maigre, mise b lanc bernent, et port&nt sur 
sa mine Tair d'une dévotion revêcixe, ©n colfert*, et ardente; c« qoi lui 
venait apparemment de ïa chaleur que soa oerveau çont raclait au près 
du r&u de sa ctiîsiîie et de sos fourneaux, sans compter qtie le cer- 
veau d'une dévote, et d'une dévote cuisinière, est naturellement sais 
M brûlé. 

Je n*en dimis pas autant de celui d'une pieuse; our il y a Men de U 
différence entre la véritable pîétê et ce fu'on appelle communément 
dévotion. 

Les dévots fftchent le monde, et les gens pieux i'édifient; les pre- 
miers n*ont que les lèvres de dévotes, c'est le cœur qui l'est dans lei 
autres; les dévots vont à l'église simplement pour y aller, pour avoir 
le plaisir de s*y trouver, et les pieux pour y prier Dieu; ces derniers 
ont de l'humilité, les dévots n'en veulent que dans les autres. les uns 
sont de vrais serviteurs de Dieu, les autres n'en ont que la contenlince. 
Faire oraison pour se dire : « Je la fais; «porter à l'église des livres de 
dévotion pour les manier, les ouvrir et les lire; se retirer dans un 
coin, s'y tapir, pour y jouir superbement d'une posture de méditatifs; 
s'exciter à des transports pieux, afin de croire qu'on a une âme bien 
distinguée si on en attrape ; en sentir en etiet quelques-uns que l'ar- 
dente vanité d'en avoir fait nattre, et que le diable, qui ne les laisse 
manquer de rien pour les tromper, leur donne; revenir de là tout 
gonflé de respect pour soi-même, et d'une orgueilleuse pitié pour les 
âmes ordinaires; s'imaginer ensuite qu'on a acquis le droit de se 4é- 
lasser de ses saints exercices par mille petites mollesses qui soutien- 
nent une santé délicate : tels sont ceux que j'appelle des dévots, de la 
dévotion desquels le malin esprit a tout le profit, comme on le voit 
bien. 

A l'égard des personnes véritablement pieuses, elles sont aimables 
pour les méchants mêmes, qui s'en accommodent bien mieux que de 
leurs pareils; car le plus grand ennemi du méchant, c'est celui qui lui 
ressemble. 

Voilà, je pense, de quoi mettre mes pensées sur les dévots à Tabri 
de toute censure. 

Revenons à Catherine, à l'occasion de qui j*ai dit cela. 

Catherine donc avait un trousseau de clefs à sa ceinture, comme 
une tourière de couvent. « Apportez des œufs frais à ma sœur, qui est 
à jeun à l'heure qu'il est, lui dit Mlle Habert, sœur aînée de celle 
avec qui j'étais venu, et menez ce garçon dans votre cuisine pour lui 
faire boire un coup. — Un coup ! répondit Catherine d*un ton brusque 
et pourtant de bonne humeur; il en boira bien deux à raison de sa 
taille. —Et tous les deux à votre santé, madame Catherine, lui dis-je 
— Bon, reprit-elle; tant que je me porterai bien, ils ne me feront 
pas mal. Allons, venez; vous m'aiderez à faire cuire mes œufs. 

— Eh! non, Catherine, ce n'est pas la peine, dit Mlle Habert la 
cadette; donnez-moi le pot de confitures, ce sera assez. — Mais, ma 
sœur, cela ne nourrit point, dit l'aînée.— Les œufs me gonfleraient, ■ 
dit la cadette; et puis ma sœur par-ci, ma sœur par-là. Catherine 
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â*uQ geste sans appeî, décida pour les <Bufs en s'en allant, à eau se , dit 
«lie, qu'un déjeuner n'était pas im dess^rL 

Pour moi, je la suivU dans sa cuisine, où elle m& mil aux mains | 
àvea un reâte de ragoût de k veille et des volailles froides , une bou- 
lellLe de vin presque pleine, et du pain à discrétion. 

Ah ! ÎB bon pain 1 Je Q*en aï jamais mangé de meilleur^ de pliii 
blanc, de plus ragoûtant; il f^itit bien des attentioûs pour faire un 
pain comme celui-là; il n'y avait qu'une main d^êvote qiîî pût lavoir 
pétri; aussi était-il de la façon de Catherine. 

L'excellent repas que je fis 1 La vue seule de la cuisine donnait en- 
vie de manger; tout y faisait entrer en goût. 

Mangez, me dit Catherine en se mettant après ses œufs frais; 
Dieu veut qu'on vive. — Voilà de quoi faire sa volonté, lui dis-je, et 
par-dessus le marché j*ai grande faim. — Tant mieux, reprit-elle; mais 
dites-moi , êtes- vous retenu ? Restez-vous avec nous ? — Je l'espère 
ainsi, répondis-je, et je serais bien fâché que cela ne fût pas; car je 
m'imagine qu'il fait bon sous votre direction, madame Catherine. Vous 
avez l'air si avenant, si raisonnable l — Eh ! eh l reprit-elle, je fais du 
mieux que je peux; que le ciel nous assiste I Chacun a ses fautes, et 
je n'en chôme pas; et le pis est, c'est que la vie se passe, et plus Ton 
va, plus on se crotte; car le diable est toujours après nous, l'Église 
ledit; mais on bataille. Âu surplus, je suis bien aise que nos demoi- 
selles vous prennent; car vous me paraissez de bonne amitié. Hélas! 
tenez, vous ressemblez comme deux gouttes d'eau à défunt Baptiste, 
que j'ai pensé épouser; c'était bien le meilleur enfant, et il était beau 
garçon comme vous ; mais ce n'est pas là ce que j'y regardais, quoique 
cela fasse toujours plaisir. Dieu nous l'a ôté, il est le maître, il n'y a 
point à le contrôler; mais vous avez toute son apparence, vous parlez 
tout comme lui ; mon Dieu ! qu'il m'aimait l Je suis bien changée de- 
puis, sans ce que je changerai encore; je m'appelle toujours Cathe- 
rine ; mais ce n'est plus de môme. 

— Ma foi I lui dis-je, si Baptiste n'était pas mort, il vous aimerait 
encore; car moi qui lui ressemble, je n'en ferais pas à deux fois. — 
Bon ! bon 1 me dit-elle en rinnt, je suis encore un bel objet ! Mangez, 
mon fils, mangez-, vous direz mieux quand vous m'aurez regardée de 
plus près. Je ne vaux plus rien qu'à faire mon salut, et c'est bien de 
la besogne ; Dieu veuille que je l'achève ! » 

En disant ces mots, elle tira ses œufs, que je voulus porter en 
haut, a Non, non. me dit-elle; déjeunez en repos, afin que cela vous 
profite; je vais voir un peu ce qu'on pense de vous là-haut; je crois 
que vous êtes notre fait, et j'en dirai mon avis; nos demoiselliîs ordi- 
nairement sont dix ans à savoir ce qu'elles veulent, et c'est moi qui ai 
la peine de vouloir pour elles. Mais ne vous embarrassez pas, j'aurai 
soin de tout; je me plais à servir mon prochain, et c'est ce qu'on nous 
recommande au prône. 

— Je vous rends mille grâces, madame Catherine, lui dis-je, et sur- 
tout souvenez- vous que je suis un prochain qui ressemble à Baptiste. 
— Mais mangez donc , me dit-elle ; c'est le moyen de lui ressembler 
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lopgtiimt» e« ca rooade; j'jûïPe un progU^in qui 4mf^i Booi. — Et j« 
TOUS assure que votre proQbftin ^iwe 4 durep, « lyi 4iH<^ *P ^^ *»* 
lucint d'un rouge-l)or4 we je bu» ^ w ^ant^. 

Qe fut 14 le pr^mifr fi^m que je fis du pomm^rc^ de Qlmç Catherine, 
des discours de laqg^U^ j'^i rqtr^liché une cei)t»iu9 d^ l>^ ^oH 2}<fnf / 
n (/ufl ï« 0>2 noi4« Q9^t^ / oui WrvaiQPt UptOt d? r§fi^W, t*ntOt de 
féhipule k ses discours, 

Apparemment q^lft fei^it partie de »a déyotion yerljal^; w^i^pq» 

m'importait; ce qui est sftr, fi*eRt que JQ m déplu» V^\ ^ h bQPoe 
darne, qon plus qu'4 sç» xu9.1t]rQ9gQ8, ^urtQut à Mll^ Hî^bert lai Q^dçtte, 
comme on le verra dans If^ suite. 

^'ficl^çvHi de déjçyiier m attendant h rtpone» que w'appQrterftit Ca- 
therine, Elle dtiecendit bieutOt, et m? dit : « aUquri potre^mi, Une 
vous manque plu# que vQtfe bon^eit de nuit, iittep4u que YQtre gîte 
est ici, 

— Le bopuet de ouit, PQu« l'aurons bientôt, lui dine; PQ^r mes 
pantoufles, j^ les pQrte açtueûemeut. ^ Fort bieu, mou g*iWwd« me 
dit-elle; allez tlonç quérir yop barde» ^ftp d? reyeuif dtper; pend%ut 
que ypus déjeunie?, vos g^ge» çouwenti c'est me» 9U» 1'»» conclu. — 
Coureot-ils en bon pomi)r« ? repris-je. -- Oui, pui, me dit-eUe en riant; 
je t'entends bien, e^ \U yqpt m tralï» tprt hqpnôte, <— 4e m*ep fie biçn 
^ YOU?, r6pendis-je; je 9e veui; p^» seulement y rega^^der; et je v^is 
ga^er que je »uis m^'eux que je ne mérite, gr^ce 4 vos bons soins. 

— AbUe bop ?pOtfei me dit-ejle, toute réjpuje de lei franchise que 
je mettais d^ps mes lQ«apge» \ c'est paptlste tout revenu ; il me semble 

que je renteud», Alerte, alerte, j'^i mou dîper^feirei pe m'ftmuse 
pas, l?iis^e-mQi traveiiler et cours çi^ereber ton équipée; ee-tu re- 
venu? — Autftpt vftut, lui disTja ^n sortent; j'aurai bientôt fait: il ne 
faut point de mulet» pour amener mon bagage. ?» Rt c«l| dit, je me 
rendis à mon auberge, 

Je fis pourtant en chemin quelques réOeYiona puur savoir si je de- 
vais entrey d^ps pette maison. # Mais, me disajsrje, je ne cour» aucun 
risque» i] n'y aura qu'à déloger si je ne luis pa^ çonteni, Fn attewdKPt, 
le déjeuner m'est de bon augurer il mfi semble que la dévotion de ce» 
gens-oi ne compte pas ses moroeaui et n'est pas entêtée d'abstipeuee. 
D'ailleurs toute la maison me fait boune mine; or n'y hait pas les gros 
garçons de mon âge ; je suis dans la fayeur de la cuisinière; yoil^ déjà 

mes quatre rep9^s assurés, et le cour me dU que tout ira bien; qou- 

rage I 9 

jç me trouva» 4 h porte de mo» euberge eu reisonnaut emsi^ i« n'y 
(levais rien que le bonsoir ^ mon hOtei^e , et puis je n'avais qu'à dé- 
camper avec mon paquet. 

jçi fu^ de retour h U maison au moment qu'on allait se mettre à ta- 
^)ie. aialepestel le succulent petit dîner I Yoilà ee qu'on appelle du pq- 
tage, sans parier d'un petit plat de rôt d'une finesse , d'ui\e eulasop si 
parfaite I,.. }\ fallait avoir l'âme bien à l'épreuve du plaiair que peu- 
vent donner les bons morceaux, pour ue pas donner dans le p^çW de 
Criendise m m^^geem de ce r$t-i4, et puia de ae ragoAU m U y en 
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oontrée aîlleura. Si Ton mangea.it au ciel , je tië v6udtàt» pd^ y être 
mîeiix sËrfl^ Mahûaieicle c« rôpas-lâ aurait p\i faire une des Joies de 
liôfi pafàdis. 

Nos dame» ne tnàngéàiènt point de bôUilli * 11 iné faisait ^tle paraître 
sur Ift tablé, et puis on Mail pour lé dôniiél* àut pauvres. 

Caihëritté à feôti tour s'éfi passait, dîèait-ellô, par charité polir eux; 
et je consentis JJûr-le-chaûip à dèVètilr aussi charitable qii*eUe. Rien 
rt'est tel que lé bon exemple. 

Je sus depuis que mon deVancle^ ti*atait pas èU Côiïùnlè i!ûoi part à 
l'àumôhe, parce quMl était trop libértlh pour mériter de la mté et 
pour être réduit au rôt et au ragoût. 

Je ne ÈA\i pa§ au re^té commefit hô» deui sôdûrs faisaient êh lâân- 
geant ; mais assurément c'était jouer des gobelet!; que de matlgêr 
diUâi. 

Jamàia elles n'àValënt d'appétH, du mbiâs bn Ue voyait point celui 
qu'elles avaient; il escamotait les morce&Ui; ils disparaissaieut, sans 
qu'il parût presque y toucher. 

On voyait ces dames se servir négligemmeUt dé leùfs fourchettes ; k 
peine avaient-elles là force d'ouvrir la bouche ; elles jetaient des regards 
indifférents sur ce bon vivre. « je n'ai point de goût aujourd'hui... 
— Ni mol non plus....— Je trouve tout fade....— Et moi tout trop salé. » 

ces discôurs-là me jetaient de la poudré aux yeût; de manière que 
je croyais voilr les créatures les plus dégoûtées du monde ; et Cepen- 
dant le résultat de toutes leurs façons était que les plats se trouvaient 
si considérablement diminués. quand ôU desservait, que Je ne savais 
d'abord comment ajuster tout cela. 

Mais je vis à la fin de quoi j'aVais été dupe : C'était de ces airs de 
dégoût que marquaient nos maîtresses et qui m^àvaient caché la sourde 
activité de leurs dents. 

Le plus plaisant, c'est qu'elles s'imaginaient elles-mêmes être de 
très-petites , de très-sobres mangeuses. Et comme il n'était pas décent 
que des dévôièè fUssènt gourmandes; qu'il faut se nourrir pour Vivre, 
et non pas vivre pour manger; que, malgré cette maxime raisonnable 
et Chrétienne, leur appétit glouton ne voulait rien perdre, elles 
avaient trouvé le secret de la gloutonnerie; et c'était par le moyen de 
ces apparences de dédain pour les viandes, c'était par l'indolence aVec 
laquelle elles y touchaient, qu'elles se persuadaient être Sobres en se 
conservant le plaisir de ne pas l'être ; c'était à la fkveur de cette sin- 
gerie que leur dévotion laissait innocemment le champ libre à l'in- 
tempérance. 

Il faut avouer que le diable est bien fin , mais aussi que nous som- 
mes bien sots. 

Le dessert fut à l'avenant du repas : confitures sèches et liquides; et 
sur le tout de petites liqueurs, pour aider la digestion et pour ravigo- 
ter ce goût si mortifié. 

Après quoi, MUe Habert l'atnée disait à la cadette : « Allons, ma 
sœur, remercions Dieu. — Cela es tbien juste, » répondait l'autre avec 



4U LE PAYSAN PARVENU. 

une plénitude de reG{)iiDaiisanG<e qu^âlora eUe auraît aBsurément au 
tort de disputer à Dieu^ 

«Cela est bien juste , » disalt^^lle doDe; et puis les dem soËarSf se 
iev?)ntde leurs sièges av^c un recueÊtlemeot qui éLalt de k meilloure 
foi du monde et qu'elles croyaient aussi méritoire que légitime, joi- 
gnaient posément les mains pour faire une prière commune, ou elles 
se répondaient par versets Tune à l'autre avec des tons que le senti- 
ment de leur bien-être rendait extrêmement pathétiques. 

Ensuite on ôtait le couvert; elles se laissaient aller dans un fau- 
teuil , dont la mollesse et la profondeur invitaient sm repos ; et là on 
s'entretenait de quelques réflexions qu'on avait faites d'après de 
saintes lectures, ou bien d'un sermon du jour ou de la veille, dont 
elles trouvaient le sujet admirablement convenable poui monsieur ou 
pour madame une telle. 

Ce sermon-là n'était fait que pour eux; l'avarice, l'amour du monde, 
l'orgueil et d'autres imperfections y avaient été si bien débattus I 

a Mais, disait l'une, comment peut-on assister à la sainte parole de 
Dieu, et n'en pas revenir avec dessein de se corriger? Ma sœur, com 
prenez- vous quelque chose à cela ? 

<t Mme une telle, qui pendant le carême est venue assidûment au 
sermon, comment l'entend-elle ? Je lui vois toujours le même air de 
coquetterie; et à propos de coquetterie, mon Dieu ! que je fus scanda- 
lisée l'autre jour de la manière indécente dont Melle *** était vêtue I 
Peut-on venir à l'église en cet état-là? Je vous dirai qu'elle me donna 
une distraction dont je demande pardon à Dieu, et qui m'empêcha de 
dire mes prières. En vérité, cela est effroyable ! 

— Vous avez raison,^ ma sœur, répondait l'autre; mais quand je vois 
de pareilles choses, je baisse les yeux; et la colère que j'en ai fait que 
je refuse de les voir, et que je loue Dieu de la grâce qu'il m'a faite de 
m'avoir du moins préservée de ces péchés-là, en le priant de tout mon 
cœur de vouloir bien éclairer de sa grâce les personnes qui les com- 
mettent. ■ 

Vous me direz : « Comment avez-vous su ces entretiens, où le pro- 
chain essuyait la digestion de ces dames? » 

C'était en étant la table, en rangeant dans la chambre où elles 
étaient. 

Mlle Habert la cadette, après que j'eus desservi, m'appela comme 
je m'en allais dîner; et, me parlant assez* bas, à causé d'un léger as- 
soupissement qui commençait à clore les yeux de sa sœur, me dit tm 
qve vous verrez dans la deuxième partie de cette histoire. 
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SECONDE PARTIE. 

VfA dit dans la première partie de ma vie que Mlle Habert la ca- 
dette m'appela pendant que sa sœur s'endormait. 

a Mon fils, me dit-elle, nous vous retenons; j'y ai fait consentir ma 
sœur et je lui ai répondu de votre sagesse ; car je crois que votre phy- 
sionomie et vos discours ne m'ont point trompée; ils m'ont donné de 
Tamitié pour vous et j'espère que vous la mériterez. Vous serez avec 
Catherine, qui est bonne et vertueuse fille, et qui m'a paru aussi vous 
voir de bon œil; elle vous dira de quoi nous sommes convenues pour 
vous. Je pense que vous aurez lieu d'être content, et peut-être dans la 
suite le serez- vous encora davantage ; c'est moi qui vous en assure. 
Allez, mon fils, allez dtner; soyez toujours aussi honnête garçon que 
vous le paraissez ; comptez que je vous estime et que je n'oublierai 
point avec quel bon cœur vous m'avez secourue ce matin dans ma fai- 
blesse. 3> 

11 y a des choses dont on ne peut rendre ni l'esprit ni la manière ; 
et je ne saurais donner une idée bien complète, ni de tout ce que si- 
gnifiait le discours de Mlle Habert, ni de l'air dont elle me le tint. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que son visage, ses yeux, son ton, disaient en- 
core plus que ses paroles, ou du moins ajoutaient beaucoup au sens 
naturel de ses termes, et je crus remarquer une bonté, une douceur 
affectueuse, une prévenance pour moi, qui auraient pu n'y pas être, et 
qui me surprirent en me rendant curieux de ce qu'elles voulaient dire. 

Mais, en attendant, je la remerciai presque dans le même goût, 
et lui répondis avec une abondance de cœur qui aurait mérité correc- 
tion si mes remarques n'avaient pas été justes; et apparemment elles 
rétaiei^t, puisque ma façon de répondre ne déplut point. Vous verrez 
dans la suite où cela nous conduira. 

Je faisais ma révérence à Mlle Habert pour descendre dans ma cui- 
sine, quand un ecclésiastique entra dans la chambre. 

C'était le directeur ordinaire de ces dames; je dis ordinaire, parce 
qu'elles étaient amies de plusieurs autres ecclésiastiques qui leur ren- 
daient visite et avec qui , par surcroît, elles s'entretenaient aussi des 
affaires de leur conscience. 

Pour celui-ci, il en avait la direction en chef; c'était l'arbitre de 
leur conduite. 

Encore une fois, que tout ce que je dis là ne scandalise personne 
et n'induise pas à penser que je raille indirectement l'usage où l'on 
est de donner sa conscience à gouverner à ce qu'on appelle des direc- 
teurs et de les consulter sur toutes ses actions. 

Cet usage est sans doute louable et saint en lui-même ; c'est bien 
fait de le suivre, quand on le suit comme il faut, et ce n'est pas de 
cela que je badine; mais il y a des minuties dont les directeurs né de- 
vraient pas se mêler aussi sérieusement qu'ils le font, et je ris de ceux 
qui portent leur direction juaque-là. 
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Gt directaur-ci était titi as^ex petil homme, maïs bien fait dans n 
l&jlle un peu rond©^ il avait le tdjit frais, d'une fialcheur reposôt; 
i^tBÛ Tif, mais de celte nv&thé qui o'ft rien d'étoiirdi ni d'ardeQt« 

IfaTez-TOus jamais vu de ces visages qiu annoncent dans ceux qui 
les Ont je ne sais quoi d'accommodant , dMndulgent et de consolant 
pour les autres, et qui sont comme les garants (Tune âme remplie de 
loucéur et de 6haHté V 

d'était là positivement la mine de notre directeur. 

Du reste, imaginêî-vouft de courts cheveux dont Pun ne pa^e pas 
f-aûtre, qui siéent où ne peut miebx et qui se relèvetit en demi-bûu- 
des autour dès joues par un tour qu^ils prennent naturellement, lequel 
ne doit rien au soin de celui qui les porte ; Joignez à cela des lèvres 
assez vermeilles , avec de bélleà dents qUi né sont belles et blanches à 
leiir tour que parce qu'elles âe trouvent heureusement ainsi sans qu^On 
y touche. 

Tels étaient les agréments, soi-disant innocents, de cet ecclésias- 
tique , qui dans ses habits n'avait pas oublié que la religion même veut 
qu'on observe sur soi une propreté modeste, afin de ne choquer les 
yeux de personne. 11 excédait seulement un peu cette propreté de de- 
voir; maïs il est bien difficile d'en trouver le point juste; de sorte que 
notre ecclésiastique, contre son intention sans doute, avait été jusqu'à 
l'ajustement. 

Mlle Habert l'aînée, qui s^ètait assoupie, devina plus son arrivée 
qu'elle ne l'entendit; car il ne fit pas grand bruit en eiktraht; tnais 
une dévote en pareil cas a l'oate bien subtile. 

Celle-ci se réveilla sur-le-champ en souriant de la bonne fortune 
qui lui venait en dormant; j'entends une bonne fortune toute spiri- 
tuelle. 

Cet ecclésiastique, pour qui j^étais un visage nOuVeau, me régarda 
avec assez d'attention. 

a Est-ce là votre domestique, mesdames^ leur dit-il. — Oui, mon* 
sieur; c'est un garçon que nous avons d*aujourd'hui, répondit l'àtnêe; 
et c'est un service qu^il a rendu à ma sœur qui en est cause. » 

Là-dessus elle se mit à lui conter ce qui m'était arrivé avec âa ca- 
dette, et moi je jugeai à propos de sortir pendant l*hîstoîre. 

Quand je tûs au milieu de l'escalier , songeant aux regards que ce 
directeur avait jetés sur moi, il me prit envie de savoir Ce qu'il en di- 
rait. Catherine m^attendait pourtant dans sa cuisine; tûnii n'importe, 
je remontai doucement l'escalier. J'avais fermé la porte dé la chambre, 
et j'en approchai mon oreille le pluâ près qu^il me fut possible. 

Mon aventure avec Mlle Habei t la cadette fut bientôt racontée : de 
temps en temps je regardais à travers la serrure ; et de la manière 
dont le directeur était placé , je voyais son visage en plein , aussi bien 
que celui de la sœur cadette. 

Je remarquai qu'il écoutait le récit qu^on lui faisait d^un maintien 
froid, pensif, et tirant sur l'austère. 

Ce n'était plus cette physionomie si douce, si indulgente qu*il avait 
quand il était entré dans la chambré; il ne faisait pas encore la mine: 
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mais JQ devinais qu'il allait la faire et que mon aventure allait devenir 
un cas de conscience. 

Quand il eut tout entendu, il baissa les yeux en homme qui va portei 
un jugement de conséquence et donner le résultat d'une réflexion 
profonde. 

Et puis : «c Vous avez été bien vite, mesdames, » dit-il en les re> 
gardant toutes deux avec des yeux qui rendaient le cas^ grave et im- 
portant, et qui disposaient mts maîtresses à le voir presque traiter de 
crime. 

A ces premiers mots qui ne me surprirent point, car je ne m'atten- 
dais pas à mieux, la sœur cadette rougit, prit un air embarrassé, 
mais à travers lequel on voyait du mécontentement. 

c Vous avez été bien vite , reprit-il encore une fois. — Eh ! quel mal 
peut-il y avoir là dedans, reprit cette cadette d'un ton à demi timide 
et révolté, si c'est un honnête garçon, comme il y a lieu de le penser? 11 
a besoin de condition, je le trouve en chemin, il me rend un service, 
lime reconduit ici; il nous manque un domestique et nous le prenons; 
quelle offense peut-îty avoir là contre Dieu ? J'ai cru faire, au con- 
traire, une action de charité et de reconnaissance. 

— Nous le savons bien, ma sœur, répondit l'aînée; mais n'im- 
porte; puisque monsieur, qui est plus éclairé que nous, n'approuve 
pas ce que nous avons fait, il faut se rendre. A vous dire la vérité, tan- 
tôt, quand vous m'avez parlé de garder ce jeune homme, il me sem- 
ble que j'y ai senti quelque répugnance ; j'ai eu un pressentiment que 
ce ne serait pas l'avis de monsieur, et Dieu sait que j'ai remis le tout 
à sa décision. i> 

Ce discours ne persuadait pas la cadette, qui n'y répondait que par 
des mines qui disaient toujours : « Je n'y vois point de maL » 

Le directeur avait laissé parler l*a!née sans l'interrompre , et sem- 
blait même un peu piqué de l'obstination de l'autre. 
'Prenant pourtant un air tranquille et bénin : oc Ma chère demoi- 
selle, écoutez-moi, dit-il à cette cadette. Vous savez avec quelle affec- 
tion particulière je vous donne mes conseils à toutes deux » 
. Ces dernières paroles, à toutes deux, furent partagées de façon que 
la cadette en avait pour le moins les trois quarts et demi pour elle, et 
ce ne fut môme que par réflexion subite qu'il en donna le reste à l'aî- 
née; car, dans son premier mouvement, l'homme saint n'avait point 
du tout songé à elle. 

a Vraiment, dit l'aînée, qui sentit cette inégalité de partage, et 
l'oubli qu'on avait d'abord fait d'elle; vraiment, monsieur, nous sa- 
vons bien que vous nous considérez toutes deux l'une autant que l'au- 
tre, et que votre piété n'admet point de préférence, comme cela est 
juste. » 

Le ton de ce discours fût un peu aigre, quoique prononcé en riant, 
de peur qu'on n'y vît de la jalousie. 

« Hélas! ma sœur, reprit la cadette un peu vivement, je ne l'en- 
tends pas autrement non plus; et quand même monsieur serait plus 
atuché à vous qu'à moi , je n'y trouverais rien à redire ; il vous ren« 



411 LE PAYSAN PARVEfm, 

dr&it justice; SI oonnatt le f^nd de vatm Amê et l^s graÉe^ (|ue Dî^a 
?ou^ fait^ et voui! âtes assurément bien plus di^ne de âûn Mtent^ott i)iti 
moi. 

— Mes chères sœurs, leur répondit là -desâUâ cet èccléstftstique qui 
▼oyait que ce petit débat venait par sa faute , ne vous troubles point; 
vous m'êtes égales devant Dieu parce que vous l'almôz également toutes 
deut ; et s! mes soins avaient à se fixer plus âur l'une quô sur Tauti^ 
ce serait en faveur de celle que je verrais marcher le plus lentement 
dans la voie de son salut; sa faiblesse m'y attacherait davantage, 
parce qu'elle aurait plus besoin de secours; mais, grâce au ciel, vous 
marchez toutes deux du même pas; aucune de Vous ne reste en ar- 
rière , et ce n'est pas cela dont il s'agit. NoUs parlona du jeune homme 
que vous avez retenu (cette jeunesse lui tenait au cœur); vous n*y 
voyez point de mal, j'en suis persuadé ; mais daignez m'entendfe. » 

Là il fît une petite pause comme pour se recueillir. 

Et puis continuant : « Dieu, par sa bonté, ajouta-t-il, permet sou- 
vent que ceux qui nous con(^uisent aient des lumières qu'il nous re- 
fuse; et c'est afin de nous montrer qu'il ne faut pas nous en croire, 
et que nous nous égarerions si nous n'eiions pas dociles. 

a De quelle conséquence est-il, me dites-vous, d'avoir retenu ce 
garçon qui paratt sage? D'une très-sérieuse Conséauence. 

« Premièrement, c'est avoir agi contre la prudence humaine ; car 
enfin, vous ne le connaissez que de l'avoir rencontré dans la rue. Sa 
physionomie vous parait bonne, et je le veux; chacun a ses yeux là- 
dessus, et les miens ne lui sont pas tout à fait aussi favorables; mais 
je vous passe cet article. £h bien ! depuis quand, sur la seule physio- 
nomie, fie-t-on son. bien et sa vie à des inconnus? Quand je dis son 
bien et sa vie , je n'exagère pas à votre égard. Vous n'êtes qu« trois 
filles toutes seules dans une maison; que ne risquez-vous pas si cette 
physionomie vous trompe, si vous avez affaire à un aventurier, comme 
cela peut arriver? Qui vous a répondu de ses mœurs, de sa religion, 
de son caractère ? Un fripon ne peut-il pas avoir la mine d'un hon- 
nête homme? A Dieu ne plaise que je le soupçonne de l'être' un fri- 
pon; la charité veut qu'on pense à son avantage; mais la chanté ne 
doit pas aller jusqu'à l'imprudence, et c'en est une que de s'y fier 
comme vous faites. 

•— Ahl ma sœur, ce que monsieur dit est sensé! s'écria l'aînée & 
cet endroit. Effectivement ce garçon a d'abord quelque chose qui pré- 
vient; mais monsieur a raison pourtant^ à présent que j'y songe; il a un 
je ne sais quoi dans le regard qui a pensé m'arrêter, moi qui vous parle. 

— Encore un mot, ajouta 1-ecclésiastique en l'interrompant; vous 
approuvez ce que j'ai dit et ce n'est pourtant rien en comparaison de 
de ce que j'ai à vous dire. 

a Ce garçon est dans la première jeunesse, il a l'air hardi et dis- 
sipé; vous n'êtes pas encore dans un âge à l'abri de la censure; ne 
craignez-vous point les mauvaises pensées qui peuvent venir là- dessus 
à ceux qw le verront chez vous? Ne savez-vous pas que les hommes 
se scandalisent aisément, et que c'est un malheur terrible que dm- 
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dmtè 80Û proehàitt au lâoindre sc&0d&lef Ce nW point mqi <|ui vous 
le dU, e'est l'SVâtigilëi D'ailleurs, tnës chères sœurs (oàr il f&ut tout 
dire) , tiôus^mêmés ne ^dtâmès-nôus pa» faibles ? Que faisons^nous dans 
la vie, que ôotubattre ifiôessâttiUiefit ôdntre nous, que tomber, (\m» 
nous relêVër? Je dh tiAné lés tnoiâdtes petites choses; et oelA ne doit- 
il paà Uous faire trembler? Ahl croyëz^mol, n'allons point, dans Paf> 
faire de notre salut, chercher de nouvelles diffioultéA à vaincre; m 
nous exposons point & dô tiouveauï Sujets de faibieese. Cet honamè-ci 
est trop Jeune \ VoUK vivrlë2 avêô lui, vous le verries presque à tout 
moment; la raeiUê du péché ë^t tôujottr» en nous, m Je me défie déjà 
(je âUis obligé de VôuS le dire en eônsolênce), je me défie déjà de la 
bonne opinion que tmiis ave^ de lui, de cette afifeotion obstinée que 
VOUS ave^ déjà prise pôur lui; elle est innocente^ le sera-^t^elle tou- 
jours? Encore une fols, Jë m'en méfie. J'ai vu Mlle Habert, ajouta-t^il 
en regardant la sœur cadette, n'être pas contente des sentiments que 
j'ai d'abord marqués là-dessus; d'où vient cet entêtement danfe son 
sens, Cet élôignemënt pour méâ idées, elle que je n'ai jamaii vue ré- 
sister Un instant aux conseils que ma conscience m'a dictés pour la 
sûreté de la sienne? Je n'aime peint cette disposition d'esprit-iàt eUe 
m'est suspêete ; on dirait que O'ëst un piôgë que le uemen lui tend; et , 
dans cette occurrence, je Suis Obligé de IfOUS eihorter à reiivoyer ce 
jeune homme» dont la mine> au surplus, ne me revient point autant 
qu'à vous; et Je me Oharge de vous donner un domestique de ma main. 
C'est un peu d'embarras pour moi, mais Dieu m'inspire de le pren- 
dre; et je vous conjure, en son nom) de tous laisser conduire. Me le 
promettez- vous? 

— Pour moi, monsieur, dit l'atnéè aveo un entier abandon à ses 
volontés, je vous réponds que fOuS êtes le maître, et vovs verrez quelle 
est ma soumission; ear, dès cet instant, jd m'engage à n'etiger aucun 
service du jeune homme en question et je né doute pas que ma sœur 
né m'imite. 

— En vérité, reprit la cadette avec un ^sage presque enflammé de 
colère, je ne sais (iomment prendre toni ee que j'entends. Voilà déjà 
ma sœur liguée contre moi ! la voilà charmée du tort imaginaire qu'on 
me donne! et Oe n'est pas d'aujourd'hui qu'elle est de cette fâçon-là à 
mon égard, puisqu'il faut lé dire, et que U façon dont on me parle 
m'y force. Ëllo ne doute pas, dit-elle, que je ne me conforme à sa 
Conduite; eh! je n'ai jamais fait autre chose depuis que nous vivons 
ensemble; il a toujours fallu plier «ous elle pour avoir la paixi Dieu 
sait, flans reproche, combien de fois je lui ai sacrifié ma volonté, qui 
n'at^t pourtant point d'autre défaut que de n'étrn pas la aiennei et 
franchement Je commence à me lasser de cette sujétion que je ne lui 
dois point Oui, ma sœur; vous ferez de ce que je vous dis i'usagt 
qu'il Vous plaira; mais vous avez l'humeur haute, et c'est cette hu- 
meur-là dont il serait à propos que monsieur s'alarmât pour vous, et 
non pas de l'action que j'ai faite en amenant ici un pauvre garçon à 
qui J'ai peut-être obligation de la fie, «t qu'on veut que J'en réooffl* 
pense en le chassant après que nous lui avons toutes deux donné pa- 
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rôle de \e prde['„ Monsieur m'oïiJÉiCte qu'il n'A point de répondant; 
mais ce jeune homme m'a dit qu'il en trouveratt, si nous en Toulions- 
ainsi celte objection tombe. Qu&nX à moi, à qui il a rendu un si grand 
service, je ne lui dirai point de s'en aller, ma sœur-, je ne saurais. 

— Eh bien! ma sœur, reprit Fatnée, je me charge, si vous me le 
permettez, de le congédier pour vous sans que vous vous en mêliez; 
avec promesse, de ma part, de réparer mes hauteurs passées par une 
condescendance entière pour vos avis, quoique vous ne soyez que ma 
cadette. Si vous aviez eu la charité de m'avertir de mes défauts, je 
m'en serais peut-être corrigée avec l'aide de Dieu et des prières de 
monsieur, qui ne m'a pourtant jamais reprise de cette hauteur dont 
vous parlez ; mais comme vous avez plus d'esprit qu'une autre, plus de 
pénétration, vous ne sauriez vous être trompée, et je suis bien heu- 
reuse que vous aperceviez en moi ce qui est échappé à la prudence de 
monsieur même. , . . . , 

— Je ne suis pas venu ici, dit alors l'ecclésiastique en se levant 
d'un air dépité, pour semer la zizanie entre vous, mademoiselle; et, 
dès que je laisse subsister les défauts de mademoiselle votre sœur, 
que je ne suis pas assez éclairé pour les voir, que d'ailleurs mes avis 
sur votre conduite ne vous paraissent pas justes, Je conclus que je 
vous suis inutile, et qu'il faut que je me retire. 

— Comment! monsieur, vous retirer l s'écria l'aînée; ah! monsieur, 
mon salut m'est encore plus cher que ma sœur, et je sens bien qu'il 
n'y a qu'avec un aussi saint homme que vous que je le puis faire. Vous 
retirer, mon Dieu! non, monsieur; c'est d'avec ma sœur quil faut 
que je me retire. Nous pouvons vivre séparément l'une de 1 autre; elle 
n'a que faire de moi, ni moi d'elle; qu'elle reste, je lui cède cette 
maison-ci, et je vais de ce pas m'en chercher une autre pu j espère 
de votre piété que vous voudrez bien me continuer les visites que vous 
nous rendiez ici. Eh! juste ciel! où en sommes-nous? » 

L'ecclésiastique ne répondit rien à ce dévot et tendre emportement 
qu'on marquait en sa faveur. Ne conserver que l'aînée, c'était perdre 
beaucoup. Il me sembla qu'il était extrêmement embarrassé; et comme 
la scène menaçait de devenir bruyante par les larmes que l'atnée com- 
mençait à répandre et par les éclats de voix dont elle rempbssait la 
chambre, je quittai mon poste et descendis vite dans la cuisine , où il 
y avait près d'un quart d'heure que Catherine m'attendait pour dîner. 

Je n'ai que faire, je pense, d'expliquer pourquoi le directeur opinait 
sans quartier pour ma. sortie. Il leur avait dit dans son sernaon qu il 
était indécent que je demeurasse avec elles; mais je crois qu il aurait 
passé là-dessus, qu'il n'y aurait pas même songé sans un autre motif 
que voici : c'est qu'U voyait la sœur cadette obstinée à me garder; 
cela pouvait signifier qu'elle avait du goût pour moi; ce goût pour 
moi aurait pu la dégoûter d'être dévote, et puis d'être soumise; 
adieu l'autorité du directeur, et on aime à gouverner les gen.s. U y a 
bien de la douceur à les voir obéissants et attachés; à être leur roi, 
pour ainsi dire, et un roi souvent d'autant plus chéri, qu»il est inflexible 
et rigoureux. 
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AprÈa cela, j'étais un gros garçon de bonne mlnOy et peut-être sa- 
vait-il que Mlle Habert n'avait point d*antipathie pour les beaux gar- 
çons; car enfin un directeur sait bien des choses. Retournons à notre 
cuisine. 

« Vous avez été bien longtemps à venir, me dit Catherine qui m'y 
attendait en filant, et en faisant chaufTer notre potage. De quoi parliez- 
vous donc tous si haut dans la chambre? J'ai entendu quelqu'un qui 
criait comme un aigle. Eh ! tenez, écoutez le beau tintamarre qu'elles 
font encore. Est-ce que nos demoiselles se querellent? 

— Ma foi! madame Catherine, je n'en sais rien, lui dis-je; mais elles 
ne peuvent pas se quereller, car ce serait offenser Dieu; et elles ne 
sont pas capables de cela. 

— Oh! que si, reprit-elle. Ce sont les meilleures filles du monde, 
cela vit comme des saintes; mais c'est justement à cause de leur sain- 
teté qu'elles sont mutines entre elles deux; cela fait qu'il ne se passe 
point de jour qu'elles ne se chamaillent sur le bien, sur le mal, à cause 
de l'amour de Dieu qui les rend scrupuleuses, et quelquefois j'en ai ma 
part aussi, moi; mais je me moque de cela, je vous les rembarre qu'il 
n'y manque rien; je hausse le coude et puis je m'en vais, et Dieu par- 
dessus toutl allons, mangeons; ce sera autant de fait. » 

Ce que le directeur avait dit de moi ne m'avait pas ôté l'appétit, a En 
arrive ce qui pourra, disais-je en moi-même; mettons toujours ce dî- 
ner à l'abri du naufrage. » 

Là -dessus, je doublais les morceaux, et j'entamais la cuisse d'un 
excellent lapereau , quand le bruit d'en haut redoubla jusqu'à dégéné- 
rer en charivari. 

oc Â qui diantre en ont-elles donc? dit Catherine, la bouche pleine 
On dirait qu'elles s'égorgent. »» 

Le bruit continua. « Il faut que j'y monte dit-elle; je gage que c'est 
quelque cas de conscience qui leur tourne le cerveau.— Bon 1 lui dis-je, 
un cas de conscience! Est-ce qu'il n'y a pas un casuiste avec elles? 
Il peut bien mettre le holà ; il doit savoir la Bible et l'Ëvangile par 
cœur.— Eh! oui, me dit-elle en se levant; mais cette Bible et cet Évan- 
gile ne répondent pas à toutes les fantaisies musquées des gens, et 
nos bonnes maîtresses en ont je ne sais combien de celles-là; attendez- 
moi en mangeant; je vais voir ce que c'est. » Elle monta. 

Pour moi, je suivis ses ordres à la lettre , et je continuai de dîner 
comme elle me l'avait recommandé , d'autant plus que j'étais bien aise, 
comme je l'ai déjà dit, de me munir toujours d'un bon repas,, dans 
l'incertitude où j'étais de tout ce qui pourrait m'arriver de tout .ce ta- 
page. 

Cependant Catherine ne revenait point, et j'avais achevé de dîner; 
j'entendais quelquefois sa voix primer sur celle des autres; elle était 
reconnaissable par un ton brusque et décisif. Le bruit continuait et 
même augmentait. 

Je regardais mon paquet que j'avais porté le même jour dans cette 
maison et qui était resté dans un coin de la cuisine. «J'ai bien la mine 
de te reporter, disais-je en moi-même, et j'ai bien peur que ceci n'ar- 
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r^\r tout co^rt les hons gagâf qu^on m'a promis et qui ooureol de et 
cnaiin, 9 

C'étaient là les penséQs dont je m'entretenais quand il me sembla 
que le tintamarre baissait. 

Un momeut après, la porte de la chambre §*puvritet quelqu'un 
deaeendit Tescalier» Je me mis h rentrée de la cuisine pour votr qui 
sortait; c'était np^re directeur. 

Jl avait Tair d'wn homme dont Tâme est ep peines U descendait d'un 
pas mal assuré. 

Je voulus repousser la porte d« Ja cuisine pour m'épargper le coup 
de chapeau qu'il aurait fallu lui donner eu me montrant-, mais je n'y 
gagnai rien, car il la rouvrit et entra. 

« Mon garçon, me dit-il en rappelant à lui toutes les ressources de 
son art, je yeux dire de ces tons dévots et pathétiques qui font sentir 
que c'est un homme de bien qui vous parle; mon garçon, vous êtes 
ici la cause d'un grand trouble. —Moi, monsieur! lui répondis-je. Eh! 
je ne dis motj je n'ai pas prononcé quatre paroles là-haut depuis que 
je suis dans la maison. 

— N'importe, mon enfant, reparti t-U; je ne vous dis pas que ce soit 
vous qui fassiez le trouble, mais c'est vous qui en êtes le sujet; et Dieu 
ne vous demande pas ici puisque yous en bannissez la paix sans y 
contribuer que de vptre présencei 

« Une de ces demoiselles vous souffre volontiers, mais l'autre ne 
veut point de vous; ainsi vous mettez la division entre elles; et ces 
filles pieuses qyi, avant que vous eptrie:^ ici, ne disputaient que de 
douceur, de complaisance et d'humilité l'une avec l'autre, les voilà 
oui vont se séparer pour l'amour de vous; vous êtes la pierre de scan- 
dale pour elles; vous devez vous !:egarder comme l'instrument du dé- 
mon ; c'est de vous qu'il se sert pour les désunir, pour leur enlever la 
paix dans laquelle elles vivaient en s'édifiant réciproquement, A mon 
égard, j'en ai le cœur saisi; et je vous déclare, de la part de Dieu, 
qu'il vous arrivera quelque grand malheur, si vous ne prenez votre 
part). Je suis biçn aise de vous avoir rencontré en m'en allant; car, 
si j'en juge par votre physionomie, vous êtes un garçon sage et de 
bonnes mœurs, et vous ne résisterez pas aux conseils que je vous 
donne pour votre bien et pour celui de tout le monde ici. — Moi, 
monsieur, un garçon de bonnes moeurs ! lui dis^je après l'avoir écouté 
d'Un air distrait et peu touché de son exhortation; vous dites que vous 
voyez à ma physionomie que Je suis sage; non, monsieur, vous vous 
méprenez, yous ne songez pas à ce que vous dites. Je vous soutiens 
que vous ne voyez point cela sur ma mine; au contraire, vous me 
trouvez l'air d'un fripon qui n'aura pas les mains engourdies pour em- 
porter l'argent d'une maison. Il ne faut pas se fier à moi ; je pourrais 
fort bien couper la gorge aux gens pour avoir leur bourse; voilà ce 
qui vous en semble. 

— Eh ! qui est-ce qui vous dit cela, mon enfant? me répondit-il 
en rougissant. — Oh! repris-je, je parle d'après un habile homme qui 
m*a bien envisagé; Dieu lui inspire que Je ne vaux rien. Vous faites 1a 
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dîBÇFft; mm je flsis bien votre pensée. Cet honnête homme a Hit aijssi 
que je sqi* trop jeune, et que, si ces demoiselles me ^^anJaient, cela 
ferait venir de maflvaisea pensées aux voisins. Sans compter que le 
dÎAble est un éveiU^ qui pourrait bien tenter mes maîtresses de moi; 
car je suis un vaurien de bonne mine. N'est-ce pas, monsieur le direc- 
teur?— Je ne sais ce que cela signifie, mè dit-il en baissant les yeux. 
— Ob i que si , lui répondis-je. Ne trouvez-vous pas encore que Mlle Ha- 
bert la cadette m'affectionne déjà trop à cause du service que je lui ai 
rendu? Il y ft peut-être un pécbé là-dessous qui veut prendre racine, 
voyez-vous! il n'y a rien h craindre pour l'aînée; elle est bien obéis- 
sante, celle-là. ^e pourrais rester s'il n'y avait qu'elle; ma mine ne la 
dérange point, car elle veut bien qu'on me chasse; mais cette cadette 
fait l'opini&tre, c'e^t m^UYais signe; elle me voudrait trop de bien, et' 
il fant qu'elle n'ait de l'amitié qu'envers son directeur, pour le salut 
de sa conscience et pour le contentement de la vôtre. Prenez-y garde 
pourtant; car, à propos de conscience, sans la bonté de la vôtre, la 
paix de pieu serait encore ici; vous le savez bien, monsieur le direc- 
teur. 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce langage? dit-il alors. —Tant y a, 
lui répondis- je, que Dieu ne veut pas qu'on cherche midi à quatorze 
beures. Rêvez à cela; quand vous prêchiez ces demoiselles, je n'étais 
pas loin de la chaire, pour ce qui est de moi, je n'y entends point fi- 
pe3$e, je ne saurais gagner ma vie à gouverner les filles, je ne suis 
pas si ais^) et je la ga^^ne à faire le tracas des maisons; que chacun 
dans 9on métier aille aussi droit que moi. Il m'est avis que celui que 
vous exercez est encore plus casuel que le mien, et je ne suis pas aussi 
friand de ma condition que vous l'êtes de la vôtre. Je ne ferai jamais 
donner congé à personne, de peur d'avoir le mien. » 

Notre bomme, à ce discours, me tourna le dos sans me répondre, et 
%e retira. 

Il y a de petites vérités contre lesquelles on n'est point en garde. Sa 
confusion ne lui donna pas le temps d'ajuster sa réplique, et le plus 
conrt était de se sauver. 

ot Cependant Catherine ne revenait point , et je fus bien encore un 
quart d'heure à l'attendre; enfin elle descendit, et je la vis entrer en 
«Tant les mains au ciel, et en s'écriant: « Eh! mon Dieu ! qu'est-ce 
que c'est que tout cela? 

— Quoi! lui dis-je, madame Catherine, s'est-on battu là-haut? Quel- 
qu'un est-il mort? — C'est notre ménage qui se meurt, mon pauvre 
garçon, me dit-elle; le voilà qui s'en va. 

— Eh! qu'est-ce qui l'a tué? lui dis-je. — Hélas! reprit-elle, c'est le 
scrupule qui s'est mis après , par le moyen d'une prédication de mon- 
fieur le directeur. 11 y a longtemps que j'ai dit que cet homme-là lan- 
ternait trop après les consciences. 

— Mais encore, de quoi s'agit-il? lui dis-je. —Que tout est chu, re^ 
prit-elle, et que nos demoiselles ne peuvent plus gagner le ciel ensem- 
ole; conclusion que c'est une affaire faite; notre demoiselle la cadette 
T|i louer une autre maison, et elle m'a dit que tu l'attendes uour aller 
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avec elle ; vous ti^avez qu'à m'attendra loua deux. Cette atnée est uni 
piê-grikhe; moi j'aî la tfite trop près du bonnet; jamais les pr&tr^i 
ii'otit pu me guérir de cela, car je nuis Picarde;" cela vient du terroir, 
et comme deux tètes ne valent rien dans une maison , il faudra que 
j'aille porter la mienne avec la cadette qui n'en a point. » 

A peine Catherine achevait-elle ce discours, que cette cadette parut. 

« Mon enfant, me dit-elle en entrant, ma sœur ne veut pas que vous 
restiez ici; mais moi, je vous garde; elle et Tecclésiastique qui sort, 
viennent de me dire là-dessus des choses qui m*y engagent, et vous 
rofiterez de l'imprudence choquante avec laquelle on m*a parlé. C'est 
moi qui vous ai produit ici, je vous ai d'ailleurs obligation; ainsi vous 
me suivrez. Je vais de ce pas chercher un appartement ; venez m*ai- 
der à marcher, car je ne suis pas encore trop forte. 

— Allons, mademoiselle, lui dis- je; il n'y a que vous qui êtes ma 
maltresse ici , et vous serez contente de mon service assurément. 

— Mademoiselle, dit alors Catherine, nous ne nous quitterons pas 
non plus, en tendez- vous? Je vous ferai ailleurs d'aussi bonnes fricas- 
sées qu'ici. Que notre aînée s'accommode; je commençais à en être 
bien lasse; ce n'est jamais fini avec elle; tantôt il y a trop de ci, tan- 
tôt il y a trop de ça; pardi! allez, sans vous il y aurait longtemps 
que j'aurais planté là sa cuisine; mais vous êtes douce, on est chré- 
tienne, on prend patience, et puis je vous aime. ' 

— Je vous remercie de ce sentiment-là, dit Mlle Habert, et nous 
verrons comment nous ferons quand j'aurai arrêté une maison. J'ai 
beaucoup de meubles ici , je n'en puis sortir que dans deux ou trois 
jours, et nous aurons le temps de nous ajuster. Allons, Jacob, par- 
tons. » C'était le nom que j'avais pris, et dont cette demoiselle se sou- 
vint alors. 

Sa réponse, à ce qu'il me parut, déconcerta un peu dame Cathe- 
rine; et, toute prompte qu'elle était ordinairement à la repartie, elle 
''en trouva point alors et demeura muette. 

Pour moi, je vis très-bien que Mlle Habert n'avait pas dessein qu'elle 
fdt des nôtres; et, à dire la vérité, il n'y avait pas grande perte; car, 
quoiqu'elle bredouillât plus de prières en un jour qu'il n'en eût fallu 
pour un mois si elles avaient été conditionnées de l'attention néces- 
saire, ce devait être ordinairement la plus revêche et la plus brutale 
créature dont on pût se servir. Quand elle vous disait une douceur, 
c'était du ton dont les^ autres querellent. 

Mais laissons -la bouder de la réponse que Mlle Habert lui avait 
faite. 

Nous partîmes, cette dernière et moi; elle me prit sous le bra?, «t 
de ma vie je n'ai aidé quelqu'un à marcher d'aussi bon cœur que je 
le fis alors. Le procédé de cette bonne demoiselle m'avait gagné. T a- 
t->l rien de si doux que d'être sûr de l'amitié de quelqu'un ? J'étais sûr 
de la sienne , absolument sûr ; et même cette amitié , dont je ne dou- 
tais pas, je ne saurais dire comment je la comprenais. Mais dans mon 
esprit je la faisais d'une espèce très-flatteuse; elle me touchait plus 
que n'aurait dû faire une bienveillance ordinaire. Je lui trouvais des 
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agréments que la bieTiveiliance n'a pas, 6t j*ên témoîgn&f mm recon- 
naissance d'uae manière assez particulière à mon tour; car il s'y mèiail 
quelque chose de caressant. 

Quand cette demoiselle me regardait, je prenais garde à moi, j'a- 
justais mes yeux ; tous mes regards étaient presque autant de compli- 
ments, et cependant je n'aurais pu moi-même rendre aucune raison de 
tout cela; car ce n'était que par instinct que j'en agissais ainsi, et 
i'instiiict ne débrouille rien. 

Nous étions déjà à cinquante pas de la maison et nous n'avions pas 
encore dit orne parole, mais nous marchions de bon cœur. Je la soute- 
nais avec joie, et le soutien lui faisait plaisir; voilà du moins ce que 
je sentais, et je ne me trompais pas. 

Pendant que nous avancions sans parler, ce qui venait, je crois, de 
ue savoir par où commencer pour entamer la conversation, j'aperçus 
un écriteau qui annonçait à peu près ce qu'il fallait d'appartements à 
Mlle Habert, et je saisis ce prétexte pour rompre un silence dont, sui- 
vant toute apparence , nous étions tous deux embarrassés. 

« Mademoiselle, lui dis-je, voulez- vous voir ce que c'est que cette 
maison-ci? — Non, mon enfant, me répondit-elle; je serais trop voi- 
sine de ma sœur; allons plus loin, voyons dans un autre quartier. 

— Eh! mon Dieu, repris-je, mademoiselle, comment est-ce donc 
que cette sœur a fait pour se brouiller avec vous, vous qui êtes si 
douce? Car on vous aimerait, quand on serait Turc. Moi, par ei^mple, 
qui ne vous ai vue que d'aujourd'hui, je n'ai jamais eu le cœur si 
content. 

— Tout de bon, Jacob? me dit-elle. — Oh! pardi, mademoiselle, 
lui dis-je, cela est aisé à connaître ; il n'y a qu'à me voir. — Tant mieux, 
me dit-elle, et tu fais bien; car tu m'as plus d'obligation que tu ne 
penses. 

— Tant mieux aussi, lui dis-je; car il n'y a rien qui fasse tant de 
plaisir que d'avoir obligation aux personnes qui vous ont gagné Tâme. 

— Eh bien! me dit-elle, apprends, Jacob, que je ne me sépare d'a- 
vec ma sœur qu'à cause de toi. Je te le répète encore; tu m'as secourue 
tantôt avec tant d'empressement, que j'en ai été sérieusement touchée. 

— Qupl bonheur pour moi ! repris-je avec un geste qui me fit un peu 
serrer le bras que je lui tenais. Dieu soit loué d'avoir adressé mon che- 
min sur le pont Neuf! Pour ce qui est du secours que je vous ai donné, 
il n'y a pas tant à se récrier, mademoiselle; car qui est-ce qui pourrait 
^oir une personne comme vous se trouver mal, sans en Ôtre en peine? 
J'en ai été tout en frayeur. Tenez, ma maîtresse, je vous demande 
pardon de mes paroles; mais il y a des gens doués d'une mine qui 
rend tous les passants leurs bons amis; et de ces mines-là, votre mère, 
de sa grâce, vous en a donné une. 

— Tu t'expliques plaisamment, me dit-elle, mais si naïvement que 
tu plais. Dis- moi, Jacob, que font tes parents à la campagne? - Hélas ! 
mademoiselle, lui dis-je, ils ne sont pas riches; mais pour honorables, 
ohl c'est la crème de notre paroisse; il n'y a pas à dire non. Pour ce 
OU! est de la profession, mon père est le vigneron et le fermier du 
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.^ïgnaur de mtjQ vili^gû. MâU je ûïb maj, ja ne ^aii plufl ce qu'il est; 
il n'y a plu« ni vignoa ni ferme ; car notr^ seJpiçur est mort, et c'êâl 
<îe son iogis de [^lris que je sors. Pour de qui eat de mes autres pa- 
rentF, oe n'est pai^ tlu fratiû non plus; on le* appelle monsieyr f?l irna- 
dam^> hof^ ^m tante qwe j'ai, qui ue ç'appelle que mademoùelle, 
fautQ d'avoir i$té mariée au chirurgien de notre pay? qui ne put ache- 
ver la noce à cause qu'il mou rut j et par dépit de cette mort ma tante 
s'est mise à être maîtresse d'école de notre village ; on la salue , il faut 
voir! Outre cela, j'ai deux pnçle« dont l'un est curé, qui a toujours 
de bon vin chez lui, et l'autre a pensé l'être plus de trois fois; mais 
il va toujours son train de vicaire, en attendant mieux. Le tabellion 
de chez nous est aussi notre cousin pour le moins, et même on dit par 
le pays que nous avons eu une grand'mère qui était la fille d'un gen- 
tilhomme ; il est vrai, pour n'en pas mentir, que c'était du côté gauche ; 
m^is le côté droit n'en est pas loin -^ on arrive en ce monde du côté 
qu'on peut, et c'e^t toujours de la noblesse à gauche. Au reste, ce 
sont tous de braves gens, et voilà au juste tout le compte de la parenté, 
sinon que j'oublie un petit marmot de cousin qui ne f&it encore rien 
que d'être au maillot. 

— Kh blenl reprit MUe 5abert, on peut appeler cela une bonne fa- 
mille de campagne, et il y a bien des gens qui font figure dans le 
monde et qu -'ont paç une si honnête origine. Nous autres, par exem- 
ple, nous en savons une comoie 1^ vôtre, et je ne m'en tiens pas dés- 
honorée. Notre père était le ^Is d'qn gros fermier dans la Beauoe qui 
lui laissa de quoi faire un grand négoce, et nous sommes restées, ma 
.;çeur et moi, fort ^ notre aise. 

— Cela se connaît fort bien, lui dis-je, au bon ménage que vous 
tenez, mademoiselle, et j'en suis ravi pour l'amour de vous qui méri- 
teriez d'avoir toutes les métairies de la ville et des faubourgs de Paris; 
mais cela me fait songer que c'est grand dommage que vous ne lais- 
siez personne de votre race; il y a tant de mauvaise graine dans le 
monde, que c'est péché de n'en pas porter de bonne quand oale peut; 
Tune raccommode l'autre, et les galants ne vous auraient non plus man- 
qué que l'eau à la rivière. 

— Peut-être bien, me dit-elle en riant; mais il n'est plus temps; ils 
me manqueraient aujourd'hui, mon pauvre Jaoob. 

— Ils vous manqueraient! m'écriai-je ; oh ! que nenni, mtdemoiseHa; 
il faudrait donc pour cet effet que vous missiez un crêpe sur votre vi- 
sage ; car tant qu'on le verra, c'est du miel qui fera venir les mouches 
Jemi de ma vie ! qui est-ce qui ne voudrait pas marier sa mine avec 
la vôtre, quand même ce ne serait pas par-devant notaire? Si j'étais 
auçsi bien le fils d'un père qui eti été l'enfant d'un gros fermier de la 
Beauce, et qui eût pu faire le négoce, ah! pardi nous verrions un peu 
si :e minois-là passerait son chemin sans avoir affaire à moi. n ' 

Mlle Habert ne répondait à mes discours qu'en riant presque de toute 
sa force, et c'était d'un rire qui venait moins de mes plaisanteries que 
des éloges qu'elles contenaient On voyait que son cœur savait bon gpé 
au mien de ses dispositions. 



Itm eîlp mit, plus je pour^^uîyaiEî^ Pâtît à petit me^ djic<9urs m$- 
mentaieul de force; d 'obligeants , ils étftient ûéji devenus latleurs^ et 
puis quelque chose de plus vif encore ^ et ^nm ils s'approchaient du 
lenrJre^ et puïs, ma foM c'ÉUit de FaçQOUr, iia moi prÈs que jtî rfaTen- 
turai point, parpe quç je le trouvais trop g^ro? à prononcer; mai» je 
lui ÇD donnai bien ja valeur, Qt d§ reste. 

£llç ne faisait pas semblant d'^y prendre garde, et laissait tout passer 
sous prétexte du plaisir innocent qu'çllç prenait h ma naïveté- 

Je profitai fort tien dç son hypocrite façon de m'entendre, J'ouvris 
alors les yeuï sur ma bonne fortune, et je pqnclus sur-le-çhamp qv'il 
fallait qu'elle eût du penchant pour moi, puisqu'elle n'arrêtait pas des 
discours aussi tendres que les miens- 

Rien ne rend si aimable que de se cipoire aimé ; et comme j'étais na- 
turellement vif, que d'ailleurs ma vivacité m'emportait et que j'igno- 
rais l'art des détoursr, qu'enfin je ne mettais d'autre frein â mes pen- 
sées qu'un peu de retenue maladroite que l'impunité dimin\^ait à tout 
moment , je laissais échapper des tendresses étonnantes \ et cela avec 
un courage, avec une ardeur' qui persuadaient du moins que je disais 
vrai; et Qe vraî-là plaît toujours, même de la part de ceux qu'on 
n'aime point- 
Nôtre conversation nous intéressa tant tous deux, que nous en avions 
oublié la maison qu'elle voulait louer. 

A. la fin pourtant, l'embarras que nous trouvâmes dans une rue nous 
força de nous arrêter, et je remarquai que Mlle Habert avait les yeux 
bien plus gais qu'^ l'ordinaire, 

Pendant cet embarras de rue, elle vit à son tour un écriteau. « J'aime 
assez ce quartier-ci, me dit^elle (c'était du côté de Saint-Gervais); 
voici une maison à louer; allons voir ce que c'est. » I^oug y entrâmes 
effectivement, et nous demandâmes ^ voie l'appartement qui était à 
louer. 

La propriétaire de cette maison y avait son logement; elle vint à 
nou9« 

C'était la veuve d'un procureur qui lui avait laissé assez abondam- 
ment de quoi vivre, et qui vivait h, proportion de son b|en. Femme 
avenante au reste, h, peu près de l'âge de Mlle Habert, aussi fraîche 
et plus grasse qu'elle; un peu commère par le babil, mais coRimère 
d'un bon esprit, qui vous prenait d'abord en amitié, qui vous ouvrait 
son cœur, vous contait ses affaires, vous demandait les vûtres, et puis 
revenait auï siennes, et puis ^ vous; elle vous parlait de sa fille, car 
elle en avait une: vous apprenait qu'elle avait dix-huit ans, vous ra- 
contait les accidents de son ba^ âge, ses maladies; tombait ensuite 
«ur le chapitre de défunt son mari, en prenait l'histoire du temps 
qu'il était garçon, et puis venait à leurs amours, disait ce qu'ils avaient 
4uré; passait de là à leur mariage, ensuite au récit de la vie qu'ils 
avaient menée ensemble: c'était le meilleur homme du monde, très- 
appliqué à son étude; aussi avait-il gagné du bien par §a sagesse 
et par son économie; un peu jaloux de son naturel, mais aussi parce 
qu'il aimait beaucoup sa femme; sujet à la graveUe; Dieu sait ce gu'U 
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avait Boufferlj les soins qQ*elle avait eus de lui! Enfin, \\ était mort 
DÎen chrétiennement. Ce qui se disait en s^essuyant les yeii^ qui «fl 
effet larra oyaient, à cause que la tristesse liu récit le voulait et non 
pBs à cause de \^ clips!* même ; car de !& on allait h. un accident de 
ménage qui demandait d'être dit en riant, et on fiait. 

Pour faire ce pcrtrait-là . il ne m*ea a coûté que de me reasouvenîr 
de loua les discours que nous tint cette bonne veuve. Après que nous 
eûmes tu Pappariement eu question j et en aliendant que nous con- 
vinsritons du prii sur lequel il y avait dispute* eiîe noua fit entrer dan» 
une chambra où était sa fille, noua fit asseoir amicalement, .se £uk de* 
vant nous, et là nous accabla, si cela se peut dire, de ce déluge de 
confiance et de récits que je vous rapporte ici. 

Son babil m'ennuya beaucoup, moi : mais il n'empêcha pas que son 
caractère ne me plût, parce qu'on sentait qu'elle ne jasait tant que' 
parce qu'elle avait l'innocente faiblesse d'aimer à parler, et comme 
qui dirait une bonté de cœur babillarde. 

Elle nous offrit la collation, la fit venir, quoique nous la refusas- 
sions, nous fit manger sans que nous en eussions envie-, et nous dit 
qu'elle ne nous laisserait pas sortir que nous ne fussions d'accord. Je 
dis nous: car on se rappellera que j'avais un habit uni et sans livrée, 
que m'avait fait faire la femme du seigneur de notre village; et, dans 
cet équipage dont j'avais l'assortiment ^ et avec la physionomie que je 
portais, on pouvait me prendre ou pour un garçon de boutique ou 
pour un parent de Mlle Habert La manière simple, quoique honnête, 
dont elle était elle-même vêtue permettait qu'on me fît cet honneur-là; 
d'autant plus que, dans la conversation, cette demoiselle se tournait 
souvent de mon côté, d'un air amical et familier; et moi Je m'y con- 
formais comme si elle m'avait donné le mot. 

Pour en agir ainsi, elle*avait ses raisons que je ne pénétrais pas 
encore; mais, sans m'en embarrasser, je prenais toujours et j'étais 
charmé de son procédé. 

La séance dura bien deux bonnes heures, un peu par la faute de 
Mlle Habert, qui ne haïssait pas les entretiens diffus et qui perdait son 
temps assez volontiers. 11 faut bien se sentir de ce qu'on est; toute 
femme a du caquet, on s'amuse avec plaisir de celui des autres ; l'amour 
du babil est un tribut qu'elle paye à son sexe. Il y a pourtant des femmes 
silencieuses; mais je crois que ce n'est point par caractère qu'elles le 
sont; c'est l'expérience ou l'éducation qui leur ont appris à le devenir. 

Krifin Mlle fîabert se ressouvint que nous avions du chemin à faire 
pour nous eh rtf|.»'jrn«! ; elle se lefa. 

On parla encore asbc ^ I j gtemps debout ; après quoi elle s'approcha 
de la porte, où se fit une autre station qui enfin termina l'entretien, 
et pendant laquelle Mlle Habert, caressée, flattée sur son air doux et 
modeste, sur l'opinion qu'on avait de ses bonnes qualités morales 
et chrétiennes, de son aimable caractère, conclut arassi Id marché de 
l'appartement. 

11 fut arrêté qu'elle y viendrait loger trois jours après ; on ne de- 
manda ni avec qui , ni combien elle avait de personnes qui la sui- 



SECOIÎDE PARTIE. kt^ 

fnleTit; o'ost uoe queslion qu'on ouMia dans le nombre des thmm 
qm firent dites : ce qui fut fort heurenje; car on verpa que Mlle Ha- 
berl aurait été trés-eiti barrasses s'il avait fallu répondre sur-le-^^bamp 

lâ-â«S5US» 

Nous voilà donc en chemin pour nous en retourner: je passe une 
infinité de choses que nous nous dtmes encore, Mlle Habert et mou 
HotL^ parlâmes de Phùtesse ohez qui nous devions loger. 

a J'aime celte femme là, me dit=elle^ il y a HpparencB riiiR nmi^i se- 
rons bien chez elle , et il me tarde déjà d'y être ; il ne s'agit plus que 
de trouver une cuisinier^; car je t'avoue, Jacob, que je ne veux point 
de Catherine; elle a Ta^prit rude et difficile; elle serait toujours en 
commerce avec ma sœur, qui est naturellement curieuse « (sans 
compter que toutes les dévotes le sont; elles se dédommagent des pé- 
chés qu'elles ne font pas par le plaisir de savoir les péchés des autres; 
c'est toujours autant de pris) ; et c'est moi qui fais cette réflexion r là, 
ce n'est pas Mlle Habert, qui, continuant à me parler de sa sœur, me 
dit : « Puisque nous nous séparons, il faut que la chose soit sans 
retour, voilà qui est fini ; mais tu ne sais pas faire la cuisine; et quand 
tu la saurais faire, mon intention n'est pas de f employer à cela. 

— Vous m'emploierez à tout ce qu'il vous plaira, lui dis-je; mais 
puisque nous discourons sur ce sujet, est-ce que vous songez pour 
moi à quelque autre ouvrage? 

— Ce n'est pas ici le lieu de te dire mes pensées, reprit-elle; mais, 
en attendant, tu as dû remarquer que je n'aî rien dit chez notre hô- 
tesse qui pût te faire connaître pour un domestique; elle n'aura pas 
non plus deviné sur ton habit que tu en es un; ainsi je te recommande, 
quand nous irons cbez elle, de régler tes manières sur les mieimes. 
Ne m'en demande pas aujourd'hui davantage; c'est là tout l'éclaircis- 
sement que je puis te donner à présent. 

— Que le ciel bénisse les volontés que vous avez I répondis-je, en- 
chanté de ce petit discours qui me parut d'un bon pronostic. Mais 
écoutez, mademoiselle, il faut encore ajuster une autre affaire; on 
pourra s'enquêter à moi de ma personne, et me dire: «Qui êtes- vous, 
t qui n'êtes-vous pas?» Or, à votre avis, qui voulez-vous que je sois? 
Voilà que vous me faites un monsieur; mais ce monsieur, qui sera-ce? 
Monsieur Jacob? Cela va-t-il bien? Jacob est mon nom de baptême; 
il est beau et bon ce nom-là; il n'y a qu'à le laisser comme il est, 
sans le changer contre un autre qui ne vaudrait pas mieux ; ainsi je 
m'y tiens; mais j'en ai besoin d'un autre; on appelle notre père le 
Donhomme La Vallée, et je serai monsieur de La Vallée, son fils, si 
cela vous convient. 

— Tu as raison , me dit-elle en riant, tu as raison, monsieur de La 
Vallée; appelle-toi ainsi. — Il n'y a pas encore là tout, lui dis-je; si 
on me dit : o Monsieur de La Vallée, que faites- vous chez Mlle Habert? » 
que faut-il que je réponde ? 

— Eh bien ! reprit-elle, la difficulté n'est pas grande, je ne laisse- 
rai pas longtemps les choses indécises; et dans l'appartement que je 
fiens de prendre, il y a une chambre tr^s-élûii<née de l'en liv^it qua 
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fniflîiH^rttt; tiv seras là h psft at rtécommpnt notii le titre d'iin finrtnl 
qui vit Eivc^G umx^ et qui me secourt dans m^a affutrii. D^aHletiri, 
comme je to dis, noti« nous melipons bkentût h notre aise stir cei nr- 
ticle-]à; quelques jours suffiront pour me déterminer à ce que je sQé^ 
dite, et il faut se hâter ; car les eifconstanee» ne permettent pas que 
Ifi difTère. Ne parle de rieit au Idgië de ma sœur, et vis a ton ordinaire 
durant le peu de temps que nôtis y serons. Retourne dès demain ohea 
notre hdte^e; elle me paraît obligeante; tu la prieras de vouloir bien 
notis chercher une cuisinière , et si elle ta fait des questions qui te 
regardent, répond^y suivant ce que noua venons de dire; prends le 
nom de La Vallée, et sois mon parent ; tu as assez bonne mine pour cela. 

-- Vertubléu! que je aula aise de toute cette maniganoe-là ! m'écriai- 
je; que j'ai de joie qui me trotte dans le cœur, sans savoir pourquoi I 
Je serai donc votre couâln? Pourtant, ma cousine » si on me mettait k 
même de prendre mes qualités, ce n'est pas votre parent que je vou- 
drais être', non, j'aurais bien meilleur appétit que cela. La parenté me 
fait bien de Thonneur néanmoins ; mais quelquefois rhonneur et le 
plaisir vont de compagnie, n'est-ce pas? » 

Nous approchions du logis pendant que je parlais ainsi, et je sentis 
sur-le-champ qu'elle ralentissait sa marche pour avoir le temps de me 
répondre et de me faire expliquer. 

c Je ne vous entends pas bien, monsieur de La Vallée, me dit^Ue 
d'un ton de bonne humeur, et je ne sais pas ce que c'est que cette 
qualité que Vous Voudriez. 

— Oh! malepestel cousine, lui dis-je, je ne saurais m'avancer plus 
avant, et je ne suis pas homme a perdre le respect envers vous, toute 
ma parente que vous êtes; mais si, par hasard, quelque jour vous 
avie^ envie de prendre un camarade de ménage, là..a. de ces garçons 
qu'on n'envoie point dans^me chambre à part, et qui sont assea har- 
dis pour dormir côte à côte du monde ; comment appelle-t*On la pro- 
fession de ces geUd'là? On dit chez nous que oe sont des maris; est^ 
ce ici de même? Eh bien! cette qualité, par exemple, le camarade 
qui l'aura, et que vous prendrez, la voudrait-il troquer éontre la qua- 
lité de parent que j'ai de votre grâce? Répondez en conscience. Voilà 
mon énigme, dévinez-la. 

— Je t'en dirfti le mot une autre fois, me dit-elle en se retournant 
de mon cdté aveô bienveillance; mais ton énigme est jolie. -^Oui-da, 
cousine, répliquai-je; on en pourrait faire quelque ohose de bon, si on 
voulait s'entendre. 

— Paix! me dit-elle alors; il n'est pas question ici d'utt pareil ba- 
dinage; v et dans l'instant qu'elle m'arrêta, nous étions & la porte du 
logis, oû nous arrivâmes à l'entrée de la nuit. 

Catherine vint au-devant de nous, toujours fort intriguée des inten' 
tiens de Mlle Habert sur son chapitre. 

Je ne dirai rien des façons empressées qu'elle eut pour nous, ni du 
dé;j:oût qu'elle disait avoir pour le service de la sœur aînée. Ce dégoût- 
là était alors sincère, parce que la retraite de la sœur cadette allait 
ia laisser seule avec l'autre; mais aussi, pendant qUe leur uniod avait 
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duré) dame C^theiiae it*avalt jamais Tait la cour qu^à l'aluéti dor 
i'eaprit Impérieux el tracasgier Lui eu iiûpaAail davantage ^ et qui d*&)i« 
leurs avait toujours gouterné la maîion. 

MaiB la sooiétô des deux sœurs fiDiâsant, cela chsTijifeali la thèse ^ et 
il était bieti plus doux de pÈA$^t au servi ci? dt la caïklie (Joot «lie aii- 
mit été la mattrêsi»». ^ 

Catherine nous apprit que raînée était sortie^ ot qu'olle dtavait C€u- 
hei* chez une dévote de ses amies, de peur que Dieu ne fût oITciisé 
m Ids deux sœura se revoyaient dans la conjoncture pi-ésente. ^ Et 
tant mieux qu'elle soit partie^ dit Qttherine; iiqu5 en soupe ronâ de 
raellletir oceuf; n'eat-ca pas, madcmoiaelie? ^' Asâurôment^ reprît 
Mlle Habert; ma sœur a fait prudemment, et elle est la maîtresse de 
aes actions comme je le suis des miennes. » 

A cela auocédôrent plusieurs petites questions de la part de la ca- 
ressante cuisinière. « Mais vous ftveis été bien longtemps à revenir? 
AYez->V6us retenu une maisou? Est^elle en beau quartier? Y a-t-il loin 
d'ici? Sârons^nous près des marchés? La euiiine 0st-ell« commode? 
Aurai-je une chambre? « 

Ellii obtint d'abord quelques réponses laconiques; j'eus aussi ma 
p&rt de ses cajoleries, à quoi je repartais avec ma gaillardise ordi- 
naire, sans lui en apprendre plus que ne faisait Mlle Habert, sur qui 
je me réglaiit. 

a Nous parlerons de tout cela une autre fCis, Catherine, dit celle- 
ci pour abréger j Je suis trop lasse à présent; faites-moi souper de 
bonne heure, afin que je me couche. » 

Là'dessus elle monta à sa chambre, et j'allai mettre le couvert, 
pour me souatraire aut importunes interrogations de Catherine , dont 
je m'attendais bien d'être persécuté quand nous serions ensemble. 

Je fua long dans mon service. Mlle Habert était revenue dans la 
chambre où Je mettais le couvert, et je plaisantai avec elle de l'inquié- 
tude de Catherine, «t si nous la menions avec nôus^ lui diaais^je, nous 
ne pourrions plus être parents; il n'y aurait plus de monsieur de La 
Yalléê. 1» 

Je l'amusais de pareils discours, pendant qu'elle faisait un petit mù- 
moife des meubles qui lui appartenaient et qu'elle devait emporter de 
cheii sa aœuf; car, sur l'éloignement que celle-ci témoignait pour elle 
en s'absentant de la maison, elle avait dessein, s'il était possible^ de 
coucher le lendemain dans son nouvel appartement. 

<K Monsieur de La Vallée, me dit^elle en badinant, va demain, le 
plus matin que tu pourras, me chercher un tapissier pour détendre 
mon cabinet et ma chambre, et dis -lui qu'il se charge aussi des voi- 
tures nécessaires pour emporter tous mes meubles; une journée suf- 
fira pour transporter tout, si on veut aller un peu vite. 

-*• Je voudrais que cela fût déjà fait^ lui dis-je, Uiit j'ai hâte que 
nous butions ensemble; car là-bas il faudra bien que mon assiette 
soit vis-à-vis la vôtre, attendu qu'un parent prend se^ repas avec sa 
parente; ainsi faites votre compte que dès demain tout sera détalé dés 
«spt heures du matin. » 




43i LE PAYSAN PARVEWU, 

Ce qui fut conclu fut eiéçuté. Mlle Haberl soupa. DeTenii hirti 
avec elle, je l'invitai à boire à la sauté du cousm le dernier coup gue 
je lui versai, peudant que Catherine^ qui de temps en temps montait 
pour la servir, était allée daus sa cuîsine. 

La santé du cousin fut bue; H fit raison sutvle-cbamp; car dèi 
qu^elie eut vidé sa tas$e^ ja la remplis d*une rasade de fin pur, el 
puis 1 «f Â votre sauté, couainei ^ Après (]Uùi Je descendis pour saut1«^ 
â mon tour. 

Je mangeai beaucoup , mais je mâchai peu pour avoir pLui tôt fait; 
j'aimais micus courir les risques d'une iririigeslîon que de demeTirer 
longtemps avec Catherine, dont Tinquiéte curiosité me tracassa beau- 
coup; et, sous le prétexte d'avoir à me lever matin le lendemain, je 
me retirai vite en la laissant tristement ébahie de tout ce qu'elle 
voyait, aussi bien que de la précipitation avec laquelle j'avais entassé 
mes morceaux sans lui avoir répondu que des monosyllabes. 

a Mais, Jacob, dis-moi donc ceci! conte-moi donc cela! — Ma foi! 
dame Catherine, Mlle Habert a loué une maison; je lui ai donné le 
bras dans les chemins; nous étions allés, nous sommes revenus, voilà 
toîit ce que je sais; bonsoir. » Ah! qu'elle m'eût de bon cœur dit 
des injures! Mais elle espérait encore, et la brutale n'osait faire de 
bruit. 

Il me tarde d'en venir à de plus grands évônomcnts: ainsi passons 
vite à notre nouvelle maison. 

Le tapissier est venu le lendemain ; nos meubles sont partis ; nous 
avons dtné debout, remettant de manger mieux et plus à notre aise 
au souper dans notre nouveau gîte. Catherine, convaincue enfin qu'elle 
ne nous suivra pas, nous a traités à l'avenant de notre indifférence 
pour elle et comme le méritait la banqueroute que nous lui faisions; 
elle a disputé la propriété de je ne sais combien de nippes à Mlle Ha- 
bert et soutenu qu'elles étaient à sa sœur atnée; elle lui a fait mille 
chicanes; elle m'a voulu battre, moi qui ressemble à ce défunt Baptiste 
qu'elle m'a dit avoir tant aimé. Mlle Habert a écrit un petit billet qu'elle 
a laissé sur la table pour sa sœur et par lequel elle l'avertit que dans 
sept ou huit jours elle viendra pour s'arranger avec elle, et régler quel- 
ques petits intérêts qu'elles ont à vider ensemble. Un fiacre est venu 
nous prendre; nous nous y sommes emballés sans façon, la cousine 
et moi; et puis, fouette cocher. 

Nous voilà à l'autre maison; et c'est d'ici qu'on va voir mes aven- 
tures devenir plus nobles et plus importantes, c'est ici que ma fortune 
commence; serviteur au nom de Jacob, il ne sera plus question que 
de monsieur de La Y allée; nom que j'ai porté pendant quelque temps, 
et qui était effectivement celui de mon père; mais à celui-là on en 
joignait un autre qui servait à le distinguer d'un de ses frères, et c'est 
sous cet autre nom qu'on me connaît dans le monde; c'est celui-ci 
qu'il n'est pas nécessaire que je dise et que je ne pris qu'après la mort 
de Mlle Habert; non pas que je fusse mécontent de l'autre, mais 
parce que les gens de mon pays s'obstinèrent à ne m'appeler que de 
ce nom -là. 
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Hotre hdtes^e noui regut comme ses anus les plus intimef. Là 
mamDre où. devait mticher Mile Habert était dèjk raogég^ &l j'avais uq 
petit lit de camp tout prêt dans i'endroit qui m'était ré^enêj et dont 
j'^ i^k fait ^lentfo^. 

1} ne 9*agi5sait plus que d'î^voîr de quoi souper; le rôtisseur , qui était 
à notre porte, nous ^t fourni oe <|u*il fallait; mais notre obligeante 
hôtesse, h qui j'avais dit qye nous arriverions le soir même, y avait 
pourvu, et voulut absolument que nous soupassions chez elle. 

Elle nous fît bonne chère et notre appétit y fit honneur. 

MUe Jfabert commença d'abord par établir ma qualité de cousin, 
/quoi je ripostai sans façon par le nom de cousine; et comme il me 
estait encore un petit accent et même quelques expressions de village, 
on remédia h cela en disant que j'arrivais de la campagne, et que je 
n'étais à Pans que depuis deux ou trois mois. 

Jusqu'ici donc mes discours avaient toujours eu une petite tournure 
champjètre ; mais ii y avait plus d'un mois (jue je m'en corrigeais assez 
bien, quand je voulais y prendre garde: et je n'avais conservé cette 
tournure avec Mlle Habert que parce qu'elle me réussissait auprès 
d'elle, et que je lui avais dit tout ce qui m'avait plu à la faveur de ce 
langage rustique ; mais il est certain que je parlais meilleur français 
quand je voulais, J'avais déjà acquis assez d'usage pour cela, et je 
crus devoir ^'appliquer h parler njieu^ qu'^ l'ordinaire. 

J^iotre repas fut le plu9 gai du monde, et j'y fus plus gai que per- 
sonne. 

l{a situation me parsUsait assez douce -^ il y avait grande apparence 
que Mlle Ha^rt m'aimait f elle était encore assez aimable; elle était 
riche pour mQi, elle joui^t bien de quatre mille livres de rente et 
au delà', çt j'apercevais un avenir tr^s-riant et très -prochain, ce qui 
devait réjouir l'âme d'un paysan de mon âge , qui , presque au sortir 
de la charrue, pouvait sauter tout d'un coup au rang honorable de bon 
bourgeois de Pariai en un mot j'étais à la veille d'avoir pignon sur rue 
e| de vivre de mes rente?, chéri d'une femme que je ne haïssais pas, 
et que mon cœur payait du moins d'une reconnaissance qui ressem- 
blait 9i bien à de l'amour, que je ne m'embarrassais pas d'en examiner 
la différence. 

Naturellement j'avais l'humeur gaillarde j on a pu s'en apercevoir 
dans le? récits que j'ai faits de ma vie} et quand à cette humeur natu- 
rellement gaillarde il se joint encore de nouveaux motifs de gaillardise, 
Dieu sait comme on pétille ! Aussi faisais-je ; mettez avec cela un peu 
d'esprit, car je n'en manquais pas; assaisonnez le tout d'une physio- 
nomie agréable ; n'a-t-on pas de quoi plaire à table avec tous ces agré- 
ments-là? N'y remplit-on pas bien sa place? 

Sans doute j'y valais quelque chose; car notre hôtesse, qui était 
amie de la joie (à la vérité plus capable de la goûter quand elle la 
trouvait que de la faire naître, car sa conversation était trop diffuse 
pour être piquante; et à table il ne faut que des mots et point de 
récits), notre hôtesse donc ne savait quel compliment me faire qui fût 
digne du plaisir que lui donnait ma compagnie, disait-elle; elle s'at- 
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teDdrissait ingénument m me regardant; je lui gagnais le ccBur; «lit 
le disait bonnement ^ eUe ne s*Bn (mehait pas. 

Sa âEte, qui avilît, comme je Pal dit, dix-sept ou di^-huît ans^ et 
donl le ocEUf était tilus discret et plus matois^ me regardait du coin 
de rœll; et, prenaut uu extérieur plu^ dissimulé que modeste, De té- 
moignait que la moitié du goût qu'elle prenait à ce que je disais. 

Mlle Habert, d'une autre part, me paraissait stupéfaite de toute la 
vivacité que je montrais; je voyais à sa mine qu'elle m'avait cru de 
l'esprit, mais non pas autant que j'en avais. 

Je pris garde en même temps qu'elle augmentait d'estime et de pen- 
chant pour moi, mais que cette augmentation de sentiment n'allait pas 
sans inquiétude. 

Les éloges de ma naïve hôtesse l'intriguaient; les regards fins et 
dérobés que la jeune fille me lançait de côté ne lui échappaient pas. 
Quand on aime, on a l'œil à tout, et son ftme se partageait entre le 
souci de me voir si aimé et la satisfaction de me voir si aimable. 

Je m'en aperçus à merveille , et cet art de lire dans l'esprit des gens 
et de débrouiller leurs sentiments secrets est un talent que j'ai toujours 
eu et qui m'a quelquefois bien servi. 

Je fus charmé d'abord de voir Mlle Habert dans ces dispositions-là ; 
c'était bon signé pour mes espérances; cela me confirmait son incli- 
nation pour moi et devait hâter ses bons desseins, d'autant plus que 
les regards de la jeune personne et les douceurs que me disait la mère 
me mettaient comme à l'enchère. 

Je redoublai donc d'agréments le plus qu'il me fut possible pour en- 
tretenir Mlle Habert dans les alarmes qu'elle en prenait; mais comme 
il fallait qu'elle eût peur du goût qu'on avait pour moi et non pas de 
celui qu'elle m'aurait senti pour quelqu'une de ces deux personnes^ 
je me ménageai de façon que je ne devais lui paraître coupable de 
rien; elle pouvait juger que je n'avais d'autre intention que de me di- 
vertir et non pas de plaire, et que, si j'étais aimable, je n'en voulais 
profiter que dans son cœur et non dans celui d'aucune de ces deux 
femmes. 

Pour preuve de cela j'avais soin de la regarder très-souvent avec 
des yeux qui demandaient son approbation pour tout ce que je disais; 
de sorte que j'eus l'art de la rendre contente de moi, de lui laisser 
ses inquiétudes qui pouvaient m'étre u^les, et de continuer de plaire 
à nos deux hôtesses, à qui je trouvai aussi le secret de persuader 
qu'elles me plaisaient, afin de les exciter à me plaire à leur tour et de 
les maintenir dans ce penchant qu'elles marquaient pour moi ^ et dont 
j'avais besoin pour presser Mlle Habert de s'expliquer. S'il faut tout 
dire, peut-être aussi voulais-je voir ce qui arriverait de cette aventure 
et tirer parti de tout; on est bien aise d'avoir, comme on dit, plus 
d'une corde à son arc. 

Mais j'oubliais une chose, c'est le portrait de la jeune fille, et il est 
nécessaire que je le fasse. 

J'ai dit son &ge. Agathe , dans son éducation bourgeoise, avait ineo 
plus d'esprit que sa mère , dont les épanchements de cœur et la naïveté 
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babiUarde lui paraissaient ridicules; ce que je Éionaaissaii par ccr- 
tâiTis petite sourires malins qu'elle faisaii Ue terops en temps, et dont 
Ja dgnificatiLux passait la mSre, qui était trop bnone et trop franche 
pour être si intelligente. 

Agathe n'était pas belle ; cependant elle avait beaucoup de délicatesse 
dans les traits, avec des yeux vifs et pleins de feu, mais d'un, feu que 
la petite personne retenait et ne laissait éclater qu'en sournoise; ce qui 
tout ensemble lui faisait une physionomie piquante, spirituelle et fri- 
ponne, et de laquelle on se méfiait déjà à cause de ce je ne sais quoi 
de rusé qui brochait sur le tout, et qui ne la rendait pas bien sûre. 

Agathe, à vue de pays, avait du penchant à rameur; on lui sentait 
plus de disposition à être amoureuse que tendre, plus d'hypocrisie 
que de mœurs, plus d'attention pour ce qu'on dirait d'elle que pour 
ce qu'elle serait dans le fond ; c'était la plus intrépide menteuse que 
j'aie connue. Je n'ai jamais vu son esprit en défaut sur les expédients; 
vous l'auriez crue ffmide; il n'y avait point d'âme plus ferme, plus 
résolue, point de tête qui se démont&t plus difficilement; il n'y avait 
personne qui se souciât moins d'avoir fait une faute, de quelque nature 
qu'elle fût; personne en même temps qui se souciât tant de la couvrir 
ou de l'excuser; personne qui en craignît moins le reproche quand 
elle ne pouvait l'éviter; et alors vous parliez à une coupable si tran- 
quille, que sa faute ne Vous paraissait plus rien. 

Ce ne fut pas sur-le-champ que je démêlai tout ce caractère que je 
développe ici; je ne le sentis qu'à force de voir Agathe. 

Il est certain qu'elle me trouva à son gré aussi bien que sa mère, 
à qui je plus beaucoup et qui était une bonne femme dont on pouvait 
mener le cœur bien loin; ainsi, des deux côtés, je voyais une assez 
belle carrière ouverte à mes galanteries, si j'en avais voulu tenter le 
succès. 

Mais Mlle Habert était plus sûre que tout cela; elle ne répondait de 
ses actions à personne, et ses desseins, s'ils m'étaient favorables, 
n'étaient sujets à aucune contradiction. D'ailleurs je lui devais de la 
reconnaissance, et c'est là une dette que j'ai toujours bien payée à 
tout le monde. 

Ainsi, malgré la faveur que j'acquis dès ce jour dans la maison, 
malgré toutes les apparences qu'il y avait que je serais en état de me 
faire valoir, je résolus de m'en tenir au cœur le plus prêt et le plus 
maître de se déterminer. 

Il était minuit quand nous sortîmes de table; on conduisit Mlle Ha- 
bert à sa chambre; et, dans l'espace du peu de chemin qu'il fallait 
faire pour cela, Agathe trouva plus de dix fois le moment de jouer de 
la prunelle sur moi d'une manière très-flatteuse et toujours sournoise; 
à quoi je ne pns m'empêcher de répondre à mon tour, et le tout si ra- 
pidement de part et d'autre qu'il n'y avait) que nous qui pussioni 
saisir ces éclairs-là. 

Quant à moi, je ne répondais à Agathe, ce me semble, que pour ne 
pas mortifier son amour-propre ; car il est dur de faire le cruel ave« 
de beaux ^eux qui cherchent les vôtres. 
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La mère m*avaH pni sotis la braa, et na s@ lissait point de ûlr^i 
m AlleE, YDiis étest uti plaisant garçon ; on ne s'ennuieri poipt avec toui 

-^ Jç ne Faî Jamais vu si jzailbrtj, r^pliqtmil à ce!a la coiismed'tin 
ton qui me disait : Vous Vùiga trop. 

-^ Ma foi , mes dames, disais-je, mon humeur ett de Têtre toujours; 
mais avec de bon vïq. booiie chèrç 9t bonne compagnie, on Test encore 
plus qu'à son ordinaire. N'est-il pas vrai, cousiwi? » ajoutai-je en lui 
serrant le bras que je tenais au«si. 

09 fut en tenant d« pareils discours que nous arriv&mes |k Tappftrte- 
ment de lllle Habert. 

« Je crois que je éoroBJeai biea,»(Ut-elle quand nous y fûmes, affec 
tant une lassitude qu'elle n'avait pas et qu'elle feignait pour engager 
notre hôtesse à prendre oongô d'elle. 

Mais notre hôtaate n'était pas eipôditive dan9 «es politesses, et, par 
abondance d'amitié pour nous, U la'y »ut point de petites commodités 
dans cet appartement qu'elle ne se piquet de nous faire remarquer. 

Elle proposa ensuite de me mener à ma chambre; mais je compris 
à l'air de la cousine que cet excès de civilité n'était pas de son goût, et 
je la refusai le plus honnêtement qu'il me fut possible. 

En^n nos dames B*<tm allÂrent, chawéea par les bâillements de 
Mlle Habert, qui en ^t à U &) d« trè9'*Tri4e, peut-être pour en ayoir 
fait de faux. 

Et moi je sortaii avee noi hdtesies pour m^ retirer décemment chez 
moi, quand la flAuaiae ne rappela* 

« Monsieur de La Vallée, pria-t-elle, «itteodea un instimt, j'ai une 
commission à voua donner pour demiûn. n Et Ut-dessus je rentrai en 
souhaitant le bonsoir à la mèi9 et ^ la ^le, honoré moi -même de leurs 
révérenoea, et surtout de oelle d'Agathe qui ne confondit paf la sienne 
avec celle de sa mère, qui la fit à part afin que je la distinguasse et 
que je prisse garde 4 lOlit es qu'^l? y mit d'expressif et d'obligeant 
pour moi. 

Quand je fus entré ohei MlHi Habert et que nous IVUnes eeuls, je 
présumai qu'il allait être question de quelque réflexion chagrine sur 
nos aventures de table et sur l'avantage que j'avais eu 4'y paraître si 
amusant. 

Cependant je me tppmpai, mais non pas sur les intentions; car ce 
qu'eue me dit marquait que ce n'était que partie remise. 

a Notre joyeux cousin, me dit-elle, j'ai à vous parler; mais il est 
trop tard et heure indue, ainsi différons la conversation jupqu'à de- 
main. Je me lèverai plus matin qu'4 l'ordinaire pour ranger quel- 
ques bardes qui sont dans ces paquets, et je vous attendrai entre huit 
et neuf dans n^i chambre , afin de voir quelles mesures nous devons 
prendre sur mille choses que j'ai dans l'esprit; entendez- vous? N'y 
manquez pas ; car notre hôtesse a tout l'air de venir demain savoir dei 
nouvelles de ma santé, et peut-être de la vôtre; et nous n'aurions pas 
le temps de nous entretenir si nous ne prévenions pas la fureur de ses 
politesses. » 

Ce petit discours, comme vous voyoS} était un prélude d'hutn^t^ |#- 
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JoiUê ou du EDûms îaquiÈte; mn?^\ je ne doutai pas tiu mâtânt du saisi 
d'entretien tjue nous trnHermn$ le lendemain, 

Je ne manquai pas au rendËZ-voua; j'y f\is même yn peu plm tAt 
<]u'âll& DU £Qe Tavâit dit* pour \m témoigner une impatience qui ne 
pouYaiî que lui être agrâabie; aussi m'aperçus -je qu'elk m'en sut 
bon gré. 

ft Abf voilà quL e$t bien, dit- elle éù me foyâut; vous êtes eiaûî, 
monsieur d€ La Vallée. N'avez- tous fu encnrt aucune de nos hAtessât 
depuis que vous èten levé ? 

— Boni lui dis-je, je n'ai pan seulement songé si elleà étaient au 
monde. Est-ce que noUs avoùs afikire ensemble? l'avais , ma foi, bien 
autre chose dans la tôte. 

^ F.h ! qu'est-ce donc qui voua a occupé? reprit-elle. — Notre rendez- 
vous, lui dis-je, que j'ai eu toute la nuit dans la penàée. 

'— Je n'ai pas laissé que d'y rêver aussi, reprit-elle; car ce que j'ai 
à te dire, La Vallée, est de conséquence pour mol. — Ëh! mardi, ma 
chère cousine, repartis-je là-dessus, faites donc vite, vous me fendez 
malade dMnquiétude. Dès que le sujet regarde Votre personne, je ne 
saurais plus durer sans le savoir. Est-ce quMl y a quelque chose qui 
vous fait peine ? Y a-t-il du remède? N'y eu a-t-ll pas ? Me voilà comme 
un troublé, si vous ne parlez vile. 

— Ne t'inquiète pas, me dit-elle; il né s'agit de rien de fâcheux. — 
Dame! répondis-je, c'est qu'il faut compter que j'ai un cœur qui n'en- 
tend envers vous pas plus de raison qu'un enfant ; et ce n'est pas ma 
faute. Pourquoi m'avez-vous été si bonne? Je n'ai pu y tenir. 

— Mais, mon garçon, me dit-elle alors en me regardant avec une 
attention qui me conjurait d'être vrai, n*exagères-tu pas ton attache- 
ment pour moi , et me dis-tu ce que tu penses ? Puis-je te croire ? 

— Comment! repris-je en faisant un pas en arrière, vous doutez de 
moi, mademoiselle! Pendant que je mettrais ma vie en gage, et une 
centaine avec, si je les avais, pour acheter la santé de la vôtre et 
sa continuation, vous doutez de moi ! Hélas! il n'y aura donc plus de 
joie en moi; car je n'ai vaillant que mon pauvre cœur; et dès que vous 
ne le connaissez pas, c'est tout comme si je n'avais plus rien; voilà qui ' 
est fini. Après toutes les grâces que j'ai reçues d'une maîtresse qui m'a 
donné sa parenté pour rien, si vous me dites : a M'aimes- tu, cousin? » 
que je vous dise : « Eh I pardi oui, cousine; » et que vous repartiez : 

«r Peut-être que non, cousin; >» votre parent est donc pis qu'un ours; il 
n'y a point dans les bois d'animal qui soit son pareil, ni si dénaturé 
que lui. N'est-ce pas ià un beau bijou que vous avez mis dans votre 
famille? Allez, que Dieu vous le pardonne, mademoiselle; car il n'y a 
plus de cousine; j'aurais trop de confusion de proférer oe nom-là, 
après la barbarie que vous me croyez dans l'âme. Allez, mademoiselle, 
j'aimerais mieux ne vous avoir jamais ni vue ni aperçue que de m'en- 
tendre accuser de la sorte par une personne qui a été l'objet de la pre- 
mière affection que j'aie eue dans le cœur, hormis père et mère que ie 
ne compte pas, paice qu'on est leur race, et que l'amitié qu'on a pour 
eux n'ôte point la part des autres. Mais j'avais une grande consoia- 
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lion k cnptre qœ tous Mriez le fond de ma peasée \ quB Je ciel me aoll 
en aida ; tt I vous aussi ! Hélas t dû gaillAfd que j'étais, me voilft bien 
trisief " 

Je me ressouviens bien qu'en lui parlant ainsi, je ne sentais rien en 
moi qui démentit mon discours. J'avoue pourtant que je tâchai d*aToir 
Tair et le ton touchants, le ton d'un homme qui pleure, et que je vou- 
lais orner un peu la vérité; et ce qu'il y a de singulier, c'est que mon 
intention me gagna tout le premier. Je fis si bien que j'en fus la dupe 
moi-même, et je n'eus plus qu'à me laisser aller sans m'embarrasser 
de rien ajouter à ce que je sentais: c'était alors l'affaire du sentiment 
qui m'avait pris, «t qui en sait plus que tout l'art du monde. 

Aussi ne manquai -je pas mon coup; je convainquis, je persuadai si 
bien Mlle Habert, qu'elle me crut jusqu'à en pleurer d'attendrisse- 
ment, jusqu'à me consoler de la douleur que je témoignais, jusqu'à 
me demander excuse d'avoir douté. 

Je ne m'apaisai pourtant pas d'abord; j'eus le cœur gros encore 
quelque temps; le sentiment me menait ainsi, et il me menait bien : 
car lorsqu'on est une fois en train de se plaindre des gens, surtout en 
fait de tendresse, les reproches ont toujours une certaine durée; et on 
se plaint encore d'eux, même après leur avoir pardonné; c'est comme 
un mouvement qu'on a communiqué à quelque chose; il ne cesse pas 
tout d'un coup, il diminue, et puis il finit. 

Mes tendres reproches finirent donc, et je me rendis ensuite à tout 
ce qu'elle me dit d'obligeant pour m'apaiser. 

Rien n'attendrit tant de part et d'autre que ces scènes-là, surtout 
dans un commencement de passion; cela fait faire à l'amour un pro- 
grès infini; il n'y a plus dans le cœur discrétion qui tienne; il dit en 
un quart d'heure ce que, suivant la bienséance, il n'aurait osé dire 
qu'en un mois, et le dit sans paraître aller trop vite : c'est que tout lui 
échappe. 

Voilà du moins ce qui arriva alors à Mlle Habert. Je suis persuadé 
qu'elle n'avait pas dessein de s'avancer tant qu'elle le fit, et qu'elle ne 
m'eût annoncé ma bonne fortune qu'à plusieurs reprises; mais elle ne 
^ fut pas maîtresse d'observer cette économie-là. Son cœur s'épancha ; 
j'en tirai tout ce qu'il méditait pour moi, et peut-être qu'à son tour 
elle tira du mien plus de tendresse qu'il n'en avait à lui rendre: car 
je me trouvai. moi-môme étonné de l'aimer tant, et je n'y perdis rien, 
comme on va le voir dans la suite de notre conversation , qu'il est 
nécessaire que je rapporte parce que c'est celle où Mlle Habert se 
déclare. 

« Mon enfant, me dit-elle, après m'avoir vingt fois répété : Je te 
crois, voilà qui est fait; mon enfant, me dit -elle donc, je pense qu'à 
présent tu vois bien de quoi il s'agit. — Hélas! lui dis-je, ma gra- 
cieuse parente, il me paraît que je vois quelque chose; mais l'appré- 
hension de m'abiiser me rend la vue trouble, et les choses que je vois 
me confondent à cause de mon petit mérite. Est-ce qu'il se pourrait, 
Dieu me pa-xionne ! que ma personne ne fût pas déplaisante à la vôtre Y 
Est-ce qu'un bonheur romma <Mdui-U serait la part d'un pauvre garçon 
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fuisort du i^îlkifeT Car voîll ce qui m'en semble; et, si jW étoiâ Men 
certalE, il faudrait donc mourir de joie. 

— Oui, JaG{)b, me répondi(~eLle alors , puisque tu m^entends, ât qii€ 
eelz. tê fait tant d^ plaisir, réjouis-f en tin toute f^ûret^, 

— Doucement donc^ lui dis-|e| car je m'en pâmerai d'aîse. Il u'y a 
qu'une raiâou qui me GbiDaoe atout ceci, ajciutai-je.^ Eb ! taqudie? me 
dit-eJle»— C'est, lui repartis-je, que vous me direz : a Tu n'as rien , ni 
m revenu y ni profit d'amassé; rien à louer ^ tout à acheter, rien à verv- 
« dre; point d'autre gîte que la maison du prockalu, ou bieo la rue; 
« pas seulemenHJu pain pour attraper le bout du mois; après cela, mon 
flc petit monsieur, n'étes-vous pas bien fatigué de vous réjouir tant de ce 
«c que je vous aime? Ne faudra-t-il pas encore vous remercier de la peiub 
<c que vous prenez d'en être si ravi?» Voilà, ma précieuse cousine, ce 
qu'il vous est loisible de répondre au contentement que je témoigne de 
votre affection; mais Dieu le sait, ma parente, ce n'est point pour Ta- 
mour de toutes ces provisions-là que mon cœur se transporte. 

— J'en suis persuadée, me dit-elle, et tu ne penserais pas à m'en 
assurer si cela n'était pas vrai, mon cher enfant. 

— Tenez, cousine, ajoutai-je, je ne songe non plus à pain, à vin, 
ni à gtte, que s'il n'y avait ni blé, ni vigne, ni logis dans le monde. 
Je les prendrai pourtant quand ils viendront, mais seulement parce 
qu'ils seront là. Pour ce qui est de l'argent, j'y rêve comme auMogol; 
mon cœur n'est pas une marchandise; on ne l'aurait pas quand on 
m'en offrirait mille écus plus qu'il ne vaut, mais on l'a pour rien quand 
il y prend goût; et c'est ce qu'il a fait avec vous sans rien demander 
en retour. Que ce cœur vous plaise ou vous fâche, n'importe; il a pris 
sa secousse, il est à vous. Je confesse bonnement néanmoins que vous 
pouvez me faire du bien, parce que vous en avez; mais je ne rêvais 
pas à cette arithmétique-là quand je me suis rendu à votre mérite, à 
votre johe mine, à vos douces façons ; et je m'attendais à votre amitié, 
comme à voir un samedi arriver le dimanche. La mienne est une af- 
faire qui a commencé sur le pont Neuf; de là jusqu'à votre maison, 
elle a pris vigueur et croissance; sa perfection est venue chez vous, 
et deux heures après, il n'y avait plus rien à y mettro; en voilà le ré- 
cit bien véritable. 

Quoi! me répondit-elle, si tu avais été plus riche et en situation 

de me dire : a Je vous aime, mademoiselle; tu me l'aurais dit, Jacob? » 

— Qui? moi ? m*écriai-je; ehî merci de ma viel je vous l'aurais dit 
avant que de parler, tout ainsi que je l'ai fait, ne vous déplaise; et si 
j'avais été digne que vous m'eussiez envisagé à bon escient, vous auriez 
bien vu que mes yeux vous disaient des paroles que je n'osais pronon- 
cer ; jamais ils ne vous ont regardée qu'ils ne vous aient tenu les mêmes 
discours que je vous tiens; et toujours je vous aime, et quoi encore? 
je vous aime; je n'avais que ces mots-là dans l'œil. — Eh bien I mon 
enfant, me répondit-elle en jetant un soupir qui partait d'une abon- 
dance de tendresse, tu viens de m'ouvrlr ton cœur; il faut que je t'ou- 
vre le mien. 

« Quand tu m'as rencontrée, il y avait longtemps que l'humeur dif- 
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licîle ih ma soeur iû*âvûil rebutée de son cottmiérce ; <Vuh atitrs cdli^ 
je ne savais quel parti prendre ^ "' ^ ^1^^^ genre lie vie fè devâîô inê 
dastmer eu meséparaiil d'elle. J'avais c|UElqiiefûîS Eïivté de me meure 
en peasion; mais cette façon de yivre a s^s déiâgreimÊnts : Il Faut le 
plus souvent sacrifier ce qu'on veut à ce que veulent leâ autféS, et cela 
m'en dégoûtait. Je songeais quelquefois au maHâge : « Je ne âtlis pàé en- 
« core en âge d'y renoncer, me disais-ie; je puis apporter unasse^ bedU 
« bien à celui qui m'époUsera ; et si je renôôtitre un honnête hôtnme , 
« un esprit doux, un bon cafâctère, voilà du repos pout le resté de ttiea 
« jours. » Mais cet honnête homme, où le trouver? Je voyais bien des 
gens qui jetaient des discours à la dérobée pour m'attirer k eux. Il y 
en avait de riches; mais ils ne me plaisaient point 1 les uns étaient 
d'une profession que je n'aimais pas ; j'apprenais que les autres n'a- 
vaient point de conduite; celui-ci aimait le vin, celui-là le jeu, Un 
autre les femmes; car il y a si peu de personnes dans le monde qui 
vivent dans la crainte de Dieu, si peu qui se marient poUr rémplîf les 
devoirs de leur état! Parmi ceut qui n'avaient point cesvlces-là, l'un 
était un étourdi, l'autre était sombre et mélancolique; et je cherchais 
quelqu'un d'un caractère ouvert et gai, et qui eût le cœur bon et sen- 
sible, qui répondît à la tendresse que j'aurais pour lui. Peu m'itopor- 
tait qu'il fût riche ou pauvre, qu'il eût quelque rang ou qu'il n'en eût 
pas. Je n'étais pas délicate non plus sur l'origine, pourvu qu'elle fût 
honnête; c'est-à-dire pourvu qu'elle ne fût qu'obscure, et ncm pfis 
vile et méprisable; et j'avais raison de penser modestement là-dessùs; 
car je ne suis née moi-même qUe de parents honorables, et tton pas 
connus. J'attendais donC que la Providence, à qui je remettais îe tout, 
me fît trouver l'homme que je cherchais; et ce fut dans ce temps-là 
que je te rencontrai sur le pont Neuf. » 

Je l'interrompis à cet endroit de son discours. 

oc Je veux, lui dis-je, acheter une tablette pour écrire l'année, le 
jour, l'heure et le moment, avec le mois, la semaine, et le temps 
qu'il faisait, le jour de cette heureuse rencontre. 

— La tablette est tout achetée, mon fils, me dit-elle, et je te la 
donnerai; laisse-moi achever. 

« J'étais extrêmement faible quand nous nous rencontrâmes, et il 
faut avouer que tu me secourus avec beaucoup de zèle. 

a Lorsque, par tes soins, je fus revenue à moi, je te regardai avec 
beaucoup d'attention, et tu me parus d'une physionomie tout à fait 
prévenante. 

— Grand merci à Dieu qui a permis que je la portasse, m'écflai-jd 
encore à ces mots. — Oui, dit-elle, tu me plus d'abord, et le pen- 
chant que j'eus pour toi me parut être si subit et si naturel que j6 ne 
pus m'empêcher d'y faire quelque réflexion. « Qu'est-ce qUé c'est (jue 
a ceci? me dis-je : je me sens comme obligée d'aimer ce jeune homme 1 » 
Là-dessus je me recommandai à Dieu qui dispose de tout, et lé priai 
de vouloir bien dans la suite me manifester sa sainte volonté sur une 
aventure qui m'étonnait moi-même. 

— Eh bien 1 cousine, lui dis-je alors, ce jour-lâ. nos prierai toafti- 
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mtit éam Vnwi quand et quand l^autre; car, pendant que vous fâisidf 
[a vfltre , je fis aussi roa petite oraison à part, a Mon Dieu ! diSâîs-je^ 
* qui avez mené Jacob sur ce poni Niiul^ moa Dienl que vous ëeciez 
« clôment envers moi, si vous mettiez dà&s la fantaisie de cette hoU- 
« noie demoiâeile de me gt^rder totjite sa vie, ou seulement toute la 
«mienne, à son aimable service! » 

— Est-il bien possible, me répondit Mlle Habeft, que cette idée-là 
te soit venue, mon garçoû? 

— Par ma foi, oui, lui dis-je; et je ne la sentis point venîi*, je là 
trouvai tout arrivée. 

— Que cela est particulier! reprit-êllé. Ouol qu'il en Sôit, tu m*âir- 
das à revenir chez mol; et, durant le chemin, tiouâ nous entretînmes 
de la situation. Je le fis plusieui^ questions, et je ne saurais t'êxprl- 
mer combien je fus contente de tes réponses et des mœufS que tu 
montrais. Je te voyais une simplicité, une candeur qui me charmait, 
et j'en revenais toujours à Ce penchant que J6 né pouvais m^empêcher 
d'avoir pour toi. Toujours je demandais à I)ieU qu'il daignât m'éclairer 
lâ-dessus et më manifester ce (Ju*il voulait que cela devînt. & Si. sa vo- 
« ïonté est que j'épouse ce gâfçon-lâ, disais-je, il afrivôpâ des choses 
a qui me le prouveront pendant qu'il demeurera chez nous. >» 

a Et je raisonnais fort bien; Dieu ne m'a pas laissée longtemps dans 
l'incertitude. Le même jour, cet ecclésiastique de nos amis vint nous 
voir, et je t*al dit la querelle que nous eûmes ensemble. 

— Ah ( ma cousine , la bonne querelle I m*écriai-je , et que ce bon 
directeui* à bien fait d'être si fantasque ! Comme tout cela s'arrange ! 
Une rue où l'on se rencontre, une prière d'un côté, une oraisott d'uh 
autre, un prêtre qui arrive et qui toUs réprimandé*, vôtre sœur qui 
me chasse; vous qui me dites: Arrête; une division entré deut filles 
pouf Un garçon que Dieu envoie; que cela est admirable ! Et puis vous 
me demandez si je vous aime? Eh! mais cela se peut-il autrement? 
Ne toyez-vous pas bien que mon affection se trouve là par une pro- 
phétie divine, et que cela était décidé avant nous? 11 n'y a rien de si 
visible. 

— En vérité, tu dis à merveille, me répondit-elle, et il semble que 
Dieu te fournisse de quoi achever de me Convaincre. Allons, mon fils, 
je n'en doute pas, tu es celui à qui Dieu veut que je m'attache, tu es 
l'homme que je cherchais, avec qui je dois vivre, et je me donnerai 
à toi. 

— Et moi, lui dis-je, je m'humilie devant ce bienhêureuît don, c* 
béni mariage que je ne mérite point, sinon que c'est Dieu qui vous 
l'ordonne et que vous êtes trop bonne chrétienne pour aller là-contiê. 
Tout le profit en est à moi , et toute la charité à Vous. » 

Je m'étais jeté à genoux pour lui parler ainsi, et je lui baisai la 
main, qu'elle crut dévotement devoir abandonner aux transports de 
ma reconnaissance. 

« Lève-toi, La Vallée; oui, me dit-elle après, oui, je t'épouserai* 
et comme on ne peut se mettre trop tôt dans l'état où la Providence 
nous demaûde, que d'ailleurs, malgré notre parenté établie, on pour- 
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rait trouTer Indécent de uùus roir loger eiisembls, il faut hâter notra 

^ Il e^t mjùiQ, répoDdis-je ; eu s& itëmous^BXii le reste de la jour- 
Bée, en allaat et Tenant, est-ce qu'oo ne pourrait pas faire en sorte, 
avec le notaire et le prêtre, de nous bénir après minuit? Je ne sais 
pas comment cela se pratique. 

— Non, me dit-elle, mon enfant, les choses ne sauraient aller si 
rite; il faut d'abord que tu écrives à ton père de t'envoyer son con- 
sentement. 

— Bon! reparti»-je, mon père n'est pas dégoûté; il consentirait, 
quand il serait mort, tant il serait aise de ma rencontre. 

— Je n'en doute pas, dit-elle, mais commence par faire ta lettre ce 
matin; il nous faudra des témoins, je les veux discrets; mon dessein 
est de cacher d'abord notre mariage, à cause de ma sœur, et je ne 
sais qui prendre. 

— Prenons notre hôtesse, lui dis-je, et quelqu'un de nos amis; c'es' 
une bonne femme qui ne dira mot. 

— J'y consens, dit-elle, d'autant plus que cela fera cesser toutes 
ces petites amitiés qu'elle te fit hier, et qu'elle continuerait peut-être 
encore, aussi bien que sa fille qui est une jeune étourdie assez mal 
élevée, à ce qu'il m'a paru, et à qui je te prie de battre froid. » 

Nous en étions là, quand nous entendîmes du bruit; c'était notre 
hôtesse , escortée de sa cuisinière qui nous apportait du café. 

« Êtes-vous levée , ma voisine ? s'écria-t-elle à la porte. — Il y a long- 
temps, dit Mlle Habert, en allant lui ouvrir; entrez, madame. — Ah ! 
bonjour, lui dit l'autre; comment vous portez-vous? Avez-vous bien 
reposé? Monsieur de La Vallée, je vous salue. » Je passe tous nos 
compliments, et la conversation qui se fit en prenant du café. 

Quand la cuisinière eut remporté les tasses : c Madame, lui dit 
Mlle Habert, vous me paraissez la meilleure personne du monde, et 
j'ai une confidence à vous faire sur une chose où j'ai même besoin de 
votre secours. 

— Eh ! mon Dieu, ma chère demoiselle, quel service puis- je vous 
rendre ? répondit l'hôtesse avec une efi'usion de zèle et de bonté qui 
était sincère; parlez. Mais non, ajouta-t-elle tout de suite, attendez 
que j'aille fermer les portes; dés que c'est un secret, il faut que per- 
sonne ne nous entende. » 

Elle se leva, sortit, et puis, du haut de l'escalier, appela sa cuisi- 
nière. 9 Javote, lui cria-t-elle, si quelqu'un vient me demander, dites 
que je suis sortie; empêchez aussi qu'on ne monte chez mademoi- 
selle; surtout que ma fille n'y entre pas, parce que nous avons à par- 
ler en secret ensemble , entendez-vous ? » Et après ces mesures si 
discrètement prises contre les importuns, la voilà qui revient à nous 
en fermant portes et verrous, de sorte que, par respect pour la confi- 
dence qu'on devait lui faire , elle débuta par avertir toute la maison 
qu'on devait lui en faire une. Son zèle et sa bonté n'en savaient pas 
davantage, et c'est assez là le caractèrt des meilleures gens du monde. 
Les âmes excessivement bonnes sont Tolontiers imprudentes par excès 
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de bonté inêmei et, d'un autre cdté^ les âmes prudentes sont àssex 
rarement bonites. 

A Eh! madame, lui dit Aille Haben^ vnus ne deviez poÎQt dire â 
Wtre ûuisiriièré que nous avions à nous entretenir en secret j je ne 
voulais pûinL qu^on sAt qtia j^ai quelque clios^ à vous eoEfler. 

— Ob ! n'importe f dit-elle, ne vous embarrassez pas. Si [e n'n\ai9 
pas averti ^ on serait venu nous troubler; et^ n'y eût-ïl qxie ma fille, 
lii précaution était nét^cssaire. Alloua, mademoiselle^ voyon<^ de qum 
ii s*agiti je vous défie de trouver quelqu'un qui vous veuille tant de 
bien que moi, sans compter que je suis la confidente de tous ceuï qui 
me connaissent; quand on m'a dit un secret, tenez, j'ai la bouche 
cousue, j'ai perdu la parole. Hier encore, Mme une telle, qui a un 
mari qui lui mange tout, m'apporta mille francs qu'elle me pria de lui 
cacher, et qu'il lux mangerait aussi s'il le savait; mais je les lui garde. 
Àhl çà, dites. » 

Toutes ces preuves de la discrétion de notre bonne hôtesse n'encou- 
rageaient point Mlle Habert, mais, après lui avoir promis un secret, 
il était peut-être encore pis de le lui refuser que de le lui dire; ainsi 
il fallut parler. 

a J'aurai fait en deux, mots, dit Mlle Habert, c'est que nous allons 
nous marier, M. de La Vallée que vous voyez, et moi. 

— Ensemble? dit l'hôtesse avec un air de surprise. — Oui, reprit 
Mlle Habert , je l'épouse. 

— Oh, ob! dit-elle, eh bien l il est jeune, il durera longtemps. Je 
voudrais en trouver un comme lui , moi , j'en ferais de même. Y a-t-il 
longtemps que vous vous aimez t*— Non, dit Mlle Habert en rougis- 
sant. — Eh bien I c'est encore mieux, mes enfants, vous avez raison; 
pour faire l'amour, il n'y a rien de tel que d'être mari et femme. Mais 
n'avez-vous pas vos dispenses? Car vous êtes cousins. 

— Nous n'en avons pas besoin , dis-je alors , nous n'étions parents 
que par prudence, que par honnêteté pour les discours du monde. 

— Ab ! ah 1 cela est plaisant, dit-elle. Eh l mais, vous m'apprenez 
là des choses que je n'aurais jamais deyinées. C'est donc de votre noce 
que vous me priez ? 

— Ce n'est pas là tout, dit Mlle Habert, nous voulons tenir notre 
mariage secret, à cause de ma sœur qui ferait du bruit peut-être. 

— El? ', pourquoi du bruit? A cause de votre âge? reprit notre hô- 
tesse. Eh! pardi, voilà bien de quoi! La semaine passée, n'y eut-il 
pas un femme de soixante et dix ans pour le moins, qu'on fiança dans 
notre paroisse avec un cadet de. vingt ans? L'âge n'y fait rien que 
pour ceux et celles qui l'ont; c'est leur affaire. 

— Je ne suis pas si âgée, dit Mlle Habert d'un air un peu déconcerté 
qui ne l'avait pas quittée. — Eh I pardi non, dit l'hôtesse; vous êtes en 
âge d'épouser, ou jamais; après tout, on aime ce qu'on aime. Il se 
trouve que le futur est jeune; eh bien! vous le prenez jeune. S'il n'a 
que vingt ans, ce n'est pas votre faute non plus que la sienne. Tant 
mieux qu'il soit jeune, ma voisine; ii aura de la jeunesse pour vous 
deux. Dix ans de plus, dix ans de moins ; quand ce serait vingt, quand 
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ûe seraTi trente ^ îl y a meoré quamûte ptr-desauâ, ol fun n'offfetiii 
pas plus Dieu qtie l'autre. Qu'est-ce que vous vouIêz qu'oti dise? Que 
TWfU seriez sa mèrô? Eh bien ! le pis aller de tuut ceïa, c'est qu*ij sb- 
mil votre fils Si vous en aYte?- ui^ il n'aurait peut-être pM si bûïlûf 
mine, et il itoMS aurait déjà coûté davantage; môquei-vous dti caquet 
des getjs, et achever de me conter votre afliiire. 

V Vous voulez cacher votre mariage n'est-ce pftsf Eh! cela Vous sérâ 
aisé; car de marmot, 11 n'y a point à craindre, tousr efl voilà quitte , 
et il n*y a ^e cela qui trahisse ; après ? 

— Si vous faites toujours vos réflexionii aussi îongues suf chaque ar- 
t;::ô, dit alors Mlle Habett excédée de seà dîscoucs, je n'âufâi pas le 
temps de vousmettre au fait. A l'égard de Tâge, je suis bleti aise de 
vous dire, madame, que je n'ai pas lieu de crAlûdre tant les caquets, 
et qu'à quarante-cinq ans qUe j'ai.... 

— Quarante-cinq ans! s'écria l'autre en l'interrompant, eh! oê n'est 
rien que cela; Ce n'est que vingt-cinq ans de plus qifll à; patdil je 
vous en croyais cinquante pour le moins; c'est àa mine qui m'a trom- 
pée en comparaison de la vôtre. Rien que quarânte-cinq Ans! ma voi- 
sine; oh I votre fils pourra bien vous en donner un autre. Vis-à-vis dô 
nous, il y a une dame qui accoucha le Inois passé à quarante-quatre 
et qui n'y renonce pas à quarante-cinq; et si, son mari en a pluâ de 
soixante et douze. Oh ! nous voilà bieit; votls qui êtes appétissattte, et 
lui qui est jeune : il y aura famille. Eh 1 dites-moi doncf est-ce un no- 
taire pour le contrat que vous voulez que je vous enseigne? Je vous 
mènerai tantôt chez lô mien , ou bien je vais dire à Javote d'allèt te 
prier de passer ici. 

— Eh I non, madame, dit Mlle Habett, ne vous souvenez- vous plus 
que je veux tenir mon mariage secret T — Ahî oui, à propos, dit-elle; 
nous irons donc che2 lui en Cachette. Ah I çà ! il y a les bans à cette 
heure? 

— C'est relativement à tout cela, lui dis-je alors, que Mlle HabeM* 
souhaitait que vous l'aidassiez, éoit pour des témoins, sbit pouf parler 
aux prêtres de là paroisse. 

— Laissez-m'en le soin , dit-elle; c'est après-demain dimanche, f! 
faut faire publier un ban; tantôt nous sortirons pour affanger le tout. 
Je connais ufl pfêti^e qui nous mènera bon train; ue vous inquiétez 
pas, je lui parlerai ce matin. Je vais m'habiller; sans adieu, voisine. 
A quarante-cinq ans, appréhender qu'on ne cause d'un mariage 1 Eh ! 
vous n'y songez pas, voisfne. Adieu, adieu, ma bonne amie; vo'tre ser- 
vante, monsieur de La Vallée. A propos, vous me parlâtes hier d^une 
!îi».isinière; vous en aurez une tantôt. Javote me l'a dit, elle est allée ce 
matin l'avertir dé venir; elle est de sa connaissance , elles sont toutes 
deux du même pays; ce sont des Champenoises, et moi aussi; c'est 
déjà trois, et cela fera quatre avec vous; car je vous crois de Cham- 
pagne, n'est-ce pas? ajouta-t-ell6 en riant. — Non, c*est moi, lui dis- 
je-, vous vous êtes méprise, madame. — Eh bien! oui, dit-elle, jô sa- 
vais bien qu'il y en avait un de vous deux du pays, nlmporte qui. 
Bonjour, jusqu'au revoir. » 
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Ouanii elte ftit pariia : « VoiI& une sotta Temmâ» ma dU Hll@ Hfit)£ri, 
Rv«c iOD âgt, il SA mère, et $qB fils; je âMia bien fAchée de iyi aroir 
déclaré nos alTaires. Jacûb, si je suis auigi vieille à tiag y^ux que Je le 
sui» aux »ïmi&f je ne te ooniiÊiUe pas de m'époiisei. 

— Ehl nt foya^ vous patâ, lui dij>-|f}, que €'est un peu par rancune î 
Tenex, mnXtë nous^ ma pareQte, je croiB, ^i vous me l^iâsi^iG là, qu^elIe 
me prendrait en cas que Je le vouEus^s, et je ne le voudrais paij il n^y 
A point de femme qui me fût quElqnû <ïbase après yquë. Ifaii attende?^ 
je m*Ën vais vous montrer votre vlailleàse; et je cçurus^ eu disani cb^ 
mots , détacb«p un petit miroir qui était accroché à la tapisserie. Te- 
nez, lui di8>je, regardez vos quaranti^ciuq ans, pour voir s'ils ne res- 
semlkltnt pas à trente, et gageons qu'ils en approchent plus que vous 
ne ditea. 

— Non, mon cher enfant, reprit-elle; j'ai l'âge que je viens de dire, 
et il est vrai que presque personne ne me les donne. Ce n'est pas que 
je me yante d'être fraîche ou jolie, quoiqu'il n'ait tenu qu'à moi d'être 
hien cajolée; mais je n'ai jamais pria garde à ce qu'pn n)'a dit là- 
dessus. 9 

Nous n'eûmes pas le teipps d'en dire davantage; car Agathe arriva, 

c HéksI mademoiselle, dit-elle en entrant à Mlle Habert, vous me 
prenez donc pour une causeuse , puisque vous n'avez pas voulu que je 
susse ce que vous avez confié à ma mère? Elle assure qu'elle s'en va 
pour vo\is chez son notaire , et puis de U à la paroissit Est-ce pour un 
mariage T » 

Â ce mot de mariage, Mlle Habert rougit sans savoir qus répondre, 
a C'est pour un contrat, dis-je en prenant la parole, et il faut même 
à cause de eela que j'écrive tout à l'heure une lettre qui presse. » Ce 
que je dis à dessein afin que la petite fiU? nous laissât en repos; car 
je sentais que sa présence pesait à Mlle Habert, qui ne pouvait revenir 
de la surprise où la jetait la conduite étourdie de la mère. 

Sur-le-champ je cherchai du papier et me mis en efiet à écrire à 
mon père; Mlle Habert faisait semblant de me dicter tout bas ce que 
j'écrivais; de façon qu'Agathe sortit. 

Tout indiscrète qu'était la mère, elle noua servit pourtant à merveille. 
En un mot, toutes les mesures furent prises; nous eûmes le surlende- 
main un ban de publié. L'après-midi du môme jour nous allâmes chez 
le notaire, où le contrat fut dressé; Mlle Habert m'y donna tout 
ce qu'elle avait pour en jouir pendant ma vie. Le consentement de 
mon père arriva quatre jours après; et nous étions à la veille de nos 
noces secrètes, quand, pour je ne sais quoi dont je ne me ressou- 
viens plus, nous fûmes obligés d'aller parler à ce prêtre de la con- 
naissance de notre hôtesse. C'était lui qui devait nous marier le lende- 
main, c'est-à-dire pendant la nuit, et qui s'étail même chargé d'une 
quantité de petits détails par considération pour notre hûtessfl, à qui d 
avait quelque obligation. 

Ce fût Mlle Habert qui donna le soir à souper à celle-ci, à sa fille 
et à quatre témoins. On était convenu qu'on sortirait de table à OQM 
lîeures, que la mêra et la flUo se retireraientdms leur appartaiMBl, 
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qu'on 1 aillerait coucher Agathe; ei qu'à deui heures aprè^ mmiiit, 
nom partirions, notre hôtesse, l&'s quatie témoms ses amie^ Mlle Ha- 

Nous nous rendîmes donc sur les six heures du soir à la paroitse « 
où devait se trouver cet ecclésiastique à qui nous avions à parler; il 
était averti que nous viendrions, mais il n'avait pu nous attendre; et 
un de ses confrères nous dit, de sa part, qu'il se rendrait dans une 
heure ou deux chez notre hôtesse. 

Nous nous en retournâmes, et nous étions prêts à nous mettre à 
table, quand on nous annonça l'ecclésiastique en question , qu'on ne 
nous avait pas nommé, et à qui on n'avait pas dit notre nom non plus. 

11 entre ; figurez-vous notre étonnement, quand , au lieu d'un honmie 
que nous pensions ne pas connaître, nous vîmes ce directeur qui, 
chez Mlles Habert, avait décidé pour ma sortie de chez elles! 

Ma prétendue fit un cri en le voyant, cri assez imprudent; mais ce 
sont de ces mouvements qui vont plus vite que la réflexion. Moi, j'é- 
tais en train de lui tirer une révérence que je laissai à moitié faite; il 
avait la bouche ouverte pour parler, et il demeura sans mot dire. 
Notre hôtesse marchait à lui, et elle s'arrêta avec des yeux stupéfaits 
de nous voir tous immobiles; un des témoins, ami de l'hôtesse, qui 
s'était avancé vers l'ecclésiastique pour l'embrasser, était resté les 
bras tendus; et nous composions tous le spectacle le plus singulier du 
monde : c'était autant de statues à peindre. 

Notre silence dura bien deux minutes. A la fin, le directeur le rom- 
pit; et s'adressant à l'hôtesse: « Madame, lui dit-il, est-ce que les 
personnes en question ne sont pas ici? (Car il ne s'imagina pas que 
nous fussions les sujets de sa mission présente, c'est-à-dire, ceux qu'il 
devait marier cinq ou six heures après.)— Eh! pardi, répondit-elle, 
les voilà toutes deux, Mlle Habert et M. de La Vallée. » 

A peine put-il le croire, et effectivement il était fort singulier que 
ce fût nous. C'était de ces nouvelles qu'on peut apprendre, et dont on 
ne se doute point. 

a Quoi ! dit-ii après avoir, un instant ou deux, promené ses regards 
étonnés sur nous, vous nommez ce jeune homme monsieur de La 
Vallée^ et c'est lui qui épouse celte nuit Mlle Habert? 

— Lui-même, répondit l'hôtesse; je n'en sache point d'autre, et ap- 
paremment que mademoiselle n'en épouse pas deux. » 

Ma future ni moi nous ne répondions rien ; je tenais mon chapeau 
à la main de l'air le plus dégagé qu'il m'était possible; je souriais 
même en regardant le directeur pendant qu'il interrogeait notre hô- 
tesse; mais je ne souriais que par contenance , et non pas tout de bon , 
et je suis peisuadé que ma façon dégagée n'empêchait pas que je 
n'eusse l'air assez sot. U faudrait avoir un furieux fond d'efifronterie 
pour tenir bon contre de certaines choses, et je n'étais né que hardi, 
et point effronté. 

A l'égard de ma future, sa contenance était d'avoir les yeux baissés, " 
avec une mine qu'il serait assez difficile de définir. Il y avait de tout, 
du ohagrin, de la confusion, de la timidité, qui venaient d'un reste 
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de reapfiïït dévot pour ca directeur; ei» sur l& tout» un air peaaif comme 
d'une personne qui a eovvededîro: « Je me moque de ceïa^ s mais qui 
est encore trop étourdie pour être si résolue. 

Cet ecclésiastique, après avoir jeté les yeux sur nous : « Madame, 
dit- il en s'adressant à notre hôtesse , cette at)aire-ci mérite un peu de 
réflexion; voulez-vous bien que je vous dise un mot en particulier? 
Passons un moment chez vous, je vous prie; notre entretien ne sera 
que d'un instant. 

— Oui-da, monsieur, répondit-elle, charmée de se trouver de toute 
manière un personnage si important dans l'aventure; mademoiselle, 
ne vous impatientez pas, cria-t-elle à Mlle Habert en partant; monsieur 
dit que nous aurons bientôt fait. » 

Là-dessus elle prend un flambeau, sort avec Tecclésiastique , et nous 
laisse, ma future, ceux qui devaient nous servir de témoins et qui ne 
témoignèrent rien, Agathe, à qui on avait tout caché, et moi, dans 
la chambre. 

rc Monsieur de La Vallée, me dit alors un de nos témoins, qu'est-ce 
que cela signifie? Est-ce que M. Doucin (parlant du prêtre) vous con- 
naît? — Oui, lui dis-je; nous nous sommes rencontrés chez made- 
moiselle. 

— Ah ! ahl vous vous mariez donc? dît Agathe à son tour. — Eh ! 
mais, pas encore, comme vous voyez, » répondis-je. 

Et jusque-là, pas un mot de la part de Mlle Habert; mais, pendant 
son silence, sa confusion se passait; Pamour reprenait le dessus, et la 
débarrassait de tous ces petits mouvements qui l'avaient d'abord dé- 
concertée. « Et il n'en sera ni plus ni moins, dit-elle en s'asseyant 
courageusement. 

— Savez-vous, lui dit un de nos témoins, l'ami de l'hôtesse, ce que 
M. Doucin va dire à Mme d'Alain? (C'était le nom de notre hôtesse.) 

— Oui, monsieur, lui répondit-elle; je m'en doute, mais je ne m'en 
soucie guère. 

— C'est un fort honnête homme, un saint homme que M. Doucin, 
au moins, dit la malicieuse Agathe; c'est le confesseur de ma tante. 

— Eh bien I mademoiselle, je le connais mieux que vous, dit ma fu- 
ture ; mais il n'est pas question de sa sainteté ; on le canonisera s'il est 
saint. Qu'est-ce que cela fait ici? 

— Ohl ce que j'en dis, reprit la petite friponne, n'est que pour mon- 
trer l'estime que nous avons pour lui ; car, du reste, je n'en parle pas, 
cène sont point mes affaires. Je suis fâchée de ce qu*il ne se comporte 
pas à votre fantaisie ; mais il faut croire que c'est apparemment pour 
votre bien ; car il est si prudent 1 » 

A ces mots, la mère rentra. « Vous revenez sans M. Doucin! drt 
notre témoin ; je pensais qu'il souperait avec nous. 

— Oui, souper! répondit Mme d'Alain; vraiment, il est bien ques- 
tion de cela l Allons, allons, il n'y aura point de mariage cette nuit non 
plus; et s'il n'y en a point du tout, ce sera encore mieux. Soupons, 
puisque nous y voilà. C'est un bon cœur que ce M. Doucin, et voui 
lui avez bien obligation, mademoiselle ! dit-elle à ma future; on M 
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saurait croire combien il vous aime toutes deux, votre bonne sœur el 
vous. Le pauvre homme! Il s'en va presque la larme à l'œil, et j'ai 
pleuré moi-même en le quittant; je ne fais que d'essuyer mes yeux. 
Quelle nouvelle pour cette sœur ! Mon Dieu! qu'est-ce que c'est que di 
nousl 

— A qui en avei-vous donc, madame, avec vos exclamations? la' 
dit Mlle Haberl. — Ob I rien, reprit-elle j mais me voilà bien ébaubie^ 
Passe pour se quitter toutes deux ; on n'est pas obligé de vivre ensem- 
ble, et TOUS 9QrQZ aussi bien ici; mais se marier en cachette! Et puis 
ce pont Neuf où l'on se rencontre; un mari sur le pont Neuf! Vous 
qui êtes si pieuse, si raisonnable, qui êtes de famille, qui êtes riche ! 
Oh ! pour cela, vous n'y songez pas; je n'en veujp pas dire davantage ; 
car on m'a recommandé de ne vous parler qu'en secret; c'est une af- 
faire qu'il ne faut pas que tout le monde' sache. — Et que yous appre- 
nez pourtant à tout le monde, lui répondit Mlle Habert d'un ton de 
dépit. 

— Non, non, reprit la discrète d'Alain, je ne parle que de rencon- 
tre sur le pont Neuf, et personne ne sait ce que c'eçt; demandez plu- 
tôt h ma fille, et à monsieur, ajouta-t-eile en montrant notre témoin, 
s^ils y comprennent quelque chose? Il n'y a que vous et ce garçon qui 
était avec vous, qui m'eutendie?;, 

— Oh I pour moi, je n'y entends rien , dit Agathe , sinon que c'est 
gur le pont Neuf que s'est faite la connaissance de M. de La Vallée et 
vous; voilà tout, 

— £)ncore n'y a-t-il que çix jours, reprit la mère, et c'est de qua 
je ne dis mot- — Six jours I s'écria le témoin. — Oui, six jours, mot 
voisin ; mais n'en parlons plus, car aussi bien vous ne saurez rien de 
moi; il est inutile de m'interroger ; il suffit que nous en causions, 
Mlle Habert et moi. Mettons-uous à table, et que M. de La Vallée s'y 
mette aussi , puisque M. de La Vallée y a. Ce n'est pas que je méprise 
personne assurément ; il est bon garçon et de bonne mine , et il n'y a 
point de bien que je ne lui souhaite; s'il Q'est pas encore un monsieur, 
peut-être qu'il le sera un jour: aujourd'hui ^rviteur, demain maître; 
il y en a bien d'autres que lui qui ont été aux gages des gens, et puis 
qui ont eu des gens à leurs gages. 

— M. de La Vallée aux gages des gens! s'écria Agathe. — Taisez- 
vous, petite fille, lui dit la mère; de quoi vous mêlez-vous? 

— Était-ce aux gages de mademoiselle qui est présente? dit alors 
notre témoin. — Ehl qu'inaporte? répondit -elle; laissons tout cela, 
mon compère; | bon entendeur, salut. C'est aujourd'hui M. de La 
Vallée, on vous le donne pour cela; prenez-le de môme, et mangeons. 

-^ Comme vous voudrez, reprit- il; mais c'est qu'on aime à être avec 
les gens de sa sorte; au surplus, je ferai comme vous, commère : on 
m saurait faillir en vous imitant. » 

Ce petit dialogue, au reste, alla si vite, qu'à peine e(^mes-nous te 
lemps de nous reconnaître, Mlle Habert et moi; chaque détail nous as- 
sommait, et le temps se passe à rpugir en pareille occasion. ÏRiagineZ' 
fou» ce que c'est que de voir toute notre histoire raconta, arti^ |pr 
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arliclCT par cette femmi qui nu dçnat en piHer qu'à Mlle Hubert; qui 
§e lUB (je dÎJâ : m Je ito iUîia mL<t, » et qui conie tout^ en disant tou- 
jours qu'etle Qa coiïterii Hea. 

Pour moi, j'en fus terrassé; je restai muet, rien ne me vint, et ma 
future n'y sut que se mettre à pleurer en se renversant dans le fau- 
teuil o(L elte était assise. 

Je me remis pourtant au discours que tint notre témoin quand il 
dit qu'on aimait à être avec les gens de sa sorte. 

Cet honnête convive n'avait pas une mine fort imposante, malgré 
un habit de drap neuf qu'il avait pris; malgré une cravate bien blan^ 
cbe, bien longue, bien empesée et bien roide, avec une perruque 
toute neuve aussi, qu'on voyait que sa tête portait avec respect, et 
dont elle était était plus embarrassée que couverte, parce qu'apparem- 
ment elle n'y était pas encore familiarisée et que cette perruque n'a- 
vait peut-être servi que deux ou trois dimanches. 

Le bonhomme, épicier du coin, comme je le sus après, s'était mis 
dans cet équipage-là pour honorer notre mariage et la fonction de té- 
moin qu'il y devait faire. Je ne dis rien de ses manchettes, qui avaient 
leur gravité particulière ; je n'en vis jamais de si droites. 

« Eht mais vous, monsieur, qui parlez des gens de votre sorte, 
lui dis-je, de quelle sorte êtes-vous donc? Le cœur me dit que je vous 
vaux bien, hormis que j'ai mes cheveux, et vous ceux des autres. — 
Âhl oui, dit-il, nous nous valons bien, l'un pour demander à boire, 
et l'autre pour en apporter; mais ne bougez, je n'ai point de soif. 
Bonsoir, madame d'Alain*,, je vous souhaite une bonne nuit, mademoi- 
telle. » Et puis voilà notre témoin sorti. 
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LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

BTUDB8 SUR Ul VU ' 

LBB ŒUVRBB RT L'INFLURNGR DR8 PRIMCIFAUZ AUTEURS 
DR nOTRR LITTRRATURR 

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses* 
habitants a été refaite en entier ; la pioche de Tar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
My cènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur Ame. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper dé cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
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Car c'est là une de no9 Cotres, rceuvr^ de Ift 
France a. étË accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et Taction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili* 
tairei : lon l'a rue pp^poniécante aux heareales phis 
douloureuses de l'histoire naûonale. C'est pourquoi 
les. maîtres esprits de notre «littérature intéressent 
non seulemeiïtl««rs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontièreau 

Beaucoup d'ouvrages, ^dout toutes ces raisons jus- 
tifient du reste la publication, ont donc été consacrés 
aux grands écrivains français. Et cependant ces 
génies puissants et charmants ont- ils dans le 
monde la place qui leur eàt due? Nullement « et 
pas même en Fxance. 

Nous sommes ixabitués maintenant à ce que toutç 
chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages ; l'impos- 
sible d'hier est de^tean l'usuel d'aujourd'hui. C'est 
pourquoi, souvent, les juiciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne ncms 
attirent point i ils .conviennent pour les heures 
d'étude qui sont xare^s ^en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos .<{ui 
sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands 
hommes complètes et intactes, immobiles comme 
des portraits de famille, vénérées, mais rarement 
contemplées, restent dans leur bel alignement sur les 
hauts rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands homsies 
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semblent trop loînlains, trop différents, trop savants, 
trop înaccessîbleB L'idée d« rédition en beaucoup 
de volumes, den notes qui détourneront le regard, 
Tappareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de Tëtude classique, du 
devoir juvénile, oppriment Tesprît; et Theure qui 
s'ouvrait vide s^est déjà enfuie ; et Ton s'habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 

L'objet de la présente collection est de ramener 
près du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétahlir 
entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps Imposç, Tintègre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun 
des écrivains qui ont marqué dans la littérature 
universelle ou qui représentent un côté original de 
l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en 
est faible ; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont 
conformes, pour le format, le papier et l'impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
nent, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils peuvent être utiles même aux 
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque manière, la connaissance physique de nos 
grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux 
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connu grâce aui recherches de réradltîon, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire ; par la contemplation de ce passêf 
donner fol dans Tavenir et faire taire, sHl est pos« 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec« 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage ; de plus, elle 
se résune, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, cette collection le sera donc peut-être encore 
pour la connaissance du présent. 

J. J. JUSSERAND. 

JUL2 2 1^5 
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